第一部
七
她舉杯向我，「露西，妳想知道的，不是嗎？」她嚴肅的笑，笑容似乎要遠離其臉，和在我倆之間的空中跳舞，像個活潑的靈魂似的。
「幾天以前。」
我舉杯至鼻前，搖晃它，聞了一下然後喝了一小口，以前我從沒經歷過這種場合，我很開心自己平常生活中小心觀察的習慣，我想起父親，我看他如此做幾百次了。我微笑，點頭向侍者說：「很棒！」
我想像她躺在一張覆著鷹皮的大床，床上有羊毛床單，她看著躺在她身上的男人，如隻遇熱的野獸有節奏的侵入她，她看著天花板，那裡有個電風扇緩慢旋轉島上的和風：窗外，海岸露出石頭，波浪輕輕拍打海岸線，沙灘上情侶喝著台克利酒，一邊聆聽傳統音樂——「黃鳥」。
「他對妳好嗎？」
「妳告訴她什麼？」她打斷我的話，十萬火急，一個問題接著一個，像在審問犯人。
他眨眼對我們說：「美麗的女士應該坐在每個人都能看到她們的地方。」
她似乎沒聽我說，也沒因我的回答停下，只是繼續說，並用一隻曬褐的手摺餐巾。
她手指繞著頸上細細一條黃金鑽石項鍊，然後以一種我從未聽過的笑聲笑著。那是一種空洞的聲音，如一種喜悅或有趣的空洞聲，她嘴往上翹，但她眼睛仍然睜大，一點也沒閃爍的說，「好要怎麼定義？」她尖銳的說：和-圖-書「定義為快樂？」她附加一句：「定義為愛？」
當我們離開畢爾塞利，手仍挽著手，走回學校時街上已沒垃圾，我知道我將守密，我將不再談論它，我將不再問她，我確信有一天將知道，我也將知道何時，何日，我也將學到這個事實。
「他是誰？」我知道她不會回答。
我告訴她：「我不知道妳會說法文。」
「……就像兔子。」她繼續說：「我們像兔子一樣交歡。」
「露西！」
她用柔軟的手搔我腳底的癢。
「不客氣！親愛的。」她回答，然後對話就終止了！
「我確信妳會這麼做。」
「我保證。」我說，並將一手放在胸前，「我保證。」我重複，以女童軍舉三指的榮耀保證。
「今晚我們出去吧！」她活潑的說：「我們去費茲威力。」
「為何不去？」
「妳想知道我這星期做了什麼？」她問，好像回答會很充分。
「她想做什麼？」
我知道我瞎了，我知道我屬於忘了自己是十九歲年齡的女孩，我知道允諾的另一面是欺騙，希望的另一面是失望，我了解這些事，但不願面對它們。
她和*圖*書說：「我在巴貝多，同我朋友一塊。」她看著我，期待有反應，但她沒得到。
我們換去畢爾塞利，一家我們沒去過但相當吸引人的法式餐磨，侍者領我們坐在一張前面的桌子。
「嗯？」
「妳媽媽來過這裡。」我告訴她，改變談話主題，因為上面的話題不知如何繼續。
「我很高興。」我說。
她覺得這是有趣的，她於是自娱自己似的說這些。
「總是他。」她說。
「我能告訴她什麼，卡洛琳？我什麼事都不知道。」
「我知道如何保持秘密，卡洛琳！」我告訴她。
「何時？」她問。
「露西．葛林貝格，露西．葛林貝格。」她低吟並吻我每個腳趾，「那就是妳。」她還用一隻手指，在我腹上的鈕釦畫圓，而在那下面正好是我的尿布。
我知道那陷入比「全然可知的現象」更無法界分的領域，是種非成人式的冒險。那是一種危機，它以閃爍的黃金字體接近美麗的前額，當妳嘴巴開時，它閃閃發光，而妳以自己的方式掌握。為何妳不警告我？我假設妳知道每件事，甚至如：有多少種傷別人心的方法？
桌上舖著厚的白色餐巾，在中間放著一個紫色的蠟燭台，卡洛琳要了點酒的菜單，然後點了一瓶很棒的法式口味的波爾多酒。
她頭突然抽搐向後。
她如此意喻。
我彷彿看到她的臉出現在我和_圖_書面前，棕色的眼睛離我幾吋遠，眼神突然快速籠罩著我，好像要把我刻入記憶。
「傳亞。」媽媽說：「傳亞意謂著生命。」她用不同於我的棕眼注視我像龍眼般大的藍眼。她抱住我的手臂，將我面對她後，在空中舉起。
她曬褐的皮膚變得蒼白，我知道我仍什麼事也不理解，我設法站在中立之地，但似乎已在自己的領域中蹣跚跌倒，每件我說出的事就像又引出一個爆炸。
我開始笑，笑到我臉刺痛，直到我開始打嗝，「我們不能去那裡，卡洛琳。」我告訴她。
這是今天我首次感到自己過生日，卡洛琳敬我，互碰酒杯，我們之間是中度的C音節。她看來很好，而我也感到更好，我們點了很多食物，包括：沙拉、開胃菜和主菜。
「假如我媽媽知道我做什麼，她會毀了我。」她說時不協調的帶著一抹微笑，這種想法似乎能取悅我。
「為何妳要告訴我這些事？」我問。
「所以，把然後發生的事告訴我吧！」我說，好像這是我最後的成效，我把她媽媽的事推的遠遠的。
在主菜來之前，一瓶酒已經見底了，卡洛琳又點了第二瓶，她的唇被染紅了！
「她……」
我喝了一大口酒，因為有些事需要我如此，我抬起一道眉毛。
突然停下來，而我總一向如hｔｔps://m.hetｕｂoｏk.ｃom•ｃｏm此說，如其期望的說：「謝謝你們給我的一切，媽媽！」
「妳是我的小寶貝。」她告訴我：「妳將會有非常奇妙的人生。」她說話的語調很緩慢，所以我能很快地了解。
究竟怎麼回事？這又不是一個遊戲，假如是個遊戲，賭注也太高了，在一個充滿烟味的私人遊樂場中玩俄式輪盤，她的眼睛正注視著骰子。
「別在意，妳有妳的秘密，我也有我的。」
我們一起笑，當我們走過微亮的街道直到回房，笑聲一直充塞在安靜的空氣中。
「我不會再告訴妳什麼。」她嚴肅的說。
「今天妳是獨一無二的。」她在我覆滿絨毛的柔軟前額唱著。
「我們潛水、游泳、躺在沙灘。」她說時沒有將眼光移開，「但大部分的時候，我們在享受魚水之樂。」
「生日快樂！」媽媽在我兒時生日時，總在我耳邊低語說。
我想起下午媽媽的來電，每年我生日都有同樣的對話。
我配著肉汁的小牛肉仍在盤中，我將它們切成細片，這種技巧是我小時為磨蹭時間和避免對話時學會的，我用叉子輔助，計量它們，創造造型，並配食肉汁，感覺看起來像花、河流和山丘，我的食物變成一種景觀。
「我回來是因為妳生日。」稍早時，當她頭仍灼熱地靠著我肩膀時說。
卡洛琳帶我外出慶祝生日，她的臉仍然腫脹，眼睛相當紅，我們和-圖-書出城，找尋二月夜晚的好景，當走過暗街，我們手臂相交，我們沒說話，只是走著，沒有事好說，我的手腳沉重，我用一腳拖著另一腳以遷移腳踝。
我只是看著她，酒使我有些奇異，我籠罩在一種舒適的薄霧中，「假如妳想……」我低語，眼皮很重，胃也是飽脹。
「總是如此嗎？」我問她，意謂很多事。如：同樣的別墅？同樣的噴射機？同樣的男人？
「我今天坐在這裡想妳的十九歲、十八歲、十七歲……」她總先開講，「那是我生命中最快樂的日子。」
她坐向後，一隻手拿酒杯，她看起來比以前老些，她的頭髮撥到一耳後，露出深厚眼瞼覆蓋下的凝視及潔淨的頸子。
她用一種類似羡慕的口吻注視著我說：「是呀！是呀！」
當侍者倒酒在水晶杯時，我微向柔軟的座椅後靠，侍者把酒遞給卡洛琳，她傳給我說：「妳試試看！」
「請妳不要再問我。」她說：「向我保證。」
「我們坐他的李爾噴射機飛到那裡。」她平淡的說：「我們住在一個王子的別墅。」
「妳父親和我極度想妳。」她告訴我：「這世界上沒有什麼事比它更甚，沒有比犧牲、奉獻更好的事。」
她也是十九歲，在麻薩諸塞州，我們兩個人都沒到合法的飲酒年齡。
她一直重複像在點菜單，由記憶中記取，也像個祈禱者。
「我不是說法文，我只是點酒。」