0%

「讓我問妳一些事。」她說，眼睛如雷射般注視著我，「妳仍然和賓在一起嗎？」

「那是醫藥治療。」我說。

我不問妳妳是否快樂。

我們都看著她。

「我們不能試試嗎？」

她睡著了，頭朝著一邊垂下，我看到她長長的黑睫毛，在她喉嚨旁的靜脈，她細小且完美的耳朵，她看起來年輕了十歲，躺在那裡顯得既無辜又厭世，正像晚間新聞報導憔悴消瘦的小孩浮現的畫面。

「無論如何，他都不告訴我她在哪裡，所以我從他電話簿中發現銀色山莊的號碼。」

妳想死。

他對我微笑。

「妳仍想知道嗎？」

我想要回答，但並不是簡單的答案，而是事實，我將有耐心的等待直到我得到它們。

一些時候，那是什麼意思？幾星期或幾個月？

她重複我企圖說的每件事，我假想，她是否要確定聽的正確與否。

「繼續呀！」他說。

「談談！」她重複說。

「卡洛琳，我想了解。」

但此時，我將一再問她直到我得到那小而短暫的微笑，直到我深入自我遇見她就確信的完美且浮面的外表之下。

假如妳室友沒因為流行性胃炎提早回房，就已如妳願了。

卡洛琳呻|吟了一下，並移動睡姿。

妳幾乎死掉。

「所以妳一直坐和圖書在那裡？」她問。

「回答我！」她尖聲說，她仍坐著。

「我是露西．葛林貝格。」我結巴地說：「我是她的一位老朋友……」

我遲疑了一下。

然後他站在那裡，頭偏向一邊好像正在凝聽某事。

「我和賓在一起。」她說，而她的話語正如以全速粉碎的自然爆炸向我迎面擊來。

他猶豫了片刻說：「妳知道嗎？她幾乎成功。」

妳坐在史密斯大學內的浴缸邊緣放滿了溫熱的水，然後妳用一把剃刀的刀刃切開手腕，而這把剃刀正是為這特殊的場合所買。

她垂直站立彎下她的背。

「我想也是。」她低喃。

「是的！」我說。

她比我想像的還要快站起，並走到窗邊，我只能看到她臉上的光以及她僵直的背。

假如妳是，只要寄一張電報給我，妳無須說出任何事，只要說，是或不是。

「我將做任何我能幫她的事。」我說。

「我只想談談。」我說。

「去他的醫藥治療！」

她注視著我，仍記得我。

「卡洛琳，他是誰？妳能告訴我。」

我記起了當時的對話——

「我是馬丁．薛德勒醫生。」他說：「我正要替卡洛琳做晨檢。」

妳鎖上了門，妳沒打電話也沒留紙條，沒有人妳想對她（他）說再見。

「妳是誰？」我聽到身後有個男人的聲音。

「真聰明和_圖_書！」薛德勒醫生說，並繼續微笑。

我們之間靜默了幾分鐘，我看到她手上的錶移動了三次。

她醒了，眼睛遲緩的睜開，她並不確定是否要離開那思想快速閃過的沉睡世界。

「是的，我想知道。」我說。

「我不能告訴妳。」

妳在哪裡？有時我想像妳住在一棟靠海的別墅；在長島或可能在義大利的海岸。其他時候，我僅僅想妳在美國幾大城市之一，被一群人緊緊環繞，那些人也有秘密、隱私和隱藏的心。

卡洛琳在睡夢中發出一聲嘆息。

現在當妳有時走在一個黃燦亮麗的秋天早晨，感覺風拂過髮捎，或看著孩子彼此正在遊樂場互推對方，妳對這些事感到高興嗎？妳樂意事情並不如妳的方式發生嗎？

感到真實的破曉，且賓的汽車停在外面的停車場上，卡洛琳在我眼前熟睡，她的精神醫生正站在面前問我問題。

他對我微笑，是一種精神醫生了解式的微笑。

我暫停了一下，並不確定如何回答問題。

「是的。」

「我知道妳是誰，葛林貝格小姐。」他插嘴，並走向我和我握手。

「現在才談不是有些遲了嗎！」

「為何不？」她將可能說。

我正緊緊握著床沿，如此集中注意力在溶解的空氣中，使我幾乎沒聽到後半句話。

薛德勒醫生開始準備離開房間和-圖-書，然後又轉過身來。

她轉向我，眼睛充滿了血絲。

妳正在過妳自己的生活。

「是的，我確定那一定是個極端複雜的狀況。」

妳會高興自己仍活著嗎？

「卡洛琳曾談過妳很多，妳是一個非常好的朋友。」他說。

「是的，我記得。」我說。

「妳對卡洛琳有很強烈的感覺。」薛德勒醫生平靜的說。

我把她的頭髮攏到耳後，輕搖她的頭，感到她的頭蓋骨像張地圖，又好像讓我想起這些腫塊是多年前騎腳踏車跌傷的。

我不知該如何回答這個問題，所以我決定告訴他事實。

「坐在那裡，只坐在那裡。」她說：「為什麼，露西？妳想做什麼？」

我知道薛德勒醫生是對的，卡洛琳和我的命運毫無疑問的緊繫在一起，好像我們同在一艘沉船上，這件事幾乎殺死了她，也將慢慢殺死我，好像假如我們存活著，我們將一塊存活下來。

只是她在睡，我就不害怕，當她醒來，我將再度問她，我不能釋懷的問題。

我把手放在她臂上，感到她每一次呼吸，身體就輕輕搖動一下，我看著她睡覺，一種黑暗的混亂，一些損傷的頭髮垂在臉頰旁，壓力不見了，她的臉雖然細薄、瘦削，但有些柔軟，她是老舊的卡洛琳．王精靈的化身和_圖_書，有透明的骨頭和影子，但她仍活著。

「妳是如何發現她在這裡？」他說。

「我睡了多久？」她問。

在我肋骨深處，有某種東西像蛇般捲起，儘可能設法為自己建好盾牌。

天呀！我正害怕這個時刻發生，我轉過頭，並試著不打擾到卡洛琳，同時發現自己看到的不是傑庫勒醫生，而是一個體型小，有溫熱藍眼驚訝的老人，他似乎要對我說：「告訴我每件事。」

他下了一個專業的判斷，一個教育上的假想。我們似乎已談過很多。

「露西。」她說的相當柔和，好像她很抱歉，「我從十四歲起就和賓睡覺了。」

「好了！葛林貝格小姐。」他精神勃勃的說：「那很好，我想卡洛琳若和妳一起會很好，我希望妳再回來探望她，當然，只要她願意。」

她的眼皮顫動，她正在做夢，我想要爬行到她夢裡並替它們定形，我想在她睡夢中控制她，因為在她清醒時，我從未如此做過，主要地，我想把她的疼痛放在我的手中，像個雪球般緊緊聚集它，並盡我所能把它丟向空中。

她暫停一下，並注視著我，她知道此刻將發生什麼事，生活也將變得不同。

我感到喉嚨底下緊縮。

「我敢打賭，當妳用任何方式幫卡洛琳時，我親愛的朋友，妳和*圖*書也將幫助妳自己。」

「所有我可以做的就是睡覺、睡覺、睡覺。」她厭惡的說。

我們的眼睛瞬間交會，我們彼此都驚訝有多遠要走？彼此擁有多少訊息？對方知道什麼？

隨後，他安靜的離開，並關上門。我仍跪在卡洛琳旁邊，腿和手彎曲成不舒適的姿勢，但我仍不想移動。

「說出來很重要嗎？」我說。

「妳知道嗎？我並不驚訝妳出現在這裡。」他說。

「妳和布洛德霍斯特先生住在一起？」他問。

「兩小時多。」我說。

「我總對她有影響。」我答道。

一星期？一小時？或一生？

「她繼父告訴我，她試圖……」

「哦！卡洛琳還要待在這裡一些時候。」他說。

「真的？」

「記得在史密斯大學時，妳總想知道我失蹤時去哪裡，和誰在一起？」她問，聲調變得有些歇斯底里，有些混亂。

我聽到薛德勒醫生平凡的歐洲口音，雖然我無法分辨出是哪一個國家，他說話的字句上揚又下降，這種音樂性的語調使我感到很舒適，特別是我現在處於康乃狄克州中部，正跪在醫院地板

妳想做這件事有多久了？

「為什麼？」我將問，而她將如往常一般輕率回答我。

她凝視我，這正是我曾擁有的卡洛琳。

「她將待在這裡多久？」我問。