0%

「嬰兒在哭嗎？」

那陣水花濺起的聲音，不只是我的水井感覺到嬰兒掉到水裡而發出的喊叫聲；那聲音聽起來震驚又苦惱，水井知道掉進去的東西很糟糕，向我求助。

她把小孩子丟進去以後，我講了好久好久，都沒人相信我。可是我一直聽見水花濺起的聲音。

「妳別再胡說八道了。」

媽媽看起來很困惑，額頭上的皺紋比平常又更加深了一點，「為什麼要丟在我們的水井裡？」

「爸爸，我看到一個女人，她手裡抱著個嬰兒，包得緊緊的，然後她把嬰兒丟到井裡了。」我慢慢地、小心地說。

我點點頭。

「沒有。」

她笑了，我看都不用看就知道她翻了個白眼，「別說了，進去吧。」

我直盯著爸爸說，「我發誓，那是一個嬰兒。」

爸爸抓住我的手臂把我拉過去，一隻手環繞我的腰間，讓我坐在他大腿上。我低頭摸摸他的手，感覺到他手上的厚繭，我整個人蜷縮在他懷裡。

不知道過了多久，維琪推開門。我認出她踩在地板上的腳步聲。我趕快站起來，她探出頭來。

我轉身邁步往前廊走去，穿過家裡，維琪就跟在我後面。時序已經進入八月最後一個禮拜和圖書了，夜晚的涼風拂過臉龐，讓人感覺清新，卻還是帶不走一整天太陽曝曬的痕跡。在這夏季的尾聲，太陽是正常的兩倍大，我們都會在屋子外頭待到該睡覺的時間才進屋。爸爸和媽媽坐在搖椅上，媽媽正在剝豆子，爸爸抽著煙，從書房透出來的光線勾勒出他們的輪廓。雖然爸爸把臉和手洗過了一遍又一遍，皮膚卻還是很髒，只不過現在不是黑色的污漬，反倒是藍藍的。維琪搶在我前面開口：「泰絲說她看到有人把東西丟到井裡。」

我當時還很喜歡水井。

「就是。」

維琪生氣地看著我：「妳看啦，媽媽生氣了。」

「她沒看到我。」我的音調尖銳起來，胸口也在隱隱作痛，因為我太希望她相信我了。我走到水井邊，努力想要把蓋子推開，可是蓋子太重了。「妳看看裡面！」

因為她把嬰兒藏在外套底下，所以一開始我沒看見。不過後來她抱出一個狀似豆子的橢圓小包裹，包裹裡的東西經過層層包覆，動也不動，彷彿現在是寒冷的一月份似的。

維琪看著我好一會兒。「丟進水井？」

「妳怎麼知道是嬰兒？」

「真的啦！」全身下上，我ｗｗw.hetｕboｏｋ•cｏｍ.ｃom好像只剩嘴巴還能動，腳就好像埋在木板裡生了根。

我感覺牙齒咬著下唇，可能都咬出血來了，卻還是安靜得像隻老鼠，又比老鼠鎮靜。遇到這種情形，老鼠也會四處逃竄。

她看起來有點自覺對不起我的樣子，於是過來摸摸我的頭。我難過的時候媽媽也會這樣。「妳在做白日夢嗎？也許妳看到有人經過門廊，然後就幻想出這個故事。」

「有妳在旁邊看著，她怎麼可能會這麼做？」她講話的口氣像大人一樣，不像只有十四歲。她才比我大五歲。

「維琪……」我哀求她。

爸爸用指關節抬起我的下巴說：「屋子後面那裡非常昏暗，說不定妳看到的只是影子而已。」

她明知我不會編故事的。我用力嚥下一口口水，我的腳終於能活動了。我鼓起勇氣朝水井走了一步。「她就有！有個很壯的女人手裡抱著嬰兒，什麼也沒說就把嬰兒丟進去了。」

如果我當時有所動作，只要走五、六步就可以到她身邊。

「不是垃圾，是嬰兒。我要去跟爸爸講。」

「泰絲，不要隨便發誓。」他邊說邊輕輕搖搖頭，回頭望著黑夜，兩隻螢火蟲同時飛起來hetubook.com.com。

「我看到她了，真的。我就坐在門邊，然後我覺得很冷，想要進屋裡，不過後來我看到她從後面那條路走過來。我不認識她，可是她直接往這裡來，所以我就坐著等，她走到階梯的時候我差點要跟她打招呼了，可是她完全不是要往我們家後門這裡來。她在井邊停下腳步，看看四周，移動井蓋，把一個嬰兒丟下去，然後她就走了。」

從水井的方向望過去是一片平地，天色非常黑，黑到讓你以為要是一路跑過去的話，大概會撞上牆壁什麼的。那個女人已經不見了。

「我們大家都在前廊，妳一個人躲在後面幹嘛？」她低頭看著我，然後又看看水井：「我看，要是那口水井送妳一個戒指，妳就會嫁給它。」

我一直搖頭，搖到我的鬈髮都從頭上的緞帶鬆脫了，緞帶老是綁不住我的鬈髮。（維琪把她的淡金色頭髮剪短到肩膀的長度，然後學書報攤的雜誌封面那樣把頭髮弄捲。）

我們家廚房外面就是後門廊，門廊地板是用寬大的棕灰色木板鋪成的，如果不小心的話，一分錢硬幣就可能會掉進木板縫隙裡面。八月炎熱的氣溫把木板烘得暖暖的，但這夏夜裡的空氣呼吸起和圖書來竟也有幾分涼爽，比白天好多了。家人們吃過晚餐後都聚在前廊，所以我可以自己獨坐後門廊，只有夜晚和樹木陪伴著我。黑夜裡蹦出了一彎明月，花園的氣味掩蓋了晚餐吃剩的炸玉米麵包和豌豆配洋蔥。微風靜悄悄地掠過後廊，帶來隔壁鄰居已經吃完，或者正在吃的晚餐氣味；微風也從前廊帶來了爸爸的香煙味，以及大家聊天的片段。一整天當中，此刻是最適合陪伴在水井邊的時候。後廊的一個角落裡，就是環繞著水井的木箱；而我，則窩在另一個角落裡。

「小泰絲，妳看到什麼了？」

「有個女人把嬰兒丟下去了。」我說道。

「不是。我們得看看井裡。」

「我覺得可能是有人惡意丟一堆破銅爛鐵下去，例如一隻死松鼠或什麼的。」維琪說道。

有好一會兒她抱著那個包裹不動，像是在抱嬰兒一樣摟在胸前，下巴抵著包裹，輕聲細語說著話，彷彿是在哄包裹裡的嬰兒睡覺。這時包裹頭部的毛毯掉了下來，皮膚的顏色在我眼前一閃而過。然後她就把東西丟進去了。就這樣。水花濺起的聲音很小，沒什麼人注意到，之後她又舉起水井的蓋子，重新蓋回去，小心地把蓋子挪正。雖然她和圖書個子很大，離開的時候卻沒有把門廊的木板踩得嘎嘎作響。

最後，她臉上出現了擔心的表情。她看著外頭的夜晚，而不是看著我。「可能有人居心不良，往水井裡丟了垃圾或什麼的。但會是誰呢？」

我靠在廚房後門上，從欄杆的木樁縫隙往外看，四周一片黑，什麼也看不見。那彎月亮和閃閃發光的星星雖然沒有被雲遮住，卻也沒有提供太多光線。從廚房門裡透出來的燈光，僅夠我看到後廊的一小部份。不過我猜，那個女人應該沒看到我。有時候住在下方不遠處的哈德森家人會來我們家這裡提飲用水，因為他們沒有自己的水井，所以一開始我以為是哈德森太太。但哈德森太太的身材跟小鳥一樣嬌小，而這個女人塊頭很大，身材魁梧，肩膀像男人一樣寬闊。她一次跨上兩階階梯，然後輕輕鬆鬆就舉起水井上厚重的蓋子，像個男人一樣。

「才沒有人過來我們的水井，別再編故事了。」

維琪身上戴著蟬蛻，像別領針一樣別在領子上。我們以前一天到晚都戴著蟬蛻，夏天的時候在身上掛了一排又一排，好像襯衫上的鈕扣。不過她明年要上高中了，到時候再也不會戴著蟬蛻去學校，因為她已經是大孩子了。