0%

我想念我的那口井。家裡的空間不夠我們五個人用，雖然傑克年紀還小。房子的前半部有一邊是起居室，開門出去就是前門廊，另一邊就是我和維琪的臥室，同樣有門可以通往前門廊。我們的臥室和爸媽的臥室之間隔著一片很大的開放空間，沒有門，晚上我們躺在枕頭上的時候，還可以看見他們的頭，小小的，安靜地躺在大大的雕花床頭板前面。他們臥室的另一邊，就是跟廚房連在一起的餐廳。五個人，五個房間，還有兩個壁爐分別在兩間臥室裡，壁爐共用一座煙囪。冬天的時候我們會把門關起來，這樣就只有臥室可以保持溫暖。媽媽經常一面把全家和圖書的門關緊，一面說這樣才不會浪費暖氣，門板「撕嘎」地刮過門框，然後「卡嗒」一聲關上。傑克有自己的床，因為他是男生，不過其實只是一張靠近壁爐的床墊。我和維琪的床和爸爸媽媽的床一樣是羽絨床，但襯裡的羽毛並不是從我家的雞身上拔下來的。媽媽結婚的時候，托賓外公拔了他們家的雞毛，幫爸媽做了那張羽絨床。我十分同情那些可憐的雞，全身光禿禿，天氣又冷，一定很想要跟我們一起蜷縮在牠們被偷走的羽毛裡取暖。

會去小溪游泳的女孩子就只有我，一開始那些男孩子們發了一陣子脾氣，跟我說如果我是要去鬧場的話m•ｈｅｔｕbｏｏｋ•ｃｏｍ•cｏm，他們就不會回來游泳了。但他們還是回來了。爸爸不太喜歡我跟他們一起游泳，後來我帶著傑克一起去，他就覺得比較好了。傑克會跟同年紀的孩子一起玩，我則自己游，試試看我能潛到多深，像蝴蝶擺動翅膀那樣不斷前後擺動雙手，讓頭髮在身旁漂盪，假裝我是長著海草頭髮的海中女巫。

有句俗話說，倒掉洗澡水的時候，別把孩子也倒掉了。

那口井其實只是在地上挖個洞，井壁鑲著木板，讓底下的小溪冒出水來——這樣你就可以擁有這一段小溪，看著溪水，保有著它，就像在甲蟲腳上綁線，讓蟲在你身邊飛舞。在地m.hetubook.com.com底潛流的溪水湧入井內，停留一會兒之後又繼續往前流，可是不管什麼時候，你都可以去打一桶溪水上來。日落之後，後門廊一片寧靜，又有樹林遮蔽，蛙鳴蟲叫的聲音，總能讓我想起我游泳游到忘記時間、得用跑的回家吃晚餐的時候。當然我不能在井裡游泳，不過我可以打一桶水起來，直接從水桶裡喝水，雖然媽媽說不可以這樣喝水，因為水桶掛在那裡，小蟲常停在上頭爬來爬去。（有時候我們忘記把蓋布蓋回茶壺上，就會看到蒼蠅停在茶壺上，可是媽媽也只是擦一擦，然後還是從那個茶壺倒茶出來。不過茶畢竟是裝在茶壺裡，應該不太一樣hｔtｐs://wｗｗ.hｅtubｏｏk•ｃom.ｃｏｍ。）媽媽總是用高高窄窄的水桶從井裡打水，然後倒進屋裡那個矮矮胖胖的水桶內，再把水倒進我們的洗臉盆、茶壺和鍋具裡。可是我會在晚上從水桶裡大大喝一口清涼的水，再把剩下的水倒回水井那個黑暗的大嘴裡。

撈出那個死掉的嬰兒之後，我就不喜歡盯著井底看了，也不會想到說話的魚，只會想到那些惡夢。一開始都是我睜開眼睛潛入水底，然後就會看到一個嬰兒伸出手要我抱，我快不能呼吸了，可是我沒辦法往上游，因為嬰兒的手纏在我頭髮裡，我卻抱不動他。剛開始還看不到他的臉，可是他抬起頭來的時候，我看見在他眼睛原本的位置是兩個黑黑的和-圖-書窟窿。我驚醒之後記得的第一個惡夢就是這個，接著整天一直想著這個惡夢，直到隔天晚上又睡著。

你不能隨時、隨意跑去小溪游泳，但是水井卻是一直都在那裡等著我。我可以聞到井裡的水，我知道井底很清涼，還有滑溜溜的青苔，就像小溪裡的石頭一樣。以前我會一直盯著井底，幻想我們在打洗澡水的時候，可能會撈上美人魚或者會說話的魚。

不過，不管怎麼說，傑克還是有自己的空間，媽媽有屬於她的玫瑰花叢，維琪會到樹林裡散步很久，爸爸也有礦坑……雖然他在那裡並不是真的一個人，而且有時候坑壁還會崩塌，壓死一堆人，不過他還算是有自己的空間。而我，則擁有我的井。