0%

我們每個人工作得這麼賣力，所以也不必升火爐。傑克坐在外頭的門廊上，雖然已經打開了窗戶，媽媽還是擔心他會吸到透明漆的氣味。我聽到他叫我，我努力要把膝蓋從地板上撐起來，同時不讓手套碰到任何東西。

「那個男生跟洛薏在路上，要走過來了。」

「妳從來沒想過嗎？」

他往後退一步，幫洛薏打開門，讓她先進去。歐衛爾最大的優點就是他非常有禮貌，他總是對我點點頭，打招呼的時候幾乎像是鞠躬，從來不會忘記幫我開門、拉椅子，走在人行道上的時候要走在外側。

「媽媽，妳記得醫院的羅蘋嗎？」我問她，媽媽正把最後一點透明漆倒進我們各人的桶子裡。

我換好衣服，用碎布把頭髮綁起來；媽媽已經量好適量的透明漆，把油漆刷子在她身邊排列好。接著我挑了一支刷子。

「歐衛爾嗎？」

「喔，不了，我沒辦法。」我說：「不能這樣子去，而且我要花很多時間才能把自己清理乾淨，我得……」我停住了，不太確定適不適合在男孩面前提洗澡的事。「我得從頭到腳重新打扮才和-圖-書行。」我換種說法。

「我想她一定是。」

洛薏因為透明漆的味道皺著眉頭，我又打開門，叫她趕快出去。

我數到三，然後才開門，「嗨，你們好，我們大家都在粉刷地板，所以不好意思，看起來一團亂。」

這樣的對話又來回了幾次，我跟他們在門廊上坐了幾分鐘，但是我沒有改變心意，於是我拿了些冰茶出來，我們都喝了一杯，然後他們就走了。我看得出來歐衛爾很受傷，但是我真的不能去，我髒死了，而且我可能要花一個多小時去打水洗澡，再說該我負責的地板還沒粉刷完，我也不能出去。

「什麼事？」我回答，吹開一根散開的頭髮。

傑克還沒被車撞到之前，某天晚上一個男生去找洛薏，也帶了他的表親同去，那個男生叫歐衛爾，從傑斯珀市來這裡拜訪的。兩個男生跟洛薏一起過來我們家，他們什麼也沒說就同意讓我加入做第四名成員，一起出去走走。我們只在前廊上坐了一會兒，爸爸答應讓我去，只要他見過跟我們一起的男生就可以，而且我們也沒去多久。如果m•hｅｔｕbｏoｋ.com•ｃoｍ我偶爾要跟一群男女朋友出去是沒關係的，只要不是真的去約會就可以。之後洛薏的同伴到鎮上來，他們又過來我家，歐衛爾用木頭削了一個口哨給我，讓我帶到醫院去給傑克。他是個好男孩。

「對不起，可是我真的不能去。」我又說了一次，「我沒辦法準備出門，這樣要花太多時間了。」

我看到洛薏和歐衛爾走上我家步道的時候對傑克揮揮手，我躲在窗戶邊，往外偷看，看他們已經走到多近的地方。我聽到他們走上階梯的時候，我拉掉手套，盡力把頭髮整齊地塞回頭巾裡，我用裙子的內裡很快把臉擦一擦，已經沒時間處理那件洋裝了。

從洛薏的表情看來，我知道我真的是一團亂，但歐衛爾看起來倒是不為所動。「嗨，維琪。」他說：「見到妳真好。」

傑克又回到家的感覺真好，還是他同一個人，只是安靜了點。他手腳上都打了石膏，沒辦法像以前那樣經常撞倒東西，不過我知道他很快就能學會如何用柺杖留下他的記號。泰絲最好不要再去逗他，要學著跟他保持和_圖_書距離。

媽媽不喜歡談論傑克的車禍。有人提起的話，她會談是沒錯，畢竟她不是會逃避事情的人，不過我看得出來她寧願多談一些家事、我們的學校功課，還有親戚間發生了什麼事。她從來不提那個卡車司機，或者他後來怎麼樣、傑克有多幸運、第一次看到他躺在醫院裡有多可怕。傑克的意外是一件瘋狂又難以預料的事，媽媽喜歡一切事情都很平常又有規律。我一直覺得我完全就像她那個樣子，大部分時候我的確是，我絕對不會像泰絲那樣，把鞋子丟得到處都是，一隻掉在床底下，一隻靠在床頭櫃邊。我喜歡把鞋擺好，面向同一個方向，鞋頭和鞋跟要碰在一起。但我內心有一小部分，只有一小部分，會想看看如果我把鞋子放在房間另一頭，把鞋擺向不同的方向，會發生什麼事。

「媽媽，妳有沒有想過要維持單身？自己賺錢？搬到很遠的地方？」

要不是因為意外的關係，我們早就把地板粉刷好了。現在的情況是外頭冷風颼颼，把地板變得冷冰冰，我得把裙子塞在膝蓋底下，保持膝蓋溫暖。媽媽負責廚和-圖-書房，泰絲負責臥房，我則負責地窖。我穿上最舊的洋裝，奶油色的棉布配著束帶，邊緣已經磨損，一隻袖子上還有一塊洗不掉的暗色污漬，我一直想不通我怎麼會把東西潑在上頭。但是我只有做家事的時候才穿這件洋裝，很適合趴在地上的時候穿，拿著蘸滿透明漆的油漆刷，粉刷的時候上下移動，每一下力氣都要平均。每年秋天，地板就開始變得灰撲撲的，顏色也褪了不少，媽媽就會想要重新粉刷讓地板光亮起來。這件工作讓人汗流浹背，雖然我們每個人都戴上爸爸的舊工作手套，但還是很容易弄得一團糟。（爸爸從來不戴手套，我也不知道他哪來的舊手套。）我還是會把透明漆潑到手臂上，沾在短短的手毛上。我趴下的時候，身體拉得太長，結果膝蓋就會碰到沒乾的地方，然後灰塵就會黏到膝蓋上。幾根頭髮想辦法從我包在頭上的頭巾裡掙脫出來，我想把頭髮從臉上撥開，結果頭髮也沾到透明漆了。

「我們可以等妳。」洛薏說。

但是我不想要他在這個時候過來，我嚇死了。我希望能有什麼方法，可以讓妳事先獲得通知ｈｅtｕbooｋ.ｃoｍ.ｃoｍ，他們就要出現在妳家門口了。

「那個可愛的小護士嗎？」

「天啊，沒有，誰有時間想那個？還有地板要粉刷呢。」

「真的真的很抱歉，」我對歐衛爾說：「我很想跟你們去，但是這次真的不行，希望下次你過來拜訪的時候還能看到你。」

「就是那個送口哨的。」

「維琪。」洛薏邊敲門邊喊我。

「對不起，我們突然就來打擾。」洛薏伸出手在鼻子前揮一揮，把透明漆味揮掉，「我們只是要走到鎮上，去找一些朋友，想說妳可能會想一起來。」

「對，她人真的很好……很會照顧病人。」

「我們到門廊上坐吧，我不希望你們昏倒了。」我說，我也不希望他們跑到我已經粉刷好的地方。於是歐衛爾又把門打開，我們都坐到門廊的搖椅上，坐在傑克對面，庭院裡離他足足有二十呎的地方有個錫罐，他正朝著錫罐丟石頭。

「妳看起來很好啊。」歐衛爾說，我看得出來他真的這麼認為。他人真的很好，不過有點傻氣。

「妳為什麼要問我完全不知道的事情呢？」她把漆罐放下，把其中一個桶子交給我，連一滴透明漆都沒有潑出來。