0%

「誰想要下半輩子都得跟同一個男人回家？如果妳還是單身的話，每晚都充滿著未知數。妳們還記得吧？派對、夜店、追求男人的刺|激感。」

「妳的工作如何？」布麗琪迅速拋出這個問題。「蘇絲在施耐德福斯廣告公司的設計部工作。」她向查理斯解釋「妳最近在忙什麼案子，蘇絲？」

「她不只長得漂亮，對吧？」陶比對查理斯眨了眨眼。

「叮！」陶比走了過來。「時間到。」

「妳真可憐。」凱蒂的手滿足地放在懷孕隆起的肚子上，幾乎像是從她下巴三吋處就開始漲大。「我真是不敢想像自己以前過著『你是做什麼的？』跟『天啊，他要結婚了嗎？』的生活。」

晚餐充滿成熟的風格，伴隨著燭光、桌布、三種大小的玻璃杯，還有成套的骨瓷餐具。蘇絲被安排坐在陶比與查理斯的中間。席間談論著尋常話題：去哪裡渡假、看了哪些電影、喜愛的餐廳、開吉普車會不會太招搖、私立醫療機構的道德性、中了樂透百萬獎金要怎麼花，還有哪裡可以買到新鮮的義大利麵團。

晚餐吃到一半，大概是在收走紅鯛佐香草玉米糊，端上「布麗琪自製提拉米蘇」時，天空開始下起了雨。這可不是什麼常見的英式毛毛雨，反而像是有人在天空中引發洪水般的滂沱大雨，咚咚敲打在窗戶上，並且在通往地下室的樓梯間聚成了一小畦泥濘。

眾人響起一片讚美聲。蘇絲覺得自己好像已經喝下九十五杯酒，卻一點東西也沒下肚。她感覺自己被剛剛的問題給刺傷了，乾脆一杯接著一杯，然後眉頭一皺。「或許只比麻醉劑好一點吧？」

另一個女人也呻|吟著。

休清了清喉嚨。「大家覺得今天的酒如何？」

「沒什麼問題。」布麗琪用一種哽咽的怪聲說。「對了，妳可以幫我去重新設定放影機嗎？計時器好像壞掉了，陶比想要把待會兒的足球比賽錄下來，但是他不會設定。」

查爾斯沒有接口，過了一會兒臉上泛出害羞的笑容說，「凱倫．威金斯。」兩個男人全都捧腹大笑。

「就像奈吉爾剛剛說的，」蘇絲提醒他。「當你的精華時光已經過去……」

「人生的現實面。」陶比微笑應和著，手在光禿的頭上摸了摸。「職場上有一大堆年過三十還小姑獨處的女人，她們的觀念還真是奇怪。對吧，查爾斯？」

忽然間，所有人都安靜了下來。七雙眼睛直盯著她看。

「我不想。」她冷冷地說。「多謝了。」

再試一次。「莎士比亞。」

「丹麥公主。」她給第一個提示。

「煙燻豬肉有一小塊關節的地方。」蘇絲大叫著。

「唔……這題有點難。」

哈。那也不過是假設句罷了。蘇絲在雨水涔涔的車窗上畫了一個圈圈，兩隻手掌圍在臉龐看了出去。車子接近利物浦路，街上一長排店舖已經打烊，一堆垃圾散落在地面上。其中有一家花店。她決定明天一早要送布麗琪一束昂貴的花，為了自己不禮貌的行為向她道歉，畢竟今晚的食物相當和*圖*書美味。

他挑著眉看她。「我不想玩什麼遊戲，真的。」

「那正是問題所在。」查爾斯暗自笑了笑。

一進到屋內，她脫掉所有的衣物，將它們丟到浴缸裡，拿起一條毛巾將頭髮擦乾，然後穿上一件鮮紅色咯什米爾男用睡袍。她將自己緊緊裹在睡袍裡，彎身看著鏡中的倒影，懷疑自己是不是俄國小說家托爾斯泰筆下，對世界憤世嫉俗的悲劇女英雄。她並不是。她發現雨水讓她的髮色變得更深，睫毛膏暈開在淺褐色雙眼的四周，高聳的鼻梁被又寬又翹、經常誤解別人邀約好意的嘴唇給破壞了美感：還是和過去一樣的那個蘇絲。本產品內在與外表並不相符。她「啪」地一聲關掉了浴室燈。

當小提米又躺回嬰兒床後，其他人開始玩起了帽子遊戲。每個人必須在紙條上寫下名人的姓名，再折起來放在帽子裡。

「要做還是不做？」

「前面左轉。」她對司機說，「在右邊第三根燈柱停。」他一停下來，蘇絲隨即打開車門跳上人行道，從窗戶丟了車資給他。天氣冷得她不想等司機找零，就往家門的臺階飛奔而去。

「還沒找到合適的對象嗎？」布麗琪用同情的口吻說。

小嬰兒看著閃爍的燭火兩秒鐘之後，開始放聲大哭。大人左右搖動他、上下舉高又抱低、拿烤箱的計時器給他看，而其他六個已經當爸媽或是即將當爸媽的人，開始討論起嬰兒的睡眠模式、尿片和訓練幼兒喝水的水杯品牌。

蘇絲很愛這些小玩意兒。她走回客廳，像摩西分開紅海一樣穿越那群男人，在他們無聲又挑剔的眼神下，重新設定著錄影機。

「救命啊！」凱蒂咯咯笑著，瞪大眼睛看著男人們。「我真的什麼都想不起來，一定是懷孕荷爾蒙分泌有問題。」

蘇絲假裝在思考的樣子。「體重監測者機構。」她說。「這個星期我得去監督廣告照片拍攝的作業，確定拍出來的東西能符合公司簡介。哎呀，反正就是有個裸男躺在地板上，他看著自己毛絨絨的肚皮搭著一個大肚腩，然後雙腿間有個東西站起來。上面的文案寫著『怎麼看不到？』」她咯咯笑著說。「海報的下方還有一排文案寫著：『有了體重監測者機構，你可以重新跟小弟弟打招呼。』你們覺得怎麼樣？」

蘇絲的臉上一紅。「我的精華時期可還沒過呢！」她大聲抱怨。「幫一個快要禿頭跟下半生只會看體育版的男人洗襪子和煮飯，真的有這麼好嗎？」

奈吉爾與和*圖*書凱蒂說著他們去上分娩課程的經驗。查爾斯很有自信地對蘇絲說，他能用比較低的利率幫她的公寓進行抵押。「當然我得先去妳家看一下。」他暗示著。他和陶比在吃甜點時，一直隔空交談著辦公室裡的規定，無視於她的存在。蘇絲想在幫凱蒂倒酒時，順便跟她交談，但是凱蒂伸出手擋在杯口，假笑著說「我懷孕了」，她隨即放棄這個念頭。

蘇絲將睫毛和眉毛上的水珠抹去、擰乾頭髮上的水滴，頹然坐在後座。她的對面是張約會徵友的海報，粗大的字體寫著「你寂寞嗎？」。她閉上雙眼。

當她走向大雨滂沱的夜晚時，輕快的步伐彷彿現在是中午一般。

「至少我們還有這個遊戲可以玩。」她試著跟查爾斯弭平剛剛在廚房裡的不快。「跟我一組吧，我很厲害的。」

查爾斯沒回答。

蘇絲嘲笑著他們，「不過那就是有趣的地方。」她將頭髮往後一撥，雙肘靠在桌面上。

蘇絲翻起了皮夾克的領子。「回家？」她不可置信地大笑。「在午夜前就回家？我還要趕下一攤呢，布麗琪。」

「那種痛苦喔……」

蘇絲真希望身上並不是穿著新買的豹紋迷你裙。「這就是我們女人說的『洗碗』。」她一字一句清楚地說，像是對一個外國人在解釋著。

「伊斯靈頓。」她喘著氣說，在司機說他準備要下班之前，就整個人攤在後座上。

眾人分成兩組，一組從帽子裡拿出紙條，向另一組給予關於人名的提示。有著公車車掌小姐雞婆個性的陶比，堅持蘇絲要跟查爾斯同一組。

「這個嘛……」

難不成妳是司托普夫人？蘇絲想著。吉曼．基爾，還是大希律王？

她們偶爾會結伴整夜泡在夜店，第二天上班再用雙份義大利濃縮咖啡來提神，並且在化妝室裡趕緊敷個臉。但是當布麗琪跟陶比結婚後——蘇絲想像他這個白馬王子踩著雄赳氣昂的步伐，走進裝飾著花束、緞帶和象牙色塔夫綢絲帶灌木叢的身影——布麗琪卻擺出讓蘇絲快要抓狂的高傲態度。

「呃……歐拉芙？」

「被刺死的波隆尼茲。」蘇絲用叉子比劃著。「躲在掛毯後面。」和-圖-書

若是我身處洛城，一定會感覺安穩又溫暖……

時間尚未越過午夜。接下來的週末又得自己一個人過。她在房間踱步，尋找可以讓她轉移注意力的東西。她的手指滑過收藏的錄影帶和CD、看著她上個月做伏特加酒案子所收到那瓶免費的酒；打開冰箱，看著一個黏呼呼的太妃糖布丁，關上了冰箱門，然後敲打著電腦的鍵盤。如果明天不是星期六的話，那她就可以去公司找事情做。

「這可不一樣，休，對吧？」維多莉亞將一隻手放在她先生粗壯的大腿上。

蘇絲回想著剛剛晚餐那場不光彩的勝利，被一陣熟悉的低沉轟轟聲給打斷了。沒錯，一輛計程車停在她二十碼外。她急忙奔去，腳下濺起水花，然後用拿著東西的手用力打開車門。

「陶比弄錯了。」她用連自己都不敢相信的傲慢語氣說。「我有很多樂子，還有，放開我的毛巾。」

另一端傳來怒罵聲，打斷了她的話。「答錄機是給笨蛋用的。現在聽好，蘇絲，我有一個問題要問妳。願不願意去紐約待四個星期？」

她早該知道這一點。以前與布麗琪在出版社公關部工作時，她就像隻快樂的百靈鳥一樣到處嬉戲玩樂。蘇絲是設計師，布麗琪是那群大腿比腦袋還重要的「公關交際花」裡，最年輕漂亮的一個。她們兩個隨即成為好友，跟男人挑逗調情，或是利用午餐時間去逛設計師名店，試穿動輒花費一個月薪水的華服。

蘇絲看著水槽裡的漩渦。其他女人會答應像這樣的邀約嗎？有那麼一下子，她忘記自己是個強悍的現代女性，想要放聲大哭。但是她小心地關上水龍頭，拾起一條毛巾擦乾雙手，然後直視著他的眼睛。查爾斯驕傲地回看她。

蘇絲從帽子裡拿出第一張紙條，打開了它。她轉向查爾斯，試著將訊息傳送到他的大腦裡——如果他有大腦的話。

我永遠不要結婚。她發誓。我永遠也不會像他們一樣變得沾沾自喜或是討人厭的樣子。這時一輛送報車駛過她的身邊，濺起一灘髒水，蘇絲往後一跳，一些水滴剛好濺到她的膝蓋上。「太陽報！」她藉著車子尾燈暗淡的光線，唸出車身上的字。真感謝啊！冰冷的雨水滲進她的絲|襪，也滲進那雙新買的麂皮鞋，原本打算穿給布麗琪幫她安排的相親對象看的。虛榮，妳的名字是女人；布麗琪，妳的名字是團爛泥；蘇絲，妳的大腦是坨漿糊。

「有事出門。但是我的答錄機……」

「喔，拜託，妳也要找些樂子嘛。」他拎起毛巾的另一端，將她拉過來。「陶比說妳現在沒有對象。」

「不是連四歲小孩都會做這件事嗎？」查理斯沒好氣地說。

在喝咖啡的時候，布麗琪坐直了身體，一隻手在陶比的手臂上拍了拍，然後就走出房間等她回來的時候hetubook.com.com，蘇絲看著她的表情，好像是看到奇特的香腸一樣。「小提米好無聊。」她輕聲哼著。「他也想跟大家一起玩。」

「天啊，妳剛剛是去游泳嗎？」

「根本就是女人才會用的表現手法。」陶比抗議著。「男人年紀大了，變胖是很正常的嘛。」他輕拍中年發福的肚子。

「這個嘛……」她無力地說。這些結了婚的人在搞什麼鬼？一結了婚就都變成白痴了嗎？

「需要我幫忙嗎？」

蘇絲在陶比將注意力轉回到她身上之前，正打算要鬆一口氣，但是突然聽見他提出的問題。「蘇珊娜小姐，妳目前的感情生活如何呀？」他大聲問著。

蘇絲也笑了。「不幸的是，陶比已經快四十歲了。」

他露出自滿的笑容，顯然是喝醉了。「妳這個狂野的單身女人，週末有空嗎？」他從容地踏在布麗琪家廚房普羅旺斯風的瓷磚上向她走近。「想要去鄉間度個假嗎？蒼翠的田野、農家早餐、四柱大床……還有我。想待幾天就待幾天。」

「但是當女人過了最精華的時期，好男人也都被搶光了。」奈吉爾武斷地說。

「妳說的對。」他盯著蘇絲的胸部看，隨口回應著。「我是說，這可不行。喔，維琪，妳捏得我好痛。」

沒有人答話。其他人都轉頭看著別的地方，對她的話感到一陣尷尬。

當電話響起時，她開心的差點抱起話筒親下去。電話那頭是個操著澳洲口音，說話慢條斯理的男人——她的老闆哈利．福斯。「妳剛剛死到哪裡去了？」

共有八個人出席這場晚宴，包括三對已婚夫妻、一個單身男人和她。真是微妙的組合。那個單身男是陶比的同事，名叫查理斯，是個房地產貸款仲介商。他有著一頭金髮、身材微胖、褲子上繫著吊帶，穿著條紋襯衫。在一開始的介紹之後，他沒有再跟她說過一句話，或許兩個人都覺得自己像是人種博物館裡的展覽品吧。「二十世紀最後的未婚都會女子」，蘇絲的身上會加上這個牌子。「注意：她約會的打扮為鮮紅色唇膏與迷你裙。」

布麗琪在婚後就離職了，不但戒煙戒酒，也失去了自己的想法。幾年之間，她換上家庭主婦的微笑，生了一個孩子。現在的她認為蘇絲的生活裡充滿讓人搖頭又讓人好奇的事物，她也暗示著蘇絲的工作沒辦法找到一個長期飯票。因此當布麗琪邀請她去家裡吃晚餐時，蘇絲只覺得那是友情的一種象徵，於是欣然答應，並且準備好要讓所有人驚艷一下。

「沒有娶到歐菲莉亞的人。」

「別提醒我⋯⋯」

「沒錯！」查爾斯興奮大喊著，他一臉認同地看著蘇絲。

懷抱著絕望的心情，蘇絲開始收拾起桌上的杯盤。就在她將杯盤沖洗好又疊放在洗碗機內時，她知道查爾斯也跟著她走進了廚房。他關上門，身和-圖-書體靠在門上，慢慢打量她。

但是結婚會比較好嗎？一股憤怒感又再度浮現。是什麼讓布麗琪跟其他人會如此高傲？為什麼其他人都覺得她會想要這些東西——花崗石流理檯、褶邊窗簾、新婚賀禮刀具組、義大利製的娃娃車、誰該去倒垃圾的爭吵，以及陶比叫布麗琪「老太婆」，她整晚不停收放杯盤，而他只會對著公事大放厥辭？

「真是諷刺的作品啊。」查爾斯斜眼看了她一眼。從大家開始討論蘇絲的感情生活之後，他的精神全來了。

計程車司機將廣播轉到老歌節目。葉黃枯落，天色灰沉（譯註；出自The Mamas & the Papas的經典金曲〈California Dreamin『〉。）……這是「媽媽爸爸合唱團」的曲子。她爸媽年輕時，也是她小時候躺在用假毛皮外套做成的小床裡，邊打瞌睡、邊看著派對賓客跳舞時所聽的歌。她記得那股煙味和嬉笑的人聲、母親身上天鵝絨裙的質感，以及被抱起來、隨著音樂旋轉的刺|激感。她的父母已經結婚多年，兩人之間仍然保有熱情、精力、笑聲。那份祕訣到底是什麼？

「好啦，你這個傢伙。」陶比卸下手錶放在餐桌上。「蘇絲與查爾斯準備開始。一分鐘之內，看誰回答得最多。」

他緊抓不放，像是要證明誰佔了上風，然後鬆開了手。「這是妳的損失。」

「威廉。」

兩個小時過去，雨仍一陣陣下在倫敦濕滑的人行道上。站在肯辛頓街的街角，蘇絲焦急地攔著計程車，感覺自己好像一匹被人用水管沖洗的馬，濕透的皮外套散發出一股味道，雨水如蜘蛛般從髮際線爬下她的臉頰。現在只有滿腹怒火可以稍微讓她保有一點溫暖。

前十分鐘，她無所事事地坐在凱蒂與維多莉亞的中間，她們正說著令人毛骨聳然的分娩過程。男人們站在房間的另一端喝酒聊天。陶比的大哥休是個酒商，對紅酒相當瞭解。蘇絲喝了一口手中的黑皮諾紅酒，對著旁邊不時出現的專有名詞而微笑著。硬脊膜……丹寧酸……莓果香……胎盤……麻醉劑。她很快地一口喝乾杯中的酒，趕緊利用要再倒一杯的藉口進廚房，發現布麗琪不安地盯著烤箱。

蘇絲在計程車後座瑟縮著，為自己剛剛說出的話而覺得可悲。她已經有好幾個月沒有參加派對，也有好幾個星期沒人約她出去了，甚至沒有人要跟她搭訕。她最近常常一天工作十二個鐘頭，晚上九點才下班，她累得只能去超市買精心計算卡路里的冷凍晚餐，然後坐在電視機前吃到睡著。或許陶比說的沒錯，她會變成那些在聖誕節獨自吃著微波布丁，以及當家裡的貓死掉時，得請一週事假好處理後事的中年婦女。

十一點整的時候，維多莉亞站了起來。「褓姆的時間到了。」她愧疚地說。所有人都開始穿起外套。查爾斯並沒有幫蘇絲穿上。站在前門時，布麗琪在陶比的懷中凝視著黑夜。「妳確定我不用幫妳叫車回家嗎，蘇絲？」她用社工的口吻低聲問著。