0%

「我敢說妳頭上插枝鉛筆的造型應該看起來不錯。」杰說。「他那時應該是打算跟妳要電話號碼的。」

杰的臉上露出爆笑的表情。「沒什麼，這剛好是洛伊德最愛的遊戲之一。」

蘇絲咯咯笑著。杰一點也不做作，但是他會在迷人的外表中，流露出一種令人注意的特質，這兩者在蘇絲的大腦中連接了起來。他是男同志，她下了這個結論。

「他為什麼要這麼做？」

「他老婆是個什麼樣的人？」

他們愉快地交談、喝著酒，還嘲笑著對方抽的煙牌。外面天色漸暗。在杰的詢問下，蘇絲快樂地將她對紐約的反應，一五一十說給他聽——嚇煞人的美；讓人興奮著她不會因為口音、居住地址或是十五年前所念的學校，而被分類的那種無限可能性與自由。「我愛死了當一個觀光客。以前我還嘲笑美國人在倫敦瘋狂拍照的行為，結果我自己在這裡也是這樣，一點都不會害羞。」

「嗨，我是尼克．畢安寇，下午的時候我們見過面。下城開了一家新的夜店，不知道妳星期四有沒有空跟我一起去？如果妳有空的話，我十點去接妳。再見。」

「我知道。」蘇絲直視著他的雙眼，表示她百分之百清楚這件事。「別擔心，我已經找到喜歡的人了。」她把下午發生的事情說給杰聽，他對雪莉走出辦公室的自大態度，以及她可怕的頭髮哈哈大笑。

別再想這些了。她決定要放些音樂來聽。蘇絲在客廳裡伸長了脖子，看著洛伊德有哪些音樂收藏。巴哈、蕭邦、莫札特、史卡拉第……她皺起了眉頭。古典樂總是讓她想起週日下雨的午後，或許她吊死自己比較快。幸好她找到了一些爵士專輯。她拿出莎拉．沃恩的專輯放進音響裡，然後做著她從抵達紐約之後就一直很想做的事，也就是將客廳裡的傢俱重新排列。不單是椅子排放的方式很怪——一張在東一張在西，像兩個永不交談的怨偶，但是如果她搬動沙發的話，就可以站在上面，在屋裡唯一一面鏡子裡看到自己的倒影。她先把地毯移開來，發現沙發重得要命，此時門鈴響了起來。

「那你們之間又是發生了什麼事？」蘇絲問。突然她冒出一個可怕的念頭。「他該不……？我的意思是……」

「就是利用橋樑（Bridge）與隧道（Tunnel）進城的人們——那些住在郊區的可憐蟲，在週五晚上來城裡狂歡。」

「那現在呢？」

杰欣賞著她臉上的表情。「歡迎來到河岸咖啡館。」

當蘇絲準備好的時候，他們搭了部計程車往下城的方向前去。一陣陣吹進車窗的暖風，讓她覺得自己好像在渡假一般。她轉頭看著杰。「真感謝你找我出來。從我到紐約之後，就一直幻想有個人會這麼做。」

那個男人看來三十幾歲，中等身材，肌肉結實，有一頭像是大衛．霍克尼那般的漂淡髮色，穿著白色牛仔褲與條紋泡泡紗外套。如果妳喜歡這樣子的男人，他算是還不錯的貨色。他對蘇絲露出微笑，一個嘴角上揚的迷人笑容，似乎在暗示他見過不少世面，但仍是準備開懷大笑。和_圖_書

「那是過去式。」蘇絲糾正他的話。她的嘴巴歪向一邊。「或者我自己是這麼認為的。」她拿起叉子，在桌布上留下十字交叉的痕跡，像是要把記憶給刮掉一樣。「這個世上沒有『像我』的女人。」她用挑戰的眼神看著杰。「我是獨一無二的。」

「好吧，你說的沒錯。」她同意他的話。「我想要去一個充滿紐約風格的地方，有人彈奏鋼琴、可以欣賞百萬夜景、好喝飲料的上面還有很多冰塊跟漂亮的吸管。你知道這樣的地方嗎？」

「妳不是認真的吧？」

「所以是女友、伴侶之類的關係。」

「最糟的是，這讓我感覺自己很蠢。我真的相信他說的鬼話。我還神氣地把自己幻想的婚姻——相互誠實，而非只是靠法律來約束——告訴我所有的朋友們。」蘇絲用模仿英雄人物般的誇大姿勢，雙手抱在胸前。「這件事過去之後，我只想躲起來。」

「什麼男友？」

「我是知道有妳想去的地方，但是妳得把短袖、短褲給換掉。」

「我的天呀。」

「勞倫斯從來不用保險套。」她對杰說。「他說『感覺不好』。我試過所有的避孕方式，小心不要讓他造成困擾。可是，賓果！敏蒂居然這麼輕鬆得到所有她想要的。這還真老套。我還反過頭來要他對孩子負責。但是我不明白。我以為他愛我，他跟我有著相同的痛苦。」蘇絲對自己過去愚蠢的行為搖了搖頭，想起她如何在一週內瘦了十五磅，以及每晚蜷縮在沙發上，抽著一根又一根香煙的身影。

「什麼是B-and-T？」

「喔，太棒了，」她說。「你可以來幫我搬沙發，我一個人搬不動。」她轉向走回客廳。「可是，」她向身後的那人說。「這裡不是我的公寓，我不想刮花地板。來吧，」她又對那個還待在門口的男人說。「你搬另一邊。」

蘇絲吐了一口氣。「不是。」她承認。「這就是問題所在。我不想遊手好閒。我只想找個人上床。」

「他們還沒結婚。」

「我想也是。」杰伸手拿出煙盒，甩出了兩根，一根交給了她。「把事情告訴我。」

「洛伊德？」蘇絲露出驚訝的表情。

他們坐在吧檯的高腳椅上，杰為她點了杯叫做「美好曼哈頓」的雞尾酒，還要求用小紙傘和塑膠攪拌棒來裝飾。

「相信我，這裡可是紐約。」

「她長得很漂亮，有一頭黑髮、皮膚很好，楚楚可人的那種類型。」

第一個櫥櫃裡發出樟腦丸的臭味。蘇絲仔細翻找著那些密封好、懸掛在桿子上的女性衣物，萬一有人約她出去的話，她可以先借用比較漂亮的衣服。但是那些蓬蓬裙和經典款式的外套，一點也引不起她的興趣。男生的衣服總是比較吸引她的目光，在第二個櫥櫃裡蘇絲停下了腳步，吸聞著洗淨的男性襯衫與鞋子的皮革味。她從來就沒見過如此瘦長的鞋子，全都是經典優雅的款式。或許洛伊德並不是什麼肥胖的上班族。她出自於好奇，打開了一個置於地板上的鞋盒，看到裡面裝滿了照片——或許是他私藏的色情照片！她很快翻看了一遍，發現只不過是一堆陌生人所拍的無趣照片。她又將鞋盒蓋上。

男人的臉上帶著笑，聳了聳肩，順著她說的話做。在幾分鐘之內，所有傢俱都按照她滿意的方式重新找好了位置，地毯又重新放在沒有被刮爛的拼花地板上。

「加勒比混義式、美墨hetubook.com.com菜、孟加拉混斯拉夫式、東西混合式，還是猶太混義式？」

傷蘇絲最深的是勞倫斯死不認錯的態度。他用迷人的眼神看著她，像是一個淘氣的孩子在說「除了這件事外，我的精|子還能拿來做什麼？」

蘇絲像妖精一樣尖叫，丟下手提袋，帶著沉重的大腦在房間裡跑來跑去。她當然有空！喔，天啊，她要穿什麼衣服赴約呢？

「我很崇拜他。」蘇絲皺著眉。「就大多數方面來說。」

「他教我瞭解這些事情，用正確的態度來看這個世界。週末的時候，我們常常會去『都市漫遊』也就是到處看看老教堂、新的辦公大樓區，甚至是看店面或是火車鐵道的設計細節。勞倫斯總是指出建築師處理失誤，或是客戶給予太多意見的地方。或者我們也會去逛柏孟塞市場，尋找古老的木製鉛字，然後在勞倫斯的工作室裡實驗新的設計。」她嘆了一口氣。「我真的學到很多。他讓我慎重看待我的工作，將我在工作上的能力發揮到極限。」

他們喝著加冰的波本酒，對著彈奏鋼琴的那個人咯咯笑著，他已經將會彈的蓋希文曲子給彈完了，現在正在彈奏著〈Send in the Clowns〉與〈My Way〉。

「有一次我帶他去跟我爸媽見面，我以為他們年紀差不多，應該可以處得來，而且他們在某些方面來說，都屬於『創意人』。但是那次根本是一場災難！」蘇絲說著他如何挑剔她母親煮的菜、訓斥她父親當一般人就好，不用奢望當個藝術家；他們開了好久的車想去看一間「美呆了」的教堂，結果那天卻沒開放，還抱怨泥巴毀了他的鞋子。事情過後他向蘇絲道歉。「我就像是一瓶好酒，擔心我沒有好好被運送而毀了內在良好的品質。」

然後杰打破了這股沉闇的氣氛。「拜託，現在是要選悲劇皇后嗎？我剛剛是不是聽到妳說什麼好喝飲料的話？難不成妳只是在引誘我？」

杰慢慢點了點頭。他開始將他與一名演員同居三年的事情告訴蘇絲，他想跟他永遠共築愛巢。

蘇絲不自覺吸著雙頰，試著裝出憔悴的樣子。過去有不少男人說她是個可人兒、性感寶貝或是小美人，但是就是沒有人說她楚楚可人。

「他賺的錢總是比我多，把到的女孩也比我多。但是我得先警告妳，絕對不要讓他幫妳調雞尾酒。」

就在他們隨時看來都像是會衝出曼哈頓到伊斯特河裡時，計程車爬上了一座橋。在橋的另一邊，他們猛然向下急轉彎，來到一處髒亂的停車場。杰領先走向一處低矮的建築物，並且走下幾階臺階。蘇絲覺得腳下搖搖晃晃，她居然登上了一艘船！她面前是吧檯，酒瓶與雞尾酒的調酒器映照著昏暗的燈光。在酒岸的另一端，則是曼哈頓的天際線，前所未見的壯麗景色在她眼前閃耀著光芒。

「關於傢俱的事情，妳做得很好。」杰看了四周一眼說。「其實我比較喜歡這個樣子，妳把沙發移回洛伊德在賣掉他的鋼琴前，它本來在的位置。」

「哈利路亞！」杰從外套最上面的口袋裡拿出他自己的煙盒。「我一看到妳的時候，就知道我會喜歡妳。我們可以一起排擠其他人。」

出乎蘇絲自己的意外，她居然照著他的話做。

勞倫斯——他絕不讓別人叫他勞瑞——的成長背景介於六〇與七〇年代。蘇絲興奮地發現他對人生採取一種放任的態度。很快地，有一天他說他要離開這份無ｍ•hｅtuｂｏok.cｏｍ•ｃｏｍ聊的工作，搬到某個溫暖的地方，成為一個全職的藝術家。婚姻是他所鄙視的事物之一，還有抵押財產、郊區、福特牌Escort汽車、吊燈及一種叫做Palatino的字型，而蘇絲很快也學會討厭這些事物。

「我們來比賽，看誰能想出寫得最糟的歌詞。」蘇絲向他提議。「嘿，我剛剛說了什麼？」

「像妳這樣的女人，身旁一定少不了男人。」

「否則貝絲搬進來的時候沒地方可以住。」

他們從吧檯移動到餐廳安排好的桌子。根據原則，蘇絲點了她從沒聽過的菜——小圓蛤與燒烤黃鰭鮪佐野菜。

「妳呢？」杰問，一邊將她的酒杯加滿。「妳男友沒跟妳來？」

「我沒告訴他這件事。洛伊德是個不一樣的人，他的腦袋裡充滿各種有趣的想法，常常讓我捧腹大笑。我們常聊到寫作跟電影，以及世界現況，但是每當貝絲出現的時候，我們兩個就像是得趕車一樣草草結束。」

蘇絲沒有搭話。然後杰開了口，「妳餓不餓？」

這是她人生中第一次努力工作、加班、說笑話、自願去做任何累死人的工作——任何能讓她待在這個不凡男人的能量圈裡的工作。她發現自己喜歡上製作雜誌的動力：一開始還可以喝咖啡閒混，然後在截稿時間逼近時開始恐慌，最後腎上腺爆發，一口氣做完雜誌的內容好進行付梓，再搖搖晃晃去酒吧慶功。在三個月之內，他們就成為了戀人。

杰點點頭。「這麼說啦，一直保持冷漠也是很累的一件事，對吧？」

「我知道。」

「我們兩個都是三十五歲。只是洛伊德比較老成一點，穿的衣服也比我體面。」

「現在換我做主。」她用食指戳了戳自己的胸部。「就像其他人一樣，我要抓住自己的幸福。」

勞倫斯是個情緒不定的暴君。假如他不喜歡她在工作方面的表現，就會在回家時引爆情緒——即使他們沒有正式同居：勞倫斯向她解釋過獨居與隱私對他的重要性，但是他們又幾乎每晚與每週末都廝混在一起，除非勞倫斯那天的心情不好。

「她人好不好？你喜歡她嗎？」

杰忽然對她笑了笑。「妳看太多電視劇了。不是，他不是死於愛滋病。他還活得好好的，跟某人住在上城。只是他不愛我了，就這麼簡單。」杰按熄手中的煙。「但是我還愛著他……或許會永遠愛著他。」

「蒙大拿州、新墨西哥州、緬因州……我以前是個酒保。」

「或許她不想讓他到處亂跑，想用一個叫做『丈夫』的牌子把他緊緊綁起來。」她說。

「像你這麼有趣的人，怎麼會是洛伊德的朋友呢？」蘇絲問。「我以為他是個有名望的老頭。」

「沒什麼，只是……」杰停了一下，尋找著最適合的那個字。「這不算是什麼約會，妳知道的。」

事情發生在五年前，她那時是某週日大報雜誌部的資深設計師。她年輕、有才氣，想要創出一番事業；勞倫斯是藝術總監，一名四十二歲的單身漢，一頭濃密的黑髮，兩鬢已經些許斑白，粗黑眉毛下是一對炯炯有神的棕色眼珠，業界盛傳他是個難搞的天才。他的工作服就是牛仔褲，開的車是Alfa Spider，有時會抽大麻，周旋於女演員和藝術家之間，還在口袋裡塞了一大卷鈔票。蘇絲覺得這個男人完美到了極點。

「餓死了。」

杰做了個鬼臉。「妳跟那些B-and-T一樣。」

然而如果不是二十四歲、有個超有錢老爸、同時任職於某報社廣告部的艾拉敏塔．史曼莉，也就是大家口中的「敏蒂」的出現，他們仍可以繼續交往下去。

接下來她看著走道上的書，用她自己的分類系統分出「他的」與「她的」藏書。左邊是華特．惠特曼與奧頓．納西的詩集、甘迺迪與羅斯福總統的傳記、關於電影與設計的書籍，以及現代小說作品的精裝本。右手邊她看到幾本瓊安．蒂蒂安和安娜伊斯．寧的作品，還有很多的文學評論書籍、《烹飪之樂》、內頁題寫著「給我親愛的女兒」字樣的《禮儀小姐教禮儀》，還有一大堆蘇絲永遠也不會拿起來看、關於受到壓迫婦女的悲慘生活的書籍。某本書名吸引住她的目光：《愛得過多的女人》。蘇絲不禁想著，那就是指我。或許正是因為這樣，而破壞她與尼克之間的姻緣。和_圖_書

「多謝。這樣看起來好多了。」蘇絲將眼前的髮絲撥開。「請問你是哪位啊？我叫做蘇絲。」

某天下班後，他們開車回到勞倫斯的住處時，他坦承已經跟艾拉敏塔「見面」了好一陣子。蘇絲氣炸了，想起最近她「尊重他的隱私」，就像他愛強調這一點，但是在她心裡已經準備好要原諒他。然而勞倫斯抛出一顆引爆彈。敏蒂已經懷孕，她並不想要拿掉孩子。

杰看起來若有所思的樣子。「去年他幫我寫了一部我打算要拍的劇本，結果貝絲『私下』打給我，說這樣會影響到洛伊德的工作。她人是不錯，但是卻叫我不要跟洛伊德走得太近。」

「最好是。」但是她忍不住笑了出來。

「妳愛他嗎？」杰問的很直接。

「可憐的蘇絲。」

「當然我們會各付各的。」蘇絲用哄騙的眼神看著他。

「亂講。」蘇絲笑著說。「但是看來我欠你一杯飲料。我看一下這裡有什麼可以喝的？」顯然杰比她還熟悉廚房的擺設。他拿出一個鉻黃色榨汁機、一包冰塊、柳橙汁與幾個瓶子，並且調出一杯上面有泡沫的杏hｔtｐs://m•hetuｂｏok•ｃｏｍ•cｏｍ黃色混合果汁，喝下肚時像根冰柱插穿她的喉嚨。「真好喝。」她說，整個人埋在剛剛調整好位置的沙發裡。「你在那裡學的？」

蘇絲發出不耐的抱怨聲，踩著赤足咚咚走過地板，打開沉重的金屬鎖扣，將門拉了開來。唷呼，是個男人！

蘇絲拖著身子走回公寓時，覺得又熱又虛脫。熱氣從鋪著柏油的街道上散發出來，天空沒有任何陽光，僅從陰霾的雲朵裡透出些許。公寓裡則是又悶又擠，活像是住在狗籠裡一般。

「接下來我得知他們結婚的消息。這不是很甜蜜嗎？而且不是常見的婚禮。他們搞得很正式——教堂、伴娘、致詞。他還寄喜帖給我，我記得很清楚，因為我沒去，他還說我在耍孩子脾氣。她沒有傳說中的那麼美。」蘇絲憤憤不平地對杰說。「就是那種看起來多愁善感、胸部很大的女孩子，你常常可以在照片裡看到一個女孩抱著一隻拉不拉多狗的那種。所以你說的對，」她露出一個虛弱的微笑。「看來也不怎麼樣嘛。」

「玩票的。」杰向她說明他和洛伊德十九歲時，從加州一路打著零工到紐約的事情。「我們是最佳拍擋，走進隨便一個地方的酒吧，他先跟酒吧裡的人說他會彈鋼琴，等到店裡的人上勾後，就說除非他們也給我一個工作，否則他就不上工。」

「我是杰．維瑞塔斯。」他說，跟她握了個手。「我是洛伊德的朋友。他要我過來看一下，跟妳打個招呼，可是沒提到關於要搬動傢俱的事。」杰將手往後一收，臉上裝出誇張的表情。「看來我也幹了壞事。」

「我們出去吃飯。妳想吃什麼？美式、法式、義式、中式？日本菜、加勒比海菜、卡津菜？越南菜、希臘菜？」

「聽起來不怎麼危險嘛。」蘇絲站了起來，在房間裡找著她的煙盒。當她找到時，手往前一伸。「你介意嗎？」

「專業的嗎？」

「洛伊德怎麼說？」

「喔，杰，抱歉聽到這些。」他的三言兩語卻感動了她。她有如此深愛過勞倫斯嗎？他們悲傷地互看了對方一眼。

蘇絲走向窗邊的一對小金屬盒，她一開始以為這個是音響的喇叭——或許會在七月四日美國國慶日時播放〈美哉！亞美利加〉的福音歌曲，她早就聽說美國人有強烈的愛國心。後來她才發現原來這是冷氣出風口，而且冷氣運作的效率跟室外溫度成反比，這似乎是曼哈頓生活的規則。就算是左右搖動或是用力敲打，都沒辦法讓它們運作得更好。蘇絲索性花了一點時間洗了個冷水澡，穿著短袖短褲，點了根煙，試著找一些讓自己覺得高興的事情來做。「我才不覺得寂寞呢。」她這麼對自己說。過去她會跟布麗琪聊聊關於尼克的八卦；現在她害怕布麗琪會跟她聊小孩的尿布疹。電視節目也不好看，而她也不好意思再去樓下的「錄影帶天堂」租片回來看。她決定將這間房間內外翻看一遍。

「夠了！」蘇絲笑著說。「我才不相信有什麼孟加拉混斯拉夫式的料理呢。」

當蘇絲帶著微醺的心情，靠在電梯的牆上時，我在紐約交到了朋友，她的臉上泛起快樂的笑容。杰一路上扶著她回家，給她一個擁抱，答應會儘快邀她去他家做客。電梯在到達她住的樓層時搖晃了一下，電梯門打開，蘇絲拿著鑰匙，腳步蹣跚踏了出去。她一進到屋內，首先看到答錄機的紅燈一閃一閃，她大步越過客廳，按下了播放鍵。