0%

我不得不放棄，因為已無話可說。當麥特上來吃晚餐時，我跟他說他姊姊身體不舒服，已經先去睡了。我不時走到走廊，在她房門外徘徊。最後我終於進去，發現她衣服都沒換就睡著了，於是我把毯子拉起來幫她蓋上，放下百葉窗，然後躡手躡腳離開。

再一次，我只能搖搖頭。「那就是關鍵所在。這些事她都不提，完全保密。但幾個星期前有人給了她那條手鍊——那條一定要好幾百英鎊——我無法相信那是瑪莉安送的。你覺得我應該跟她說嗎？她或許能多少讓我知道是怎麼回事。」

我微笑。「謝謝，你真好。那些我們都需要好好考量。但最重要的是，對你不會有任何改變，我保證。生活會跟從前一模一樣繼續下去。」

「非常佩服。他就沒辦法。」

「不，我沒事，真的。」

「當然可以。妳想邀誰都可以。」原本話已到了嘴邊，我差點接著說：「妳想邀男生來也可以，」但我及時意識到，此刻實在不恰當。

「可是親愛的，妳難道看不出來，如果我得設法看穿妳的心思，不是還要麻煩得多嗎？看妳這麼難過，我都擔心到快發狂了。」

「讓我進去就好……」

「但必須要你同意才行，」我急忙又說。「我希望你跟蘿西對此感到開心，否則我不會那麼做。」他吃了一口榛果巧克力。「妳還會跟我們一起住嗎？」

「麥特，我想跟你商量一件事，想聽聽你的意見。」

「是啊。」

戴維斯揉揉他的右眼皮，嘆口氣。「只有天曉得吧。不過，親愛的，別擔心。不管他們之間發生了什麼小小的不幸，她現在已不在意了。」

「親愛的，我當然會。我會一直在你身邊，直到你長大成人，決定離開的時候為止。你是我的第一優先，永遠都是。」

「自私？」我嚇了一跳。

她只是緊緊閉上雙眼，發出呻|吟，彷彿光聽見那三個字的聲音就受不了。

「嗯哼？」

我深吸一口氣。「聽我說，我知道這段時間會感覺很奇怪，但之後會平息下來，妳也會逐漸開始愛她。要記得麥特還很小的時候，妳有多麼不可思議。妳就像他的第二個母親，妳做得很棒，是個天生好手。」說這些話的同時，我發覺自己最近幾乎都沒有誇獎她，事實上，從學校戲劇表演和駕駛考試以來，一次也沒有，那都是幾個月前的事了。「妳以前常把奶瓶放進微波爐加熱，記得嗎？還唱了好幾小時的歌給他聽。像是〈沙人來了〉和〈搖籃曲〉。」

我閉上雙眼。她觸及我臉頰的頭髮很溫暖，聞起來有陽光與戶外的味道。那頭髮就跟我自己的一樣柔軟。「妳不需要道歉，別說傻話。」

「對不起，」她在我的臂膀裡小聲說。

「那是跟小嬰兒有關囉？」

「我就想妳一定是！」我大聲說。「結束了。」她瞇起眼睛。「他上星期把我甩了。」

謝天謝地，我們在花園門口遇見魯本，而且我同意讓麥特直接先去玩，因為要是我們一起上樓回家，我不知道會怎麼跟他解釋蘿西的悲傷。她的哭聲在家門外就聽見了，像動物般強烈有節奏地呻|吟，是知道不會有人聽見才會有的啜泣聲。（戴維斯一定是出門了，不然他一定會在公寓裡聽和-圖-書見後趕過去援救。）我手上拿著鑰匙，麥特的夾克拎在手臂上，他上學用的那些包包重重壓在肩上，我就這樣站了一會，不確定該怎麼做。最謹慎的做法是離開，讓她獨處，一個小時後再回來，然後再也別提起這件事。然而，正常的做法是衝進去，了解是誰讓我的寶貝難過後，再回頭衝出門用指甲去把那個人的皮給剝下來。

「那妳想要打電話給瑪莉安，請她過來這裡嗎？我保證我不會打擾妳們。或許我可以帶麥特去看電影，給妳們一些空間？」

我等到她把手放下來才說：「好，我知道了。妳不想談也沒關係。聽我說，我們今晚就一起待在家裡，要不要看DVD？還是妳今晚有跟瑪莉安約好要出門？」

我們就只是肩並肩坐在那裡，彼此都一樣無助。再一次，就像我每天都會做個好幾次那樣，我試圖挖掘出記憶裡這個年紀的自己，尋找相似之處，來了解她到底怎麼回事。「妳自己也是這樣，」我媽這麼說，那麼在二十年前導致我像這樣崩潰的是什麼？曾經發生過很多事都讓我痛哭欲絕，拒絕離開房間。（媽媽的回應是送食物到門外，用托盤放三明治與飲料，有時候會有塔蒔的零食，像是一塊巧克力硬幣或幼兒餅乾，那是貼心提醒我，我和我的小妹妹一樣，都是她疼愛的孩子。）那總是跟愛情有關，或應該說我自以為是愛情，是愛情與隨之而來的羞辱，那所有的失望與拒絕，正好作為真正發展成人關係前的彩排。一道靈感的閃光突然擊中我。絕對沒錯！誤以為一個剛出生的同父異母妹妹是起因，實在太可笑，那完全不比我這個消息來得震撼。不，這是關於她自己的戀愛，一定是，或許跟那個送她墜飾手鍊的男孩有關。偷瞥一眼後，我發現那鍊子已不在手腕上，而且我確定那晚到醫院探望時還在。

「很好，是個很棒的絕活。只有特別的人才做得到。」

「我知道。只不過實在很難……」當他按摩到我肌肉僵硬的地方時，我感覺到他在想解決辦法。他實在很貼心，那麼熱切想分擔我的痛苦，那麼關心我的孩子，一直親自提供那麼簡單明瞭的見解。他自己沒有小孩，他父母在他二十幾歲時就去世了，他現存的家人包括一個長住在加拿大的哥哥，以及年老住在布里斯托的叔叔、嬸嬸。「戴維斯，或許你能跟她談談，好嗎？之前那件實習工作的事，你處理得非常好。而且她似乎對你有種特別的敬意。」

她全身緊繃。「什麼事？」

「那就好。那麼，我確定預算還夠幫妳添購新裝。妳想要什麼都行。」

他傾身在我頭頂印上一吻。「親愛的，如果這樣能讓妳感覺好一點，我當然可以試試看。」

「不要。」

我又想起我媽跟她的托盤。「那至少讓我拿點喝的給妳好嗎？要熱巧克力還是可樂？」

我決定把她的沉默當作默許，我推開了門。她正坐在床邊，雙手放在身體兩旁，低著頭。她的臉是個橢圓形的大紅斑，當她抬頭往上看時，她黃褐色的虹膜在純粹的粉紅色襯托之下更加鮮明。我在她身旁坐下，試著去拉她的手，但她馬上揮開。

「我有個令人興奮的https://m.hetubook.com.com消息。我們想結婚。」

他把話說得如此輕鬆，像是電影裡的一句台詞，當時那一幕需要盡快結束，好進行主線劇情。這簡直太過簡單了。雖然我最不想要的就是對她強加意見，再次把她嚇跑，但我還是需要聽到她說，我們的婚姻能得到她的祝福，只要一次就好，然後我再跟登記員確認日期。

她瞪大眼睛，雙眼裡的痛苦沒什麼改變。「為什麼？」她用小女孩的低語問。「為什麼？」然後又開始響起啜泣聲。令我害怕的是，我看見自己只是讓情況更糟。

「小蘿，是跟戀愛有關嗎？妳跟丹米恩復合了嗎？妳知道妳可以跟我談談他的事。我能理解。」

「我本來不想告訴妳，我又開始跟丹米恩交往……」

「很抱歉，我不是故意要嚇到妳的。我們剛從學校回來。麥特在花園裡。」雖然她看不見我，但我去把她弟弟的夾克掛在靠前門的鉤子上，彷彿想展現給她看，門外的世界有多麼平常。接著又大聲響起啜泣聲，我衝回她門外。「親愛的，怎麼回事？拜託妳讓我進去。」

最終，我是分別跟孩子談。先是麥特。星期五去學校接他下課後，我提議去買冰淇淋吃。我不想高興得太早，但在九月的陽光下，一枝美味冰品在手，還有一整個週末的玩樂即將展開，已沒有比現在這樣更有利的情況了。

她打斷我：「媽，拜託，我只要妳別管我。」

「妳幫不了。」

我一把鑰匙轉進鎖裡，哭號就立即停止，我感覺到她在關著的房裡聽著聲音。我把包包放下，輕輕敲門。「蘿西，是我。發生了什麼事嗎？」

「我也是這麼跟他說的。」

真的，他就像有某種魔法，當我把這事情告訴艾比時，就是他最近一次的成功說服，她稱他作「溝通師」。「也許父母根本不是雇用他來教孩子學語言，也許是為了要他們整理房間，要他們聽話。」我一點也不感到驚訝。

「好吧。」我要求想跟塔蒔說話，我還對自己在上次電話裡那樣對待她感到有些羞愧，但媽告訴我，她在西班牙伊比薩島，會待上一個星期，因為她跟父親打了場撲克牌，贏了足夠的錢買機票去那裡。「我不是在說笑，」媽這麼說，但我一刻也沒懷疑過她是在開玩笑。

「那我們又會把公寓併在一起嗎？我可以幫忙把牆壁打通。」

「我還沒跟他提過，」我說，扮了個鬼臉。我不能把他牽扯進來，不只是因為我討厭認輸，我最近似乎在跟蘿西有關的事情上經常在認輸。不行，那男人有個剛出生的孩子要掛心，伊莉莎白不久前才從醫院接回家。有了維多莉亞的母親住進來，而且也雇了一名負責產後照顧的護士，亞歷士德的家裡——還有腦袋裡——不論以誰的標準來看都是擠得滿滿了。此外，既然他都已開始不跟我商量就做一些安排，我也不覺得有需要跟他報告每一丁點爭執。

「不覺得煩和*圖*書啦。只是我擔心妳對她過於同情。像她那年紀的女孩復原力很強，而人的內心確實需要堅強一些。我認為是愈早愈好。等到她上大學時，她就已經有豐富的經驗了。」

他一邊嘴角往上抽動，露出微笑。「我只是告訴她，別再他媽的這麼自私。」

她聽了笑出來，很大聲，笑裡還帶著令人熟悉的輕蔑，令人感到安慰。那就是我猜錯了，謝天謝地。但當她的笑聲一停止，臉上就又恢復憂傷的表情，那幾乎就像她突然想到，意外懷孕還比她此刻所經歷的要好。

她雙手用力壓住耳朵。「不是，拜託，別說了！我不想談這件事。」

「我需要完全確定妳能接受，小蘿。現在要我們取消婚約還來得及。無論如何，我最不希望的就是妳不快樂。」

「小蘿，我有其他消息要告訴妳，這件事或許會讓妳感覺好一點。」

她搖搖頭。

「拜託，親愛的，妳可以告訴我啊。是不是今天在學校發生了什麼事？」

那張臉實在很難看透，她那雙不斷變化的眼眸就像保護色一樣。那透露的是一絲悲傷，或只是一陣厭倦？「沒關係，真的。」

她抽著鼻子。

「至少告訴我他的名字吧？」我苦苦思索，試圖回想她最近的活動安排。「是不是劇團裡的那個？他叫什麼名字，是叫雅各還是什麼的？」

「不要。」

「我想這其中一定有什麼地方有關聯。」

「但妳這樣我不能不管。妳在難過，我想幫忙。」

「我的天啊，蘿西，妳該不會……妳該不會是懷孕了，是不是？」

「妳想到什麼？」他專注等著聽我的答案，眼睛連一下都沒眨。「唔，我唯一能想到的就是，這對比令她不開心。」

「噢，是啊，他有沒有感到佩服？」

先是靜默無聲，接著是她大力擤鼻涕的聲音，像是要擤到好幾呎遠。「沒有，我沒事。」

「對比？」

又是那樣可憐而虛弱地搖頭。「我不出去。」

「噢，蘿西，請妳別擔心，對妳不會有任何改變，不會改變。我們會配合妳的時間表決定婚禮的日期，所以不會造成妳在課業上有所分心。妳還是我的第一優先，我保證。」但這些在陽光與冰淇淋的協助之下說服了麥特的話，這時卻軟弱無力，只不過是膚淺的陳腔濫調。我需要做得更好，要好上更多。

他緩緩點頭。「我想妳是對的。但對象是誰？」

「不要！」

「真的嗎？噢，天啊。對妳來說是不是真的很煩啊？」

我決定打電話給母親。她理所當然對我的婚事太過驚訝，不太擔心下一代的愛情角力，她只是跟其他每個人一樣主張信任。「妳要相信她會自己解決。如果她真的需要妳，自然就會來找妳。」

「是啊。」我等他多舔了幾口。「我有跟妳說過我給戴維斯看舌頭的事嗎？妳知道吧，我可以像爸爸那樣把舌頭捲起來？」

我甚至都還不知道他們什麼時候約好的，就看見他們一起在外面，走到圍牆花園，戴維斯的手托著蘿西的手肘，像個十九世紀的親王。他真聰明，把她帶離公寓，但沒帶離太遠，到一個美麗、平靜的地點，他們在那裡談可以避開他人的視線。他們待在外面約一個小時，當他們回來時，她非常開心。她甚至來跟m.hｅtｕｂｏok.ｃｏｍ•ｃｏm我道歉，說話時羞怯地低垂著頭。

「有。你是跟她說了什麼，讓她願意說出來？」

「蘿西也是。你們是我共同的第一優先。但她明年要上大學了，記得嗎？我們會去她的宿舍看她，或是去任何她住的地方。不過，希望她放假的時候會想回家裡來。」我在心中把蓋子蓋上，阻止一種令人不快的新憂慮開始產生：蘿西在學校放假時會想回家裡來嗎？我們還會有真正一起度過的時光嗎？或者我們就這樣了，如同其他一些哺乳動物那樣，我只要跟她揮手道別，就任務完成，往後只能靠她的氣味來辨別她嗎？接著我想起我為自己所創造出的因應對策，也就是正面思考：到時候我們會透過網路來維持關係，我會在學期中定期寄電子郵件給她，並發送簡訊，用她跟她朋友似乎比較喜歡的方式來保持聯絡。

「哇噢。」我沒法想像自己對她說那樣的話，除非我希望我們這一生都不再交談。「你相信嗎？」我突然問。「我是說與丹米恩復合的事？既然我以前見過他，而且我們都處得非常好，為什麼她還要這樣保密呢？」

「好。」接著她離開我懷裡，結束擁抱，緩步走回房間。

「噢，蘿西。」我移步上前拉她到我懷裡。「妳為什麼都不說？」

我停下來，自己都快哭了。究竟有可能發生什麼事？定是因為那個嬰兒，一種延遲的情緒宣洩。我早該知道那短暫的家庭和諧，美好到難以成真。可惡的亞歷士德與維多莉亞，傷了這些孩子的心——他們就不能堅持原先的決定，不要組織家庭嗎？「是關於小嬰兒嗎？我們何不談談這件事？」

「是的。我說不管她自己的情況如何，她需要記住妳也有權享有私人生活。」

她看起來很高興。「那我可以邀瑪莉安來參加婚宴嗎？」

在經過更多次想安撫蘿西的失敗嘗試之後，我看得出自己的焦慮甚至也開始影響到戴維斯。「她對所有發生的事情都感到壓力很大，」他說：「我想我們應該等幾個月後再開始進行婚禮的事。」我搖搖頭。「我不認為那跟我們結婚有什麼關係，我真的不這麼認為。她渴望離家，她認為自己已能獨立自主。不可能因為想到要把我分給別人而導致這樣的狀況。」

「親愛的，你確定嗎？」

「瑪莉安嗎？我不會那麼做。」戴維斯立即說。「如果蘿西發現妳背著她這樣做，她會認為那是極為可憎的隱私侵犯。」而且她這樣想也沒錯，不過戴維斯實在太過圓滑，不會直接這麼說。

「那我來為我們準備晚餐好嗎？」

「噢，我想應該是。結婚的夫妻通常都住在一起。」

「好極了。」

「你知道我跟戴維斯成了很要好的朋友吧？」

「聽我說，我知道那感覺像是一切都同時發生。人生似乎就是這樣運轉。只要告訴我到底什麼事在困擾妳，我會——」

「呃，雖然或許會有點令人驚訝，但戴維斯和我已決定要結婚。」

「到時候戴維斯會過來跟我們一起住嗎？」麥特問。他臉頰上沾到白色的冰淇淋，還像個小嬰兒一樣。

我去找戴維斯。「https://ｗww.ｈｅｔubｏok.coｍ•com她有跟妳提那個男孩嗎？」他立刻問。

「亞歷士德怎麼說？」艾比問。「他專門解決問題，不是嗎？」

「不是！」她把手腕交叉在肚子上，我腦海裡立刻閃現最可怕的想法。

「他也喜歡〈三隻瞎老鼠〉，對吧？而伊莉莎白也會有她喜愛的歌曲。維多莉亞會喜歡有妳加入，妳絕對不必擔心。真要說會有什麼不同的話，就是這會使大家更緊密在一起，是個全新的開始。」這麼做沒用。我盯著她泛紅腫脹的側臉，完全不知所措。我很希望有什麼好消息能讓她開心，而且是跟小嬰兒無關的消息，接著突然有個念頭閃過：還有什麼比我僅有的那個消息要好？那消息我應該在她下次見到弟弟之前，以適當的方式透露。她非常喜歡戴維斯：想到他可能填補一個轉移心思的父親所留下的任何缺口，嗯，一定有所幫助。而且，不知有多少次我看過她因期待盛大宴會而心情轉好？

「說得沒錯。」那是明智的意見，與塔蒔和戴維斯所提的主張一樣，只是說法不同。但當我想到自己三十九歲的年紀，對戴維斯是那樣的感覺與表現時，我懷疑是不是有些人的內心就是沒辦法變得堅強，反而一生都無法形成保護膜來抵禦傷害。蘿西一定是從我那裡遺傳到那樣的缺陷，這意味著，我不但要為她的痛苦負責，也是唯一能理解的人。

「我不想給妳添麻煩……」

事情就這樣結束了。我們在融洽的沉默之中走回家，他專心吃冰湛淋，我則抗拒著每隔幾步就湧起的衝動，我想抱住他，抱得緊緊的，緊到他可能會破碎。

「但妳確實有說過，當妳試著要談我們的事時，妳覺得自己讓情況更糟了。」

儘管她一再要求，但我從沒允許她在門上設鎖或加閂，不過有個協議，就是如果她房門關著待在房裡時，那我（或麥特）就必須敲門，等她說可以才能進去。迄今為止，即使是生氣或擔心，我都信守我所答應的協議，但這次感覺不同。「拜託，蘿西，不然我要進去了。」

「蘿西也是。」

他在我身後重新調整自己的姿勢，開始以指尖揉捏我的肩膀。「妳要知道，妳不必感到愧疚。妳沒做錯任何事。」

「不要。走開。」

「我不餓。」

他繞圈撕下冰淇淋頂端的紙後，抬頭對我露齒而笑。有一瞬間，我懷疑他是否誤會了，以為我是開了個玩笑。我看見他拿著那張紙，漫不經心找垃圾桶，我伸手把紙拿走，這是個老習慣。一直到我死去那天之前，我都會拿走孩子手上的垃圾。

「就是我現在宛如童話的情況……」——我揚起眉毛，表示這是帶有半諷刺意味，不過事實是當我和他在一起時，我真的覺得自己彷彿是漫步走進某種童話裡——「……與她自己正經歷不管是怎樣的分手情況相比較。我的意思是，一定有段我們完全不知道的戀情。每個人都這麼認為。」

她整個週末都待在房裡，而我的托盤原封不動收回。我已用盡所有辦法。「妳完全不知道我們的對話有多少次都是妳先開口說：『我不知道該拿蘿西怎麼辦，』」當我突然過去艾比那裡打聲招呼時，她對我這麼說。我想試圖轉移注意力，但很快就知道我無法不顧慮我女兒難以理解的情緒崩潰。