三、刺殺行動
「沒關係。」
後來，我試荖把事情拼湊起來，但因為我們沒不再說話了，所以我對整個狀況的瞭解是不完整的。我只想得出來：她手上的名單是艾穆多，當她發現他是要暗殺我的刺客，她就殺了他來保護我——她是在週末之前把他殺了的，週末時她不在學校，自己也不會被殺。她知道我想贏的企圖，就暗暗助我一臂之力，接著她停止她暗中的幫助了。或者情況搞不好更複雜，也許她殺了更多的人，好讓我變成她的目標，然後對我提供保護。
「這麼說還客氣了。」康琦塔笑了出來。「我剛到這裡的時候，我還以為自己是降落在另一個星球咧。有一天晚上學生餐廳說菜色有墨西哥菜，我真的很興奮，歡天喜地去吃飯，結果他們的莎莎醬像是加了洋蔥的番茄醬。」
「我以前走路去過。」她說。「其實不會很久。」
在我身後，亞俐思、海娣、杏君、還有夫人全都湊了過來。海娣打開另一扇窗，沒多久，她也掛在窗戶外面了。
我知道她想問什麼，但是我假裝不知道。「什麼事？」
我們一面爬上康琦塔宿舍的階梯，我一面問她：「妳的室友有誰？」
「他是個美術真的很好的十年級生，他會畫連環漫畫之類的作品，還有他穿黑色的康威士帆布鞋。」
「有，我抓著了。現在踩踏板吧。」
「我們是指妳、瑪莎和我嗎？」
「也許只是我一廂情願吧，但我真的能好好利用這段時間呢。」
「好吧，黎。」麥格斯邊轉身邊說。「我會密切注意妳的。」
「我跟其他的小孩不怎麼熟。」
但是那時，那一刻，在走廊上，我看著康琦塔的臉，尋找她只是在開玩笑的痕跡，或是她要撤回我的死亡的證據。這種可能一定存在，因為對我來說，這實在錯得太離譜了，居然是她來殺死我。「刺殺行動」是跟克羅斯有關，跟我們兩個人根本就沒有關係。要是康琦塔能夠冷血無情地阻撓另一個女孩的愛意，那麼她存的究竟是什麼心腸？除非她自己也喜歡那個男生，這樣才說得過去，不然阻撓別人的愛意永遠而且絕對是大錯特錯的。
「是呀，」我說，「沒錯。」
「我很擔心妳。」
「我還以為妳會知道妳能相信我。」康琦塔聽起來有點受傷。
「是一項紳士的運動。」我說著，心裡一面想著，不知為何以前我都沒跟瑪莎說過話。
在那個奇怪的星期裡，還發生了另外一件事。這件事發生在星期天晚上，在我告訴康琦塔我要跟瑪莎住同一個房間之前，也在她殺了我、然後我們對彼此說了難聽而且無可挽回的話之前，就是，康琦塔學會騎腳踏車了。
「隨便坐。」她說。我坐在其中一個懶骨頭上。「妳餓不餓？我有一些東西可以吃。」
「是妳和我。」
「如果你不在意的話，那你能讓我活下來嗎？」我說。「你要不要轉過身去？或是你只要站在原地就好，讓我繼續往前走。」
「我是呀，」她說。「但是我會失眠，所以他們讓我破例。有時候我整晚都沒有睡覺呢。」
「蘑菇？」
康琦塔的語氣聽起來很就事論事，不怎麼怨恨。我想她已經接受自己是個局外人的身分，也許她甚至在還沒進奧特前就已經接受了。而我卻仍然無止盡地懷抱希望，希望有一天外在的環境能悄悄地讓我變得人見人愛。
「是互相的，我們一起決定的。」
（是很尷尬，但是——但是既然知道之前是我弄錯了，我就可以跟她同一個房間了。我可以讓步了，沒問題的。這麼想感覺好像是五、六歲時尿褲子的感覺：一種心情複雜的解脫，一個此刻最好不要多想的鬆一口氣。）
對我來說，感覺上我好像欠了康琦塔很多，雖然她並不是自願的，她給了我瑪莎。她真的創造了那些情境，讓我得以認識瑪莎。不過康琦塔做了件更偉大、更難以估算的事：她提醒了我，我是知道怎麼交朋友的。在這一件事上，我欠她好多。不過在那個時候，我相信殺了我，她就算復仇成功了，那時候我相信我什麼也不欠她了。
她回頭越過肩膀看我。「現在我爸爸也想見妳了。」她說。
「我以為妳不能控制妳拿到的目標是誰。」
她沒有理會我的答覆，踮起了腳尖，伸手去拿櫥櫃架子上的東西。等她把東西拉了下來，我看到她拿的是一個大籃子，裡頭裝了沒有拆封的洋芋片、葵瓜子、澳洲堅果、巧克力脆片餅乾、動物形狀的小餅乾，還有好幾包的可可粉，而即使是這些食物在籃子裡擺放的樣子，看起來也很樣板。突然之間，我覺得自己好像在參加一場過夜派對，而派對中其他受邀的人都選擇不來。
我已經打開波薩德宿舍的大門，這時候艾穆多從背後叫我，嘴裡含糊不清地說著什麼，直到他把整句話說完我才聽懂。他說的是：「妳太擔心了。」
「妳知道我們要去哪裡吃飯嗎？」我問道。在我看來，跟吃東西有關的問題是最好的問題了，它們是最無⑵害的。
這一刻，聽著他們的談話，我並沒有多少心思在「刺殺行動」上打轉。剛才的宣布事項只讓我覺得（那時我有點說不清楚到底是什麼，而且要是有人說了出來搞不好我還不會相信），我想要當亞當．瑞賓諾維茲。當時我對某些男孩的興趣讓我很困擾，因為那並不是男女之間的喜愛，但我又不確定除了這個以外還能是什麼。但現在我知道了：我想要占用大家的時間講笑話，我想要在全校師生的面前開教務長的玩笑、叫他的綽號。我想要當一個自以為了不起的高中男生，那麼他媽的確定我在世界上的位置。
「東岸很多東西都很不一樣。」我試著聽起來不置可否。
「妳覺得蒂德跟雅絲貝明年會不會住同一個房間？」康琦塔問。雖然申請表到五月底才要交上去，從春假以來，分配房間已經變成最近聊天的熱門話題了。
「我以前從來沒玩過長柄曲棍球耶。」她開心地說。我也從來沒有玩過——事實上，我在不到一個小時前，才剛剛在學校的販賣部買了我的球桿，聞起來還有皮革和金屬新新的味道——但我什麼也沒說。
五點四十分，我全身緊繃，滿心期待麥格斯的到來。隨著愈來愈多侍者抵達，每一次有腳步聲逼近，我都覺得十分篤定一定是他。普瑟克小姐坐的這桌以外的其他桌子似乎都有人了，我心想他們一定會看到我的，他們一定會注意到我裙子的淺藍色布料（穿著裙子坐在地上是不是很噁心？）或是看到我穿著涼鞋的腳。但是沒有人靠過來。
圼期五早上，上完拉丁文課後，當我們在收拾自己的書本時，我對瑪莎說：「妳明天會去，對吧？跟康琦塔？」
我看著窗戶外面，我們隔壁的車道有一輛計程車。等我轉回來看著瑪莎，我說：「這聽起來也許真的有點怪，但是妳能想像我們住在同一個房間嗎？」
那時候我是抓著，但抓得很鬆，而且一等她動了起來，我就抬起了手。她繼續騎，我停下了腳步，她漸漸離我愈來愈遠。「黎！」她大叫，「妳放手了！我知道！」
「妳被捕了啦。」馬克又說了一次，還滿大聲的，然後他往下指著我。他比我高個幾呎。不過感覺上他沒有什麼惡意，不像戴文那樣，他只是單純的興奮。另外幾個十一年級的男生，不是馬克、就是麥格斯的朋友，則圍在我們的身邊。
我離開了她的房間，到了走廊，這時我聽到身後的門又打開了。當我感覺到她的手觸碰到我的背時，這一刻，我想她是試著要從背後擁抱我——我甚至在想，搞不好她抱我是有曖昧意思的，搞不好康琦塔愛上我了——但我知道，我心底有個最小、也最篤定的部分知道，她是在殺我。
「謝謝妳邀請我們來吃午飯。」瑪莎說。
康琦塔把音量轉小。「什麼？」
這個時候我知道，我終於明白，康琦塔是很有錢的。但是明白這件事反而搞混了我之前對她的所有認知。她為什麼要怪裡怪氣的？她為什麼要常常提到她墨西哥的血統？為什麼她會說覺得自己像個局外人？如果她很有錢，奧特就是她該待的地方。這個方程式很簡單，到頭來，有錢還是最重要的——甚至比長得漂亮還重要。但我回想，其實康琦塔並沒有對我隱瞞任何事情。她極盡華麗布置的房間、甚至是她的衣服，儘管很怪，但看起來並不便宜——這些都是她身價不凡的徵兆，但我卻視而不見。我明白之前認為她是靠拿獎學金才念得起奧特的學生的假設，實在太沒禮貌了，非常尷尬。
「我覺得我好像在往一邊倒。」她說。
我心想，從現在開始，我要不擇手段地把克羅斯帶到我身邊，但是我不會滿腔熱血，我不會覺得這個比賽本身真的有那麼重要。我一面做出這個決定，一面伸出手去，把貼紙黏在麥格斯的小腿肚上——我黏在他的脛骨側邊，差不多就是他的膝蓋和腳踝間一半的位置。我推開面前的椅子，手掌和膝蓋著地，從桌子底下冒了出來。用這個姿勢往上看麥格斯，我忍不住覺得自己有一點像小狗。
我們敲了敲波薩德夫人的房門，她很快就來應門。艾咪和杏君兩個人都不說話，我明白我不戰而勝，爭取到沒人想當的領袖地位。
「是呀，至少一次。我不在家，對她來說真的很不容易。」
這不是我預期會聽到的——比我的想像更輕柔、更軟綿綿的。最讓我訝異的是，它聽起來真的滿像親熱音樂的，或者是做|愛音樂：狄倫唱的是一個衣服骯髒、手很乾淨的男人，還有個躺在床上的女人，是這個男人見過最美的東西。
「最近暗殺了什麼人嗎？」幾個月後，在第五、六堂課中間的空檔，我們在三樓的走廊擦身而過，只有我們兩個人，他會這麼問，或是「妳的枕頭套好嗎？」我可能會笑笑，或說「都好得很。」——簡短地回答一、兩句。
兩家店我都沒有去過。也不知道為什麼，愈久不去，我就愈覺得進去這些商店需要有人開口邀請我。這些場合似乎是屬於另外一群人的，屬於十一、十二年級的，或是屬於有錢的學生的，或是屬於一票朋友一起去的。
「怎麼說呢，她絕對沒有失眠症啦——我房間就在她房間隔壁，她打呼起來跟卡車司機沒兩樣。但是我的意思不是說她說謊，她的現實世界和其他人的不太一樣，但這是我喜歡跟她在一起的原因。」
「去吃披薩好了。」我說。「我去弄台腳踏車，回頭再來這裡找妳。」
此時此刻，我好像已經迷上他和麥格斯了。
「聽起來滿耳熟的。」我說。其實一點也不耳熟。
坐在豪華大禮車裡，司機一關上我們的車門，瑪莎和我立刻就轉向彼此。「麥斯威太太還真是酷呀，對不對？」瑪莎說。
她把車朝我騎過來了。她笑得好燦爛。微風吹拂，把她黑色的頭髮往後撩，等她靠得更近一點了，我注意到她的指節是白色的。「萬歲，」我大喊，「妳在騎了！妳太炫了！」
奇怪的是，即使波士頓離這裡只有不到一小時的車程，我卻還沒有真正去過——我都只有在往返機場的路上，坐著奧特的巴士經過。但是現在，要是家裡那邊的人問我說波士頓怎麼樣，我就能夠給一個真正的答覆了。
「得看那個男的是誰。」我想起了那首歌〈請妳睡一睡〉，那個穿髒衣服的男人。
第二天早上，到了我們應該見面、幫康琦塔上第一堂腳踏車課的時間。天空掛著厚重的灰雲，遠方傳來隆隆的雷聲。我心想不知道康琦塔會不會現身，她看起來似乎是那種只不過有一點點風吹草動像要變天，就會變更計畫的人。但是等我抵達醫護室後面的那條路，她已經等在那裡了，她穿了件桃紅色的透明雨衣，還有一頂相配的帽子——是一頂油布寬簷的防水帽，像漁夫戴的那種。只不過我無法想像有漁夫會穿粉紅色的透明衣服。
「小貓咪。」我提議。
「我知道，但妳騎得很好呀。看看妳。」
「我沒聽過這件事。」我說。
「杏君比較放鬆。」我說。「蒂德人也還好，但她不怎麼放鬆。」
「嘿，黎。」她大叫。「上車吧。」
她沒有馬上回應，但我感覺得到一陣快樂的緊張、一種不確定的興奮突然占領了她。因為我們肩並著肩走，所以我看不到她的臉，但我能感覺到她在微笑。「妳覺得現在才學不會太晚嗎？」她問道。
我抬起頭來看，不確定自己想不想要跨出這一大步。
在走廊上，瑪莎說著：「康琦塔的媽媽超級好的。」
我搖搖頭。
康琦塔走向音響。「一言既出。」她說，「各位女士，各位先生，為您帶來巴布．狄倫。」音響中漸漸傳來吉他的聲音，康琦塔把音量鈕順時鐘轉了轉，我聽到一個低沉、輕柔的聲音溫柔地哼唱：〈請妳睡一睡〉。
「是其他十一年級的男生嗎？」真令人意外——夫人似乎真的很感興趣。
來做什麼？我心想。我知道康琦塔沒有男朋友——我們班上七十五個人只有十二個人有在約會，而且他們總是在跟彼此約會——而且我也不認為康琦塔有很多朋友。我記憶中唯一一個曾經和她在一起的人就是瑪莎．波特，拉丁文課上的一個紅髮女孩。上次考試，老師在她的考卷上頭寫著（我會看到是因為瑪莎跟我坐在隔壁）：真棒，瑪莎！又是一次精采的表現！同樣一次考試上，我拿到的成績是C減，而老師寫給我的話是：黎，我很擔心。下課後請來找我談談。
「妳要回來練習曲棍球嗎？」
「我在看著你。」杏君說。
「等等。」我說。「你得給我你的目標。」
「我們裝了電話，富雷屈教務長和巴納瑟太太說可以，但是我不能告訴其他的學生。我媽說服他們說我需要裝電話，免得我在半夜氣喘發作。」
穿著斗篷的人掀開了他的兜帽，是十二年級的亞當．瑞賓諾維茲。接著他把拳頭在空中振臂一揮，大喊著（或者我以為我聽到的是這樣，因為聽不太清楚）：「勝利是屬於我的。」
我用球桿撈起球，把球扔了回去；結果球落在更遠的草地上。
「康琦塔，妳到底想不想聽下去呀？」
「知道。」
「被誰殺的？」我心跳加速。這幾天我都一直招搖地走來走去，而我可能隨時會被消滅——克羅斯變成我目標的機會也可能會隨時被消滅——在任何時候，被任何一個不是艾穆多的人下手。
我知道關於他的第三件事（這件事讓另外兩件事顯得更有趣），就是據說他擁有全班最高的在學平均成績。而不論是不是真的，他都即將進入耶魯。
接下來我們三個人（我、艾咪、杏君）就跟在夫人的後頭，穿過了交誼廳，走下地下室的階梯。結果釣魚竿並不在我們記得的地方。我們停下腳步，一時之間有點不知所措，然後我說：「用不看釣魚竿，我們可以用掃把還是什麼的就好。」
「不要說對不起，有什麼好對不起的？妳可是確確實實逮到我的。我應該給妳我的貼紙的，對嗎？但妳猜怎麼著？」他摸了摸短褲後面的口袋，接著又掏了掏外套兩邊的口袋。「我把貼紙放在寢室了。」他說，「我可以晚一點再給妳嗎？我會送到妳房間，親手交給妳。」
「感覺上她好像真的想知道我們發生過的事。」
他在五點五十六分抵達。還沒到桌子這兒，大老遠我就聽到了他愉快且慢吞吞的語調。一定有人念了他遲到的事，因為他一面走過來，嘴裡一面說著：「只要兩分鐘就能搞定，看我的吧，好好學著點。」
第二件我知道的亞當的事，在某種程度來說，也跟性有關。秋天的時候，美術教室內舉辦了一場石膏展，是由兩個十二年級的女生共同主辦的。她們倆都在脖子上披了薄紗圍巾，掛著大圈圈的銀耳環，身上一大堆黑色的衣物，八成都有吸菸，或是會在上大學後開始吸菸。她們對自己的藝術作品很認真，而這一定是為什麼她們能得到許可、在展覽中展出許多石膏做的身體部位，其中包括一對乳|房及一根陰|莖。乳|房是誰的從來沒有被證實，但經過一番反覆推敲，學校裡大部分主流的論述都指向，那根陰|莖應該是亞當．瑞賓諾維茲的。
「划船真的像每個人說的那麼激烈嗎？」
即使距離那麼遠，我還是能看到她深深地吸、吐了好幾口氣，然後她挺起胸膛。
「我是開玩笑的啦，」我說。她看起來鬆了一口氣，於是我忍不住說，「一部分啦。」接著她又是一臉心事重重的樣子。「哦，康琦塔。」我叫她。我移到她的座位邊，一手環抱住她的肩膀，然後輕輕地來來回回地搖她，在這一刻她對我來說感覺好年輕，而且非常迷人。
「喜歡艾穆多？妳開玩笑的吧？」
「我自己直接開始？」
艾咪．丹納克走近冰箱，拿出一瓶健怡可樂，沒有看著我，說道：「麥格斯覺得妳今天在小禮拜堂試者要殺他的樣子很好笑。他真是有夠驕傲的。」艾咪的語調中透露出想要聊天的意思，這是她平時沒有的，幾乎可以說是有點友善。「妳知道他的房間就在亞俐思和海娣的房間下面嗎？」她補充了一句。因為她的聲音裡洋溢著快樂的泡泡，我可以研判：艾咪喜歡上麥格斯了。
「我跟我媽說了所有和妳有關的事耶。」康琦塔說。
「嘿！」艾咪大叫。「不要碰！」
我點點頭。「那瑪莎．波特呢？」我說。「妳們不是滿好的朋友嗎？」
「你應該跟他們說，只要獲勝的人，就能得到『刺客王』的封號。」他們走過我書桌旁時，我聽到亨利這麼說。下一則事項已經開始宣布，但我還在看他們兩個人。
瑪莎扮了個鬼臉——不是噁心的鬼臉，是內疚的那種。「她跟我提過，但實在是有點難以想像。」
「我覺得他很小心。總而言之，妳不覺得我想到用『『刺殺計畫』來達到目標這一招很厲害嗎？我簡直就是馬基維里。」秋天的時候，所有的新生都讀過了這位義大利權謀思想家寫的《君王論》。
一直站在蓋姿身邊的拜登先生拍了拍亨利的肩膀，亨利湊了過去，對亞當說了點悄悄話。
「他跟我數學課同班。」康琦塔說。「他好像還可以啦，但我本來想妳應該會喜歡比較像——也許比較像伊恩．舒爾曼之類的人。」
我不假思索地脫口而出這個無關緊要的m.hetubook.com.com小謊言。當有人進一步逼問，我覺得要刻意說謊有點困難。「說實話，」我說，「我不知道啦。」
我在心裡想像矮矮又禿頭的厄尼．麥斯威——我還是沒看過他的照片——覺得說起我爸爸，指的卻是別人聽說過的人，感覺好怪。「我很期待。」我說。一撮頭髮掉進了我的眼睛裡，我抬起手來，把頭髮塞到耳朵後面。康琦塔突然比她過去和我的距離都還要遠。我心裡一震，發現我沒有抓著車了，她正在靠著她自己騎腳踏車，以絕佳的平衡往前滑行。我繼續小跑步，試著縮短我們之間的距離，但是沒有我的重量拉住她，她的速度加快了。
「樓上還有誰？」科比說。「聽起來好像是一群大象。」
第二天點名結束時，我跟著亞歷山大一起離開然後殺了他。他的目標是萊利．哈迪克斯，也是個十年級生。我站在那裡，看著亞歷山大手忙腳亂地努力找貼紙（才過了幾秒，我就覺得現在才告訴他我不需要貼紙，似乎已經太遲了，他很可能會覺得我已經浪費他的時間了），我覺得自己很笨重、很美國，還全身發燙。
康琦塔並沒有被我的無禮惹惱。「嗯。」她把球桿的頂端靠在草地上，像根枴杖一樣。「我看不出來我們是不是已經決定要坦誠以對了。一開始，我以為妳會和我這樣，我一直有個印象，覺得妳和其他人不一樣。但是現在我在想，也許是我搞錯了。」
「我聞到了你血液的味道，」艾咪說。「聞起來，」她瞄了夫人一眼，然後用法文說，「絕佳風味。」
第二次她成功地把腳塞了進去。
「妳剛剛試著要殺我嗎，黎？」
「沒錯，我很高興。」我說。「謝了。」
我不是說我自己被康琦塔的研究嚇到了，我主要是感到好奇。「好吧，」我說，「那妳對我的想法是什麼？」
身邊的座位漸漸滿了起來，我持續注意有沒有麥格斯的身影。七點五十八分，他坐到我前兩排的一個座位上。當化學老師寇克先生在台上談著，他小時候和祖父到威斯康辛州釣魚的旅程中，他是如何藉著觀察祖父培養出耐性，我一心一意、專注看著麥格斯的後腦勺。
「我才不相信那些愛來愛去呢。」她說。「有必要嗎？」
他在幾個台階上停了下來，回頭看。「啊？」
「或是可以把你炸得腦袋開花。」亞當說。「他們自己兩樣選一樣。」他們倆偷偷地笑，我露出微笑，好像這個笑話原本也是要說給我聽似的。
在我右邊的那張桌子，我從女孩的聲音聽了出來，侍者是克萊若．歐哈拉罕，她在唱歌給自己聽。她唱的是吉姆．克羅希的歌〈我有個名字〉。過了一會兒，我聽到一個男生說：「瑞德今天心情不好，是吧？」然後有個女孩說：「不比平常差到哪兒去。」我耐心等待，看看有沒有人會提到「刺殺行動」的事，但是完全沒有。
「沒錯。」
也許到了最後，我會迎接不太可能、但又不可避免的勝利果實，就像我跟家人玩傷心小棧的時候，我常常一舉拿到所有紅心和黑桃Q、豬羊變色一樣。
雖然康琦塔和我從來沒說過話，我早就已經知道她是誰了。事實上，我敢肯定在奧特每個人都知道她是誰，主要是因為她的穿著打扮。她是個瘦巴巴的女孩，有著深色皮膚和一頭短短蓬蓬的黑髮。我第一次注意到她是幾個月前，在學生餐廳，當時她穿了一雙露出腳跟的紫色木底鞋、一雙紅紫橫紋相間的褲|襪、一件紫色的及膝褲裙（也許是燈籠褲——我不大確定）、一件有著大大打褶領的黑色上衣，最後的配件是一頂戴得歪歪斜斜的紫色貝雷帽。那時候我覺得她穿得好像專門去小學訪問的劇團成員。
「妳有抓著，對不對？」她說。
「我們不是在演連續劇，」我說，「把朋友偷走這種事不會發生在現實生活裡。」
「昨天。還有，康琦塔，妳會失眠。」
我沒穸說什麼，直接走了過去。等我和他站到同級一台階上，我伸出手去，把貼紙黏在他左上臂。「你死了。」我說。然後我咬住嘴唇，努力忍住微笑。
「妳們要釣魚竿做什麼？」夫人問。整體看來，對於我們出現在房門這件事，她似乎不如我所預期的那麼驚訝。
「我才不要告訴一個覺得所有愛來愛去都毫無意義的人呢。」事實上，我從來沒有跟任何人提過關於克羅斯的事，打從驚喜假以來，我甚至還不曾大聲地說出他的名字。但是我好常想他，以至於有時候我見到了他，感覺反而很怪——是真實的克羅斯，會到處走動的克羅斯，跟他朋友說話的克羅斯。他就是那個我每天朝思暮想的人？
麥格斯轉向馬克，然後馬克指了指我。
在我頭頂上，他擺了一些聽起來像是盤子的東西，然後是餐具。
「輕爵士。」瑪莎說。
「等等。」
「我喜歡這首。」
我殺了麥格斯之後，他告訴我他的目標是十年級的亞歷山大．希瓦德。亞歷山大是從巴黎來的，（我聽說）他有毒癮。他有著優雅但並不娘娘腔的帥氣，大約中等身材，滿瘦的，屁股窄窄的，而且在沒有學院晚餐的晚上，他會穿牛仔褲。不像奧特大部分男生穿的是慢跑鞋，他穿的是那種你可能會覺得土裡土氣、甚至誤以為是矯正鞋的棕色皮鞋（他的鞋子有厚厚的橡膠鞋底），只不過既然亞歷山大．希瓦德在穿這種鞋子，那就代表它們一定（在某些方面，不論你看不看得出來）酷到不行。我從來沒有跟他說過話，但有一次在廚房排隊領食物時，我站在他後面，他的聲音只帶了一點點的腔調，聽起來似乎自信滿滿，而且滿有紆尊降貴的味道。但也許只是因為他是法國人，我才這麼想。
「那是我媽找的室內裝潢師弄的，大部分我根本就不喜歡。」
麥斯威太太親遍了康琦塔的臉頰和下巴，她們兩人先是哭了，開始用西班牙文交談，接著轉了過來，為她們的失態而道歉。麥斯威太太坐在位子上，沒有站起來歡迎我們，不過她還是對我們伸出了手臂。她的手是棕褐色的，手腕上戴了許多金飾手環。「很高興能見到我女兒的朋友。」她說。
「我沒有放CD的音響。」
「我很懷疑。我知道蒂德當然是求之不得，但到了最後時刻，我不覺得雅絲貝會答應她的要求。」
「我們在波士頓就沒有吵架。」
「但是我聽說贏得比賽的時候，隊友會把妳扔進水裡。想像一下妳被扔進雷蒙河裡，會生出雙頭嬰兒耶。」
「沒問題。」我說。「一切都沒問題。」（他當然沒有帶著貼紙，這個比賽對他來說真的沒那麼重要。）
曲棍球練習時，康琦塔的穿著似乎稍微保守一點了——她穿了件淡黃綠色的背心、白短褲，還有一雙淡黃綠色的及膝襪，而她還真的把襪子拉到膝蓋上。她顯然是個帽子狂，招搖地展示著頭上那頂帽簷還硬硬的奧特棒球帽。她的帽子讓我覺得，會不會其實她是在努力試著要融入大家，而不是突出自己？
「這個嘛——」瑪莎努力抑制她的笑意。「他們說話的時候就會，起司派？」
我把餅乾麵糰還給杏君，她遲疑了一下。「也許我不應該再吃了。」
拉丁文課的時候，瑪莎跟我說康琦塔在早餐前去了醫護室。她沒有去曲棍球練習，而且第二天她也沒去。在這段期間，瑪莎和我頻繁請教彼此的意見，或者至少是我請教瑪莎。星期天晚上留康琦塔一個人在戶外坐著之後，我做的第一件事，就是從波薩德的公共電話打電話給瑪莎。（要是我去她們的寢室的話，當然，我必須冒著會撞見康埼塔的風險。）感覺好奇怪——說實話，是好刺|激——需要和另一個也在學校的人用電話聊天。
瑪莎和我第三次哈哈大笑。
聽著康琦塔的分析，我再次感覺到現實刺了我一下，還有一種熟悉的解放，一種逼近感謝的如釋重負：還有人認得我，即使我缺點那麼多，還是有人認得我。
「妳認識她嗎？」
整間餐廳裡，只有我們附近的幾張桌子有人坐，在我們附近，有個高髙壯壯的男人自己一個人坐。服務生幫我們拿了菜單過來，菜單是瘦瘦長長的皮革矩形，上頭有優美的藝術字體介紹每一道菜色。裡面的主菜之中，只有一道是二十元以下，而那一道是烤蔬菜。奇怪的是，知道自己口袋裡只有十五塊錢反而讓我感到莫名的解放——不會是我付錢的，我甚至不會試著要付，因為我根本付不起。
我們看著彼此，我們有六個人——人數這麼多，感覺上很像是在召開會議，討論重大決策——等海娣和艾咪點了點頭，我說：「這個很棒，又簡單又有點毛骨悚然。」
「問她？」艾咪說。
雖然唱完聖歌後，就可以自由離開小禮拜堂，我通常都會等唱完退場讚美詩再離開。但是這一天早上，在「耶路撒冷」最後的音符大聲響起前，我跟著麥格斯走向出口。大門邊的路變得比較窄——所以通常我要出去時都要等一下——大家都在互相推擠和開玩笑。派克．法洛（一個十二年級生）說：「嘿，杜力，看著你的背一點！」然後另一個人大叫：「不要再幫我抓刺客了！」
「我沒想那麼多耶。」
「是在驚喜假那天。」我繼續說著。「我們最後在——喜歡克羅斯有什麼不對嗎？妳認識他嗎？」我覺得自己的話聽起來好耳熟，過了好幾秒之後，我才發覺，我讓自己想到了蒂德。
我們走著走著，康琦塔連續打了三個噴嚏。我在想要不要跟她說多保重，但結果我什麼也沒說。
「喜歡呀，當然喜歡。」
「而我只是照著遊戲規則行事而已。」
「校長拜登先生？」我說，「但是他結婚了耶。」
我的心跳瞬間飆高。「如果你嘗試的話，我會大叫，」我說，「然後他們就會轉過來。」我比著前面。我有點算是在虛張聲勢吧——也許我根本不會叫，因為這樣實在太誇張了，但是我也可能會這麼做，因為我真的很想留在比賽裡。
我笑了。但接下來我照著她的話做了——我從我媽在游泳池裡陣痛開始說起。在幼稚園的時候，我一整年都堅持要穿同一雙咖啡色橡膠牛仔靴，我有個想像出來的朋友叫作小豬，還有我兩個弟弟出±的時候我分別是幾歲。我一路這麼說著，說到了奧特，她們也會開口問些問題，但不會讓人難以招架，接著我們的開胃菜來了——我們全都點了開胃菜，好像大家應該都該這麼做似的。接著瑪莎說起了她的故事：她掉了第一顆牙齒時以為自己快死了，她在二年級的時候贏得了拼字大賽，還有她在佛蒙特州度過的那些下雪歲月。接著主菜上來了，我點的是烤雞薯泥佐蔓越莓醬，感覺好像在過感恩節似的。
我問：「氣我們兩個還是只氣我？」
所有人都沉默不語，是大家心裡都有譜、興奮不已的沉默。「我知道你住哪裡。」亞俐思提議。
我們也點了甜點，所有的人都點了不同的鮮奶油蛋糕和慕斯蛋糕，並且把叉子和湯匙伸進彼此的食物裡，輪流嚐嚐每個人點的東西。康琦塔的媽媽說起了家裡的事、他們認識的人，還有上週末她和康琦塔的爸爸參加的一場婚禮。「有件有趣的事要跟妳說，寶貝女兒，」她說。「我們幫米高找了個新工人整理庭院，他叫作老驢。」
「對，但是——妳的東西那麼多。」
我手裡還拿著我的任務單跟那些貼紙。我用食指和大拇指剝下一張貼紙，把貼紙黏在指間，然後我的兩手馬上開始發抖。我走進了樓梯間。「戴文。」我叫他。
「妳有過性經驗嗎？」我問瑪莎。而話一出口，我就感覺到自己縮了一下。說真的，我幾乎不認識她，我已經忘了我們有多麼不熟。
「因為……」艾穆多聳了聳肩。
「等一等，」康琦塔說，「克羅斯有女朋友了。」
我走近那輛大車，試著強裝出並不訝異的表情。我從來沒坐過加長型禮車。在車裡，灰色皮革的座位排在車子的兩側和後面，後方與前方駕駛座之間，有一扇黑色的窗戶，隔開兩個空間。康琦塔穿了件紫色的T恤、外頭罩了件上頭有超大橘色鈕釦的丹寧無袖連身裙、白色褲|襪，還有一雙高跟的開口草編涼鞋。這一次她看起來沒那麼像劇團演員了，反倒比較像是第一次可以幫自己穿衣服的四歲小女孩。瑪莎穿得很正常，她沒有穿裙子，這讓我鬆了一大口氣。
她猶豫了一下。「我是說我不會騎腳踏車。」
我心想，親熱時拿來當背景的音樂又有什麼不好了？
「我會試試看能不能記住。」
「我們得下去地下室，弄一根釣魚竿。」艾咪說。「兩分鐘就好，可以嗎？」
她真的做了點研究。
他的害羞讓我膽子大了起來。「今晚天氣很不錯，對吧？」我說。
現在回想起來，我覺得她會殺我不是因為這麼做能帶給她樂趣，而是因為不這麼做——當我這麼對待她，她還放我一命的話——會帶給她痛苦。
「妳來做什麼？」
「我才不在乎這個呢，」艾穆多咕噥。「妳想活下來，我就不殺妳。真不懂他們為什麼要玩這個。」他說話的時候幾乎都沒有正眼看我，我在想不知道這一切是不是都是設計好的——他先假裝不在意，然後再一吋吋慢慢逼進，最後突然襲擊。但是當我回想起、我注意到他的其他時候——艾穆多來自鳳凰城，他是靠獎學金進來的（我幾乎完全確定），而他和他的室友，來自波士頓滿臉青春痘的白人小孩菲利浦．埃弗斯兩人，據說成天什麼事也不做，就窩在寢室裡玩西洋雙陸棋——我覺得艾穆多似乎很可能就是這麼害羞和怕生。可以肯定，他是個甚至比我還不自在的人。
「哦，是呀。」她裝腔作勢地說。「划船是很文明的。」
「吃一個，我就會全身長疹子長一星期。」
「她們家是幾年前才搬過去的。在那之前，她們住在德州。」
「生命的意義是什麼？」另一個人大叫。
「既然我們之前都沒碰過面，」我說，「我不知道妳怎麼能對我有任何印象。」
「瑪莎人很好，但是她室友伊莉莎白有暴食症，而且她要到耶誕節之後才回來。瑪莎說她已經很習慣住單人房了，明年應該會再申請一間。」
這時候蒂德含糊不清地說：「妳在幹嘛？」
他的表情，和我害怕的一樣，是毫無掩飾的驚訝，我甚至不確定他有沒有馬上認出我是誰。我站了起來，有點心虛地說：「我剛剛殺死你了。」雖然麥格斯大笑了起來，但我覺得這只是因為他很有運動家精神。
「有，當然。」我剛剛一直抓著車籃，現在我把一手移到橫杆，一手移到座位的後面。「這樣感覺有比較穩嗎？」
「如果我讀不完拉丁文，」她說，「就全泡湯了。」
康琦塔停下腳步，我看到她的眼淚已經撲簌簌地掉下來。我摸摸她的肩膀，說道：「別哭啦。」
「我知道妳說的那裡。」我說。「在金屬置物櫃的後面。」好幾間宿舍的地下室都連在一起，據說這給那些半夜非法拜訪異性的學生，創造了一條直達道路。「但是門禁之後我們就不能下地下室了。」我說。
這個問題本身就無法作答。當人有什麼意義嗎？呼吸空氣又有什麼意義？
「練習得真累。」她說。
我馬上就知道，我把一切都搞砸了。不論我們之間曾經有過什麼可以開玩笑的事——我已經把它的素材給殺了。從現在起，麥格斯會對我很友善（我的猜測是對的，在他從奧特畢業之前的剩下那一年，他一直都對我很友善），但那種友善是很空洞的。殺了他，我也切斷了我們兩人生命中唯一的交集。
「除非他不會先被別人殺死。」
等他到了之後（這個決定太刺|激了，這個想法太完美了，我一想出來後，直到六點半我的鬧鐘嗶嗶響起，都無法繼續入睡），我要預先等在桌子下面，在他的腿上貼貼紙。
「嘿。」身後有個聲音叫我。我轉了過去，看到了康琦塔。「要跟我一組嗎？」
「才不是。」雅絲貝說。「再想一個理由，因為這個藉口站不住腳。而且我們學校裡跛腳的人已經跟這個爛理由一樣多了。」
我們的友誼結束了。要是她有討厭我的理由，但我卻沒有理由討厭她的話，也許事情還有轉圜的餘地，因為只需要從一方取得原諒，我能想像這種關係儘管不對稱，但也許還有機會創造出脆弱的平衡。但事與願違，我們的憎惡是相互支撐的，就像被兩個相反方向的均等力量撐起來的一堵牆。
我笑了，然後我的目光和艾咪相會。「這樣我會破壞參訪時間的規定耶。」我說。「還沒混進去，我恐怕就得去紀律委員會報到。」
「教教她。」其中一個男孩說。
「妳叫什麼名字？」麥格斯問。他有著南方的口音，還帶了一點點的鼻音。此時他已經把橘色的貼紙從馬球衫上黏到了中指指腹上。
「啊！」亨利大叫。「我要倒了！我要倒了！他們打中我了。」他緊緊抓著胸口，踉踉蹌蹌地在講台附近搖晃——我看著蓋姿，她站在亨利的後方，對著他微笑，就像一個寵愛弟弟過頭的姊姊——接著亨利往前幾步，面朝下倒在書桌上，雙手軟綿綿地垂掛在前面。
「妳怎麼會知道的？」我問道。
「我把妳當成很好的朋友，我只是覺得要共用一個小空間很難。」
她撥了號碼，過了一會兒，她用西班牙文說：「哈囉，媽媽。」雖然我正在修西班牙文，但她之後說的，我半個字也聽不懂，除了可能是我的名字的部分之外（這很難完全確定）。我想著裝飾這間房間不知道花了多少錢，接著我想到也許這是文化的差異，即使她的家裡並不富裕，他們還是願意把錢倒在有形的、醒目的東西上。我最近讀到一篇關於西班牙字：quinceaneras（給十五歲少女辦的派對）的文章，我想等康琦塔十五歲的時候，她八成也會有一場。也許我還會被邀請呢！而且因為這場派對會很棒，還有舉辦的地點會離奧特遠遠的，所以我會去。我可以請爸媽幫我出機票錢，當作我生日和耶誕節的合併禮物。
「沒關係，他已經知道了。」我說，「我在離開小禮拜堂的時候試著要殺他，結果被他的一票朋友看到了。」
「克羅斯？妳喜歡克羅斯？」
在奧特有好多我不知道的事。這些事和圖書大部分跟錢有關（什麼叫踏入社交圈的成年禮、要念格林尼治還是格林威治、是康乃狄格州還是康乃克狄格克州），或是和性有關（比如說一條珍珠項鍊未必永遠都只是一件首飾），但有時候也會扯上一些比較一般的知識，例如服裝、飲食或是地理。有一次早餐的時候，大家在討論一家我沒聽過的旅館，有人說：「就在四十七街和雷可斯大道的街角。」我不只對這兩條街的名字毫無概念，甚至過了好幾分鐘才弄清楚他們在說的是哪一個城市。從九月以來，我已經學到如何輕描淡寫地帶過我貧乏的知識。要是我看起來很無知，我希望我也看起來不感興趣。
「對，讓他緊張就可以了。」
「我以為妳是新生。」儘管單人房並不受歡迎，但新生是從來不會被分配到單人房的。
「跟你實說了吧，是一群性感到不行的女人，什麼都沒穿，只穿丁字褲和唇膏。」艾咪說。「而且你可以打電話上來，跟我們任何一位說話，每分鐘只要九十九毛，接線生已經站在——」
「曲棍球起源自十五世紀，這讓人不禁納悶它怎麼會變成美國東岸寄宿學校裡最受歡迎的活動。妳是從印第安那州來的，對吧？」
「妳確定妳真的不喜歡他嗎？」
「是『『刺殺行動』。」我說。「你是我要殺的目標。」
「也許會吧。」我很確定，杏君正在計畫要和老是哇啦哇啦叫個不停、胖嘟嘟的克萊若．歐哈拉罕同一個房間。我想她們會讓我加入。一起住三人房，是比住單人房好啦，但也好不到哪兒去。就像和雅絲貝同一個房間能夠確保蒂德真正受歡迎人士的地位，跟杏君還有克萊若同房就代表了（也許只有我這麼想），我是一個真正溫吞、無聊、邊緣化的女孩。
她抬起了右腳，把腳放到踏板上，接著抬起了左腳。但是踏板上有裝定趾套，康琦塔沒套進開口，踢得踏板轉了好幾圈。「不好意思。」她說。
「妳不再是我的目標了。」他說，「我在幾天前被殺了。」
「很遺憾看到狄倫發生的那些事，因為他在六〇年代傳達的訊息是那麼強而有力。」康琦塔說。「他寫的不只是親熱時拿來當背景的音樂而已。」
（人人都想當三位餐廳領袖生的其中一員——他們的責任是在學院晚餐時監督所有的服務生，這代表他們可以對年輕的男生使喚來使喚去，還可以跟女孩子調情。）歐利忙著在餐桌上鋪上白色桌布——看到餐廳領袖生真的在工作讓我很詫異——我決定也去靠近廚房門邊的架子拿一條。
我們已經離醫護室很遠了。「回頭吧，」我說。「我們可以一直來回騎。」
「妳看起來想很多。」康琦塔說。「而我不認為任何想很多的人能完全認同這間學校。」
麥斯威太太說：「我想聽妳們兩位分別說說妳們的故事。黎，妳先說吧。」
「他不是劈腿啦。」我說。我們正在掉頭——我已經算不清楚康琦塔在這條路上來來回回騎了多少趟了——所以她可以把目光停在我的身上，不用害怕會重心不穩。「真的不是啦。」我說。「接吻就算劈腿，但是在計程車裡坐在別人旁邊這樣就不算。」
「那繼續說下去吧。」她說。「事情發生在驚喜假那天，然後呢？」
我眨了眨眼。
離開了她的宿舍，我們走向校園的大門，然後轉進了一條雙線道。「所以妳從來沒學過？」我問道，一面希望她沒看出來我有多震驚。我從來沒聽過任何五歲以上的人還不會騎腳踏車的。
「沒關係。」艾穆多說。「妳繼續走好了，沒事的。」
「為什麼？她爸爸是什麼樣的人？」
不過，顯然我對「刺殺行動」很有天分，我發現我自己在想——不可能不想的——我會不會有機會贏得整場比賽？會不會我讓所有人都跌破眼鏡？會不會所有的男生（男生絕對玩得比較投入）心思主都放在殺光彼此，以至於完全忘了我的存在，而我只是待在原地，就躲過了雷達的偵測？因為不可否認的，我平時常常自怨自艾的那些特質——我是隱形人，而且我時時都在注意別人——現在可派上了大用場。
當我告訴康琦塔發生了什麼事，她說：「妳在艾穆多手上？艾穆多．沙悠達納？」
我們開始往上拉拖把和掃帚，剛剛消失在房間裡的麥格斯，又冒出頭來。「不留給我作紀念嗎？」他說。「剛剛騷擾我那麼久耶。」
艾咪移開桌上的幾本書，讓我們把枕頭套放在桌上攤平。然後我用全是大寫的字母寫下了：我在看著你。
「老天，沒有啦，」瑪莎說。「被我媽知道她會殺了我的。」她似乎並不覺得這個問題侵犯隱私。「康琦塔，男生沿著妳的襯衫往上摸的時候，他摸的只是皮膚而已啦。」瑪莎說。「感覺滿好的。」
「妳問得還滿怪的。」我說。「難道說妳不喜歡還是怎樣嗎？」
「哦，老天！我一整天都在想這件事呢。」瑪莎露出了大大的笑容。
「跟杏君核對嗎？」
「什麼？」康琦塔問。她不是沒聽到——那個時候，她遮住耳朵的手已經放下來了。
「真是糟糕。」我說。我可以從我自己的聲音聽出來一種，也不完全是過分，應該說是缺乏尊重。
「要怎麼殺他們，其實很簡單。」亞當說。「遊戲從明天下午一點鐘開始。十二點時，請去看看你的信箱，你會發現裡面有張紙條，上頭寫了一個名字，另外還有一堆橘色貼紙。你拿到的名字就是你的目標，而那個人不會知道他已經被你鎖定。你得趁著沒人看到的時候，把貼紙貼到他身上，這樣就算把他殺了。如果被別人看到，你就得等上二十四小時，才能再次採取刺殺行動。一旦你的目標死了，你就接手他的目標，然後拿到他的貼紙。另外別忘了，你自己也是別人的目標。有什麼問題嗎？」
「我永遠都不會那麼做的。」康琦塔說，「至少在結婚之前不會。而且之後我做|愛的時候一定要關燈。」
在我和麥格斯之間隔了兩個人，我扭呀扭地擠過了一個，然後另一個。我的右手放在口袋裡，偷偷地將一張橘色貼紙從紙上弄到了指尖。就在小禮拜堂的大門，麥格斯離我只有幾呎之遙了。看到他的紅色馬球衫那麼接近地在人潮中迂迴前進，就好像看到了長在別人臉上的粉刺一樣，有種難以克制的衝動。
「那還真恐怖。」在那個年紀時，我從來沒遇過失眠的情況。
他們站在大約離我三呎遠的地方，接著他們的焙果從烤麵包機前面的滑道掉了下來，然後他們就走了。所以克羅斯還沒死。這時候我突然冒出了一個點子：要是我一直都不死，最後這場遊戲就會把我帶到他的身邊，或是把他帶到我的身邊，這樣還更棒。想到克羅斯擁有一張印了我的名宇的小紙條，想到他在校園裡東奔西走只為了找我，然後伸出手來，把貼紙貼到我身上——這種可能性讓我幾乎有點難過、甚至害怕，但又滿懷希望。打從一個多月前我們共乘一輛計程車以來，我們會第一次被迫交談，他會必須要認出我來。
「妳會讓男生摸妳的咪|咪嗎，黎？」康琦塔問。
我轉過身。
「真的？妳早就知道了？」
「現在開始十分鐘，」貝芮特小姐大叫，「感受一下拋球和接球的感覺。」
「為什麼不能告訴我？」
這樣她就有話題可以揶揄他了，我心想。我也不是不同情她——我瞭解這種心眼的，一個藉口的必要。
「也許他們還給彼此取了暱稱。」瑪莎說。
「我用不著做什麼事。」
她已經把腳踏車完全轉了過去，此刻又再次面對北方。「走吧，」我說，「開始踩踏板。」事實上，我幾乎沒有想到蘇菲過。她很漂亮，她十一年級，還有克羅斯可能曾經是她男朋友。但是克羅斯對她來說，不可能像克羅斯對我來說一樣那麼重要。如果他們分手的話，我想她用不了一個星期，就會開始跟別的男生約會。但是我甚至不希望他們分手——要是克羅斯沒有在跟任何人約會，出現在他面前的每個女生、他們在小禮拜堂裡的超近距離、他們對話中的笑聲，處處都是危機四伏。只要他對我來說是不能越雷池半步的禁區，那麼他對其他的女性群眾來說，也是如此。
聽康琦塔之前的聲音，她好像有變得堅強一點，但是當她再次開口，她的聲音發顫——我想她是懷著希望在顫抖。「我們可以三個人一起住，」她說，「我們可以弄間三人房。」
「等妳決定了，讓我知道一下。」康琦塔說，「還有一陣子才到交申請表的期限。在那之前，我媽這個週末要來波士頓耶，我想邀請妳星期六跟我們一起吃午飯。我也邀請了瑪莎。」
康琦塔笑了。「我才不要生小孩，除非是無原罪懷孕。」說完好像怕我聽不懂似的，她又加了一句：「我當然還是處女。」
「這麼看來，」夫人下決心似地點了個頭，「我想我們要給這些男生一個教訓。」
「草地，」康琦塔說，「花粉、氯、蘑菇。」
我還沒貼上貼紙，他又離開了，接著帶了整盤的杯子回來。他的小腿肚離我只有幾呢——他穿了件卡其色的短褲，金色的腿毛又濃又密——他正吹著口哨。
康琦塔第二次沒來球隊練習之後，我去醫護室找她，護士說她已經回寢室了。站在她的房門外，我可以聽到裡頭傳來的音樂，我想也許是狄倫的歌。我敲了敲門，康琦塔大叫：「進來吧。」
我要離開的時候，康琦塔說：「我可以借妳這張專輯。」
我們三個都因為剛下車還在頭暈，我可以感覺到飯店的員工和大廳裡其他的客人都在看著我們，對他們來說，我們是三個女孩，我們很普通，而在這一刻，我們的普通倒也不是件壞事。相反的——穿得隨隨便便又有點嘰嘰喳喳的，一夥人鬧烘烘地移動，我們滿足了他們對青少年的想像。我為我們感到驕傲。
「康琦塔的爸爸是塔尼可石油的執行長。」
「蘋果餃。」我重複，然後我們倆開始狂笑，笑到喘不過氣。
「這實在是太笨了啦。」艾穆多說。他說得含糊不清的，但我可是全神貫注地聽。「我沒那麼入戲，妳懂吧？」
瑪莎笑了。後來我們之間的一個笑話就是她真的很容易笑，她是個歡笑盪|婦。但我一直很欣賞她的一點就是，她能讓你覺得自己很風趣。
她小跑步去追球，再把球傳了回來。「我們可能不用去客場的比賽呢；我聽說如果是大比賽，有時候貝芮特小姐會讓表現沒那麼好的人待在學校。當然啦，無意冒犯。」
「我太瞧得起妳了。」康琦塔說，「我以為妳又聰明人又好，但其實妳又膚淺又不敢和別人不一樣。妳根本就沒有自己的身分，所以妳用妳和誰待在一起來定義妳自己，然後如果妳和錯的人在一起，妳就會緊張。我覺得瑪莎很可憐，因為我敢說，她根本不知道妳是這樣的人。要是雅絲貝．蒙哥馬利跟妳說她明年想當妳的室友，妳會毫不猶豫地丟掉瑪莎的。」
「看看是誰來了！」我嚷嚷著，「誰追得上康琦塔．麥斯威呢？」
我突然明白，我並不想贏得整場比賽，我想要的是佩服，當然，還有全校的讚賞。但是我不可能捱過獲得讚賞所需要的所有短暫時光，不可能捱過那些只有我和我要殺的人共處的片刻。跟戴文還沒問題，因為他是個渾蛋，跟薩琪和艾莉打交道的片刻也還好，因為她們能不能繼續待在遊戲裡，對她們來說根本就不重要。但是麥格斯人很好，而且他似乎至少也有那麼一點點想要活下來。只不過要是我不把他做掉的話，實在太荒謬了，因為機會真的就近在眼前，而且其實我甚至也不是完全不想殺他，只是情況似乎有點複雜。
「那杏君呢？」康琦塔問。「妳覺得妳們倆會同一個房間嗎？」
她往下一踩。右邊的踏板往下沉，左邊的踏板升了上來，接著又就什麼其他動靜都沒有了。
瑪莎笑了。「沒有啦，黎。他穿的是西裝。」
排隊拿早餐時，理奇．希克斯特告訴我（他也是新生）至少有一半的學生在遊戲開始的頭二十四小時內就被殺了。這點並不讓我訝異——蒂德和杏君昨天晚上就都已經死了。我正在烤焙果，這時候我聽到雅絲貝對克羅斯．舒格曼說：「如果我再聽到關於那個該死遊戲的任何一個字，我就要尖叫了。」
康琦塔轉過來看著我，她臉上的表情帶著一絲隱隱的笑意。「是呀，像家常便飯。妳沒看過我們在一起嗎？」接著她說：「黎，妳什麼時候才要停止跟我裝傻？我跟雅絲貝小時候是朋友，但到了五年級，她就不再跟我說話了，因為她已經變得太酷了。」
她舉起了右手，也許是要跟我揮揮手吧，然後腳踏車晃了一下，她很快地把手放了回去。我屏住呼吸，不過她馬上就恢復了平衡。她騎得很好，甚至比很好還要好，她騎得很棒。
「我們不是朋友。」她從口袋裡抽出一張淺紫色的面紙，擦擦鼻子，但沒有擤鼻涕。鼻涕還留在上頭，黏在她鼻孔附近。
「我連房間裡有電話線的插座都不知道耶。」雖然以秘密來看，這實在不算什麼。我比較喜歡那種關於特定人物的秘密。
「畫一個眼球。」海娣說。
我不太確定她是怎麼知道我從哪裡來的。事實上，我也知道她是從德州來的，但我會知道只是因為，除了閱讀舊的畢業紀念冊外，我還會固定瀏覽當期的校刊，裡頭會把每個人的全名和家鄉印在最後的幾頁：雅絲貝．梅利維勒．蒙哥馬利，康乃狄格州格林尼治市。克羅斯．艾爾吉倫．舒格曼，紐約州紐約市。康琦塔．羅塞琳達．麥斯威，德州沃斯堡。或者是我，黎．費歐若，印第安那州南彎市。
「我們正在決定要聽什麼音樂，」康琦塔說，「這裡聽得清楚的電台只有雷鬼音樂，還有——那個叫什麼，瑪莎？」
「哦。」我說。因為我不想接受，也不想拒絕她的邀請，所以我說：「接招吧。」然後把球拋了出去。球掉到她身後很遠的地方，我加了一句：「不好意思。」
「我們有時候有聊天，在拉丁課的時候。」我應該趕快說重點，但是我覺得自己義憤填膺、理直氣壯，因為我說的話，嚴格說來，也算是事實。
「我們想送點東西下去麥格斯的房間，比如說一封便條。」．我說。「他住在海娣和亞俐思的房間下面。但是我們會很安靜，而且我們不會弄很久。」
「哦，」馬克說，「她很愛鬥嘴唷。」
有史以來第一次，我用網子接到了球。
「不錯喔。」康琦塔說。「那妳喜歡這裡嗎？」
「哦，我也是。」她又把音量調高。
菜單的底下寫著日期，當我明白他們一定是每天印一份新的菜單時，這件事讓我驚訝不已。我以前常常這麼想，而這一整天下來只是更強化了我的懷疑，就是，錢能夠讓你的生活變好。
「對，」我說，「大部分是他曲棍球隊的男生隊友。」
問題是：即使麥格斯已經告訴我，我從他手上繼承了他的目標亞歷山大，麥格斯並沒有給我證明這件事的那張小紙條，也沒有給我貼紙。我還有貼紙啦——事實上，我手上還有好幾張——但是我覺得能把有著亞歷山大名字的小紙條拿在手裡，感覺很重要。雖然從來沒有人（包括戴文）要求我證明我有紙條，但我還是想要給我自己證明。因為要是麥格斯搞錯了，我應該要殺的人其實是十二年級的亞立克．愛勒生，那可怎麼辦？
我總是覺得，有人認出真正的你的那一刻特別令人悲傷，我想這些時刻之所以會激起感傷的情緒，是因為相較於每天大多數的相逢，這些時刻並不多見。這提醒了你生命是可以不同的，你不需要沒沒無聞地過完一生，但你八成仍然會如此——這是讓人幾乎難以承受的部分。
「也許趁他睡覺的時候爬進窗戶。」杏君說。「晚上他就不會有保鑣。」
「才不是這樣呢。」我想到了杏君。接著我想到了海娣和亞俐思，但自從那晚一起晃枕頭套後，我們就再也沒有說過話了，我很確定她們應該不算。
「那為什麼那麼好笑？」
我一五一十地告訴她之後——商場、計程車、克羅斯撫摸我的頭髮——康琦塔問道：「他有親妳嗎？」
「那還用說。」克羅斯說。「我完全相信妳。」
「謝謝妳嘍，康琦塔。」瑪莎似乎並不在意。
我看著她，她露出大大的微笑。我們都因為騎腳踏車而流得滿身大汗。而我能感覺到，我已經屈從康琦塔的意見了，我們是朋友。她一定也有這種感覺，因為她說：「我想問妳一件事。」
「蒂德的問題就是她想變成雅絲貝．蒙哥馬利。」
「拜託，黎，妳不是要裝得我們所有人對彼此都毫無想法的樣子吧，啊？」
「不是——」我開口，然後我和瑪莎的眼神一交會，兩個人又開始大笑。
「妳剛剛做得很好耶。」我說，「妳應該繼續騎下去的。我幫妳重新再來。」我突然想到剛剛的情景也許不會再現，至少不會馬上發生，但這也沒關係。她進步很多了，成功騎了一次，她會知道她能做到什麼。
我沒有注意到什麼耳機，但是的確，我們待了多久，那個男的就待了多久，我本來以為他會留下來，是因為覺得我們聊天的內容很有趣。「為什麼康琦塔的媽媽需要找保鑣？」我問道。
「我敢說妳一定是狄倫迷吧。」康琦塔說。
在康琦塔的床舖上方，有粉紅色的霓虹燈，拼出她名字的草寫，不知道為什麼，大白天在一間空盪盪的房間點霓虹燈，讓我感覺非常沮喪。梳妝台上擺的音響（簡直不可思議到了極點）也是粉紅色的。但這間房間真正了不得的地方，甚至比擺設還要驚人的，是它的大小。這絕對不是單人房，而是一間只擺了一張床的雙人房。
我把手握到門把上，這時她說：「要不要去城裡吃晚飯？學生餐廳晚上的菜是大比目魚，所以我想要是妳不忙的話，可以一起去。」
「夠了啦。」她用手蓋住耳朵。
「對了，」她說，「我叫康琦塔。」
她的話嚇了我一大跳。我當然對其他人有想法，但康琦塔是我遇到的第一個似乎對我有點認識的人。此外，儘管我汲汲營營地蒐集其他學生的資料，我是絕對不會在那些當事人面前透露我發現的事情的。我清楚地知道，要是，比如說，吃晚飯時，妳跟某個你們之前從來沒說過話的人說：「是呀，你有個也念過奧特的姊姊，對吧？叫愛麗絲？一九八三年畢業的？」這樣只會讓他嚇得雞皮疙瘩掉滿地。
「黎。」康琦塔說。我突然想https://www.hetubook.com.com到，也許我真的把她弄生氣了。
我拔下筆蓋，停頓了一下，說道：「我要寫什麼？」
「問題是現在他的朋友變得跟保鑣沒兩樣。」我說。
「我現在肚子好撐，酸柑慕斯實在太好吃了。」
然後這首歌播完了。我不想抬頭看，不想和康琦塔四目相對，我並不特別想跟她待在同一個房間裡。
我把桌布在普瑟克小姐的桌上鋪平，然後眼睛掃過學生餐廳一圈。沒有人在注意我。我移開一張椅子，蹲下身子，爬進桌子底下，再把椅子拉回來放好。一開始我坐在自己的腳跟上，膝蓋朝前，但是這個姿勢很快就讓我不舒服了，所以我改成盤腿坐。這裡沒多大空間可以讓我變花樣。我的手肘撞到一把椅子，然後不敢再亂動，但外面沒有什麼特別的反應——沒有人大叫說屋子裡有促狹鬼，也沒有人的臉在我的視線範圍內出現，然後問我到底在搞什麼鬼——我又放鬆了下來。
「是唷，好。」瑪沙說，她的語調很溫暖。
「別這麼說。」康琦塔臉色一變。
「那只有一天而已。康琦塔，這並沒有改變任何事情，我還是想跟妳一起出去閒晃，這一年我們沒有住在同一間宿舍，但我們還是變成好朋友。」
艾咪看著我們。
我心裡既踏實，又像是鬆了一口氣。多年之後，我在一場婚禮上聽到某個牧師說，婚姻是痛苦減半、喜樂加倍的幸福結合，那時我想到的不是我當時正在交往的對象，甚至也不是未來可能會遇到的、我想像出來的某位完美丈夫；我立刻想到了瑪莎。
「妳們樓上是在搞什麼？」麥格斯說。「妳們全都瘋啦。」
「我要停下來，好不好？我要停了。」她停了下來，像她平常那樣滑下座位，把腳踏車拖成橫的，轉了過來。
我們倆都安靜了一下。然後我說：「我可以教妳，至少可以試試看。」
「不會吧。」瑪莎說。
「樓下還有誰？」海娣問。
「瑪莎讓一個男生摸她的咪|咪。」康琦塔說。
戴文瞪了我一眼，然後搖了搖頭。他把手伸進口袋，抽出已經揉得縐縐爛爛的小紙片，扔給了我。「拿去。妳高興了吧？」
說時遲那時快，一個人影從大禮堂前的壁爐旁往前一大步。這個人穿著有兜帽的黑色長袍，手裡拿著一把超大水槍，他把槍桿子瞄準亨利，一道水柱弧形劃過半空，越過了坐在壁爐和講台間的學生的頭頂，擊中亨利的心臟附近，浸濕了他的襯衫。
我的目光在這些男孩的臉上飄移，然後又回到了麥格斯身上。「算是吧。」我說，然後他們都笑了。
「所以你剛剛是要殺我嘍？」真不敢相信我居然猜對了——因為我才一問出口，我就想到他很可能只是要去圖書館而已。
「康琦塔。」我不是故意的，但我的確露出了微笑。
「妳和瑪莎就要共用一個小空間。」
星期六早上，我在宿舍外頭的天井等待。康琦塔說她媽媽會派一輛車在十一點的時候來接我們。氣溫有華氏七十度，陽光燦爛，清風徐徐，我想起瑪莎說她很高興能去別的地方晃晃，我也很高興。我看到有輛黑色的加長型豪華大禮車在圓形草地的另一頭，草地上，則有兩個男孩在扔壘球。我仰起頭，閉上了眼睛。等我再睜開雙眼，大約是一分鐘後吧，那輛加長型禮車已經停在我的面前了，康琦塔的頭從後座打開的窗口冒了出來。
「我沒有腳踏車。」她說。
「我吃一點糖果就好了。」我指著桌上說道。「但是謝謝妳把東西拿下來。」她要把籃子放回去的時候，我靠了過去，伸手拿了一顆焦糖糖果。我看到所有的糖果包裝袋上，都覆蓋了薄薄的一層灰塵。
球隊練習後我走出體育場，這時我聽到了康琦塔叫我的名字。過去二十四個小時中，我常常難為情地回想起之前對她的傲慢無禮。我停下腳步，等她趕上我，然後我們一起走在石板路上，往圓形草地走去。
「離我遠一點。」
瑪莎擦掉眼角的淚水。「沒什麼特別的意思呀，」她說，「是黎剛剛編的。」
艾咪用她的食指和中指挖了一些麵糰出去，我突然想到——不管怎麼樣，我以前從來沒這麼想過——她可能是那種上完廁所不洗手的人。「我支持妳。」艾咪說。「打倒麥格斯。」
「關於麥斯威家的故事說都說不完。」瑪莎說，「一開始，她爸媽的婚姻好像是個很大的醜聞。她媽媽本來是打掃她爸爸辦工室的清潔婦，這是他們認識的過程。」
然後第三個人——男生的房間裡似乎也有一群人，至少有三、四個——伸出手來，一把抓住了枕頭套。
（我絕對絕對不可能對克羅斯．舒格曼說：嘿，寶貝。）
「對不起。」我說。
「妳不會是喜歡上他了吧，是嗎？」我問道。
尤其我感覺到，我們幾乎沒有交聊過的原因是在於我——上課的第一天，那時候身在奧特讓我嚇壞了，幾乎不敢和別人四目相接。那時瑪莎對我說：「我從來沒選過拉丁文課耶，妳選過嗎？」我回答：「沒有。」然後把目光移開，雙手疊在胸前。幾個月後，泰珀．金基在黑板上翻譯句子「賽斯特斯是克勞蒂亞的鄰居」時，突然放了個屁。大部分的人都沒有聽到，但當我看到瑪莎試著強掩笑意卻沒有成功時，我就確定知道我犯了一個錯誤——她是可以跟我交朋友的。
到了星期一，麥格斯還是沒有把小紙條送來。沒錯，我星期六大部分的時間都不在學校，但是星期天一整天，我先去小禮拜堂，接著去吃午飯（星期天的午餐本來應該是最好的一餐，但因此通常也是最糟的一餐，常常有血淋淋的小羊肉出現），然後我就在宿舍，所以他要找我的話一定找得到。最後，星期一晚上學院晚餐時，我又朝他走去，就在我們上次恐怖交手的位置。他啪一聲，拍了一下腦袋，然後告訴我他那天晚上一定會送來，絕對會，他不會忘記的。不過實際上，他還是沒拿來。
「如果妳只是想要我接受妳的道歉的話，我會的。好了，我接受了。」
「我到河邊的時候，有點想加入划船隊。」康琦塔說。「妳看過舵手嗎？他們只要坐在那邊喊口令就好了。」
「我們去那邊吧。」康琦塔指著再過去就是森林的一塊空地的角落。雖然我還沒有回覆她的提議，我們兩人都心知肚明，不會再有人邀我或她一組了。
賓果，我心想。克羅斯還活著。
小禮拜堂傳來鐘聲，八點半了。嘴上說「離我遠一點」的人，心裡從來都不是這樣想的，而且我知道這一點。「好吧，」我說，「如果這是妳想要的。」
如果不是學院晚餐的話，我們是可以離開校園吃飯的，但我從來沒有這麼做過。我唯一一次進城是在一個週末，那時候我借了杏君的腳踏車，騎到鎮上的雜貨店去買牙膏和蘇打餅乾。
我不禁在想，為什麼康琦塔會這麼迷我，尤其是當沒有其他半個人這麼做的時候？我是怎麼毫不費力地迷倒她的，甚至也許還不到毫不費力——我是怎麼不甘不願地迷倒她的？難道是我對她的愛理不理嗎？原因真的有這麼簡單跟明顯嗎？
她又開始上下踩動了，她的動作還是有點不穩定，但現在已經可以連續，而且也開始移動了。我小跑步跟在一旁。
我只有星期天的時候才會跟我媽講電話，因為那時候的費率比較便宜，而且我們從來不會聊很久，因為我好像總是在她要開始準備晚餐、或是哄我弟弟上床睡覺時打電話回去。有時候我掛了電話之後——即使有其他的女孩在等著用電話，而且通常都有——我會在電話亭裡坐一會兒，什麼事也不做。我會回想之前我爸媽是多麼不想要我來上寄宿學校，我離家那天弟弟哭得多淒慘，還有他們似乎有多快就適應了我的缺席。我知道他們想念我，但現在他們似乎覺得我不住在家裡比住在家裡還要不意外許多。
我沒有提過他，一部分的原因是因為這樣能保存他在我心中特別的地位，另一部分是因為我一直不願意聽到人家的反應。「真的不能告訴任何人唷，」我說，「我是認真的。」
「還好。」
「什麼啦？」康琦塔輪流看著我們。「起司派是什麼意思？」
所以有人跟我一樣，對於要不要跟康琦塔同一個房間感到矛盾不已。我並不訝異。
「當然不會。騎腳踏車是那種妳一旦學會，就不敢相信自己居然曾經不會的事。可能只要學個幾天就會了。」我想到也許康琦塔並不願意讓其他學生看到。「我們可以在醫護室後面的那條路練習，」我說。「我們可以早上的時候來學，也許在做禮拜之前。」
「這得看妳的舌上功夫。」亞當說。「問點更有深度的好不好？」
我又一次感覺到看到加長型大禮車時，我對康琦塔產生的不耐。要是她想的話，她是可以融入的。
她小心翼翼地往後靠。
「想像一下親吻拜登先生的感覺。」我說，「他會叫你們要有三條腿放在地上。」這是參訪異性宿舍的規定，另外，房門也應該要打開。「還有這個真的很噁心，」我加了一句，「想像一下拜登先生硬起來的樣子。」
我精神一振。「當然。」
「這是杏君的腳踏車，對嗎？」她說。「妳跟她一定比跟蒂德處得好，因為妳之前不想跟蒂德借音響。」
我們三個人站在那裡，我來回看著他們倆，他們都沒有看我。菲利普的皮膚真的非常糟糕，尤其是他的下巴，覆滿了結痂和頂端白白的濃皰。我心裡暗想，要是我的皮膚是這個樣子，我會不敢出宿舍的。即使他並不喜歡我，我感覺到自己對他的態度漸漸軟化。還有對艾穆多，因為他為菲利浦的恐怖青春痘人生中，帶來了一點好的東西。
她看起來似乎有點難過，但還是沒有生氣，一點也沒有——她比我之前給她的評價要來得聰明多了。
「是克羅斯啦，」我說，「事情發生在驚喜假那天——」
「是很早以前的事啦。」康琦塔說，「但要是他現在還暗暗對夫人有意思怎麼辦？」
「那妳覺得保鑣怎麼樣？」瑪莎說。「感覺怪怪的。」
「我得做一件事。」康琦塔說。「妳能保守秘密嗎？」
「在我把妳介紹給她之前，妳甚至從來沒跟瑪莎說過話。」
我看著她弓著背的身影變得愈來愈小，我為自己感到高興，就像我為她感到高興一樣。我教會康琦塔騎腳踏車了——這真是太神奇了。而這個感覺，也許是在我們短暫友誼中唯一一項，從來沒有走調的。
「真的？」
「我們是要上哪兒弄來釣魚竿？」雖然艾咪聽起來一副嗤之以鼻的樣子，我提醒自己，她只是想告訴我們她的判斷。
「算了。」我說，「沒關係。」
「我也是。」他們之中另一個男孩說，然後他裝出好像拿了雙筒望遠鏡在眼前的樣子，接著對我微微笑，再趕上他的朋友。（塞門．湯沃思．艾勒，新罕布夏州漢諾威市——那天下午在宿舍裡，我仔細地研讀校刊，直到找出他的身分為止。）
但就在此時此刻，我收到了邀請。我想康琦塔喜歡我。她人很好。要是我接受她的邀約，我就能去做那些其他人在做的事了。
別有企圖的時候，生命的目標反而最為明確。前去做禮拜的路上，我感覺到了生命的真正目的：我要去殺麥格斯．米爾斯。他是我從艾莉．芮手上接過來的暗殺目標，是個從達拉斯來的十一年級生。聽說麥格斯曲棍球打得很好，我想運動員應該會比較難殺，而且他很可能很熱中這個比賽。
我轉過身去。
在殺了戴文之後，星期三我殺了薩琪．克麗斯汀森（她是曲棍球隊上的十年級生），然後晚餐時我又殺了十二年級的艾莉．芮。我伸手去貼貼紙的時候，她們兩個人都驚訝地大叫，但兩個人似乎都沒有非常在意。「我真的很不會玩這些遊戲耶。」艾莉十分樂意地一面把她的貼紙和目標給我，一面這麼說。
「沒錯。那時候他已經跟另外一個女人結婚了，康琦塔的媽媽好像才十九歲，剛剛從墨西哥移民過來，而且幾乎不會說英文。這是在七〇年代初期的大新聞呢——我第一次跟我爸媽提到康琦塔的時候，他們的表情就像是在說：『不會是厄尼．麥斯威的女兒吧？』」
除了其他我沒有的東西外，我也沒有中間名。
我之前就注意到了，當隊伍一起慢跑到船庫再折返時，康琦塔就是那些拖慢隊伍的人之一。我們大部分人都已經開始從河邊往回跑，她還在朝河的方向前進，而且是用走的，不是用跑的，一面從氣喘吸入器吸進空氣。有那麼一秒，我想過要停下來幫她，但是克萊若．歐哈拉罕已經走到了她身邊。
我想起她戴著貝雷帽的那一天，亮紫色貝雷帽毛茸茸的質材。要是我注意到了，其他人肯定也注意到了。接著我想到了我在奧特的生活是一連串的互動和迴避互動，我假裝不在意自己幾乎永遠一個人。不能再這樣下去了，接下來的三年絕對不能也這樣過，我來奧特才短短七個月，而寂寞早已讓我覺得身心俱疲。
「你睡覺時我也盯著你。」海娣說。
「我知道要怎麼辦。」杏君開心地說。「用釣魚竿！」
我們把枕頭套用膠帶黏到了帚柄上，顯然如果有兩根竿子效果會更好。亞俐思跑了出去，拿了一根拖把回來。海娣抬起紗窗，然後艾咪跟我——我知道她想直接參與拿枕頭套在外面晃的部分，我能感覺到她的焦點全都放在麥格斯的身上——我們倆把身子探出窗外，潛入夜色之中。我反拿著掃把，抓著帚柄尾端接近掃把毛的地方，艾咪則拿著拖把。光線從我們底下的房間透了出來，這代表他們沒有放下百葉窗。
「她有慮病症？」
「那我們住同一個房間怎麼樣？」她脹紅的臉就像一顆黏呼呼的紅色葡萄乾。
「最近《財星雜誌》上有一篇他的簡介。圖書館裡本來有一本的，後來被人家拿走了。不過顯然他的綽號叫作『石油大王』，他們家在這一行有段時間了，而且他們早就賺了不少錢，但據說他是個未達目標、絕不罷休的人，而且非常成功。他也真的很老了，在雜誌上的照片，看起來至少有七十歲，而且他又矮又禿頭。其實他跟康琦塔長得還滿像的，還有，接受採訪的時候他穿了橘色的襪套。」
「真希望我很隨便。」我說。
「我們要走了。」艾咪對著樓下大叫。「再會了，再見，告辭了，不送。」
「嘿，寶貝。」艾咪大叫。
「我真的很驚訝。」康琦塔說，「我不知道妳也那麼隨便的。」
但是我得繼續玩下去，不然我要怎麼接近克羅斯？而隨著日子一天天地過去，我愈來愈不清楚還剩下多少人、我和他有多接近，還有我們兩人分別剩下多少時間。我感覺得出來，在艾穆多跟我說他被殺了之後，就沒有人企圖要取我的性命了。但是就算那個殺掉他的人沒有要殺我，那個刺客的刺客也會下手，或者刺客的刺客的刺客也會。尤其因為剩下的這批參賽者——也許是十五個人，也許是五十人——大部分一定都是自願留下的。所以走路的時候，我會回頭東張西望，我試著絕對不要自己一個人拋頭露面。
「妳的衣服。」
「不會吧。」
「不對，已經開始了。」我伸出手腕給他看，讓他能看到我的手錶：已經一點十分了。「簡直是鬼扯淡。」他的聲音聽起來不只是不耐煩而已，雖然我還沒有跟他熟到能夠百分之百確定，但我想他很可能是氣炸了。他怒氣沖沖地瞪著我，然後轉過身去，好像要繼續上樓似的。
「但是如果妳氣喘發作的話，妳又沒辦法打電話。」
「但是在妳小時候，妳家附近的小孩不會騎腳踏車嗎？」
「我不知道她需不需要找保鑣，但她的確找了一個。妳知道麥斯威家都是些什麼人嗎？」
康琦塔介紹我的時候，麥斯威太太說：「哦，是那個巴布．狄倫的歌迷。」她穿了件鬆鬆的絲質淺綠色長褲和同樣材質的襯衫，上衣是平領的，有著寬寬的袖子，即使離她還有幾呎遠，我還是能聞到她身上的香水味。她的皮膚很光滑，是深棕色的，比康琦塔的膚色還深，黑髮則在腦袋後面梳成一個鬆鬆的包頭。
「我一出生就認識雅絲貝了。以前我們的爸爸在一起上班，我從幼稚園開始就跟她同班。」
這一刻我的第二種感覺是悲傷的感覺，一種突然的沒勁兒。我想是因為麥格斯的腳毛，還有他的口哨聲。麥格斯是個人，他不想被殺，他不知道我就等在桌子底下。這樣突襲他，對他來說似乎不太公平。
「哦，老天。」他用他的南方口音說道。「妳逮到我了。老天，妳還真會抓人。妳在底下躲多久了？」
「真不敢相信，居然會想跟雅絲貝同一個房間。」康琦塔說。「她人超壞的。」
「是可以給你。」我說，好像送出去的是我的枕頭套似的。「但是你得答應，今天晚上用這個睡覺。」
「妳不應該進去那裡——」艾咪開口，然後我明白了。我說：「哦，應該比如說寄個東西恐嚇他一下嗎？或是拿個什麼東西在他面前晃一下？」
「她絕對氣炸了。」星期一的時候瑪莎告訴我。
你可以不是為了貪心，而是為了讓生活更舒適而想要錢，因為錢能讓你用加長型大禮車去接你的女兒和她的朋友，讓你可以在漂亮的擺設裡吃美味可口的大餐，讓你即使很胖還是能穿很棒的衣服。我媽有個朋友，和威爾斯太太差不多胖，但她穿的是運動褲和像孕婦穿的小碎花寬鬆罩衫。
「不用客氣的。」
我猶豫了一下。「簽我的名字嗎？或是不要，這個怎麼樣——」我寫下了：愛你的刺客，然後杏君拍拍手。「太完美了。」
「還有，瑪莎和我有很多共通點，我們處得很好。」
「妳想學嗎？」我問道。
「現在？」我說。跟康琦塔一起離開體育館是一回事，因為我們都要朝同一個方向走，但是陪她回宿舍，或是跟她一起去什麼地方，就是完全不同的另一回事。
我很輕易地就能想像出那幅畫面。事實上*我已經想過了：我們的房間會有粉紅褶縐的窗簾，我會盡情地吃她的食物，然後我們念書的時候會聽巴布．狄倫的歌。這不是想像中最糟的場景，但已經讓我不安了起來。我們已經有不少共通之處——我們的土里土氣、我們的獎學金——而我們還可能會慢慢演變出更多的共通之處（我擔心自己太有可塑性了）。我已經能預見星期六的晚
和*圖*書上，我們倆在寢室裡，早早換上睡衣，點了中國菜，對著彼此扔水球——變成格格不入的怪胎。「我會每天晚上都用這個睡覺的。」麥格斯說。這是我回到房間裡聽到的最後一句話，之後外頭的夜色又恢復了平日的寧靜。
她的觀察非常準確。但是說也奇怪，康琦塔的口吻說得一副好像她跟蒂德很熟似的，可是我猜她們從來沒有說過話。
「還是不要把法文扯進來吧。」夫人說。
我注意到有幾團看起來年代久遠的口香糖，黏在桌子底下沒有拋光的那一面。我可以聞到桌子和地板的味道，兩者聞起來都不太像木頭，倒還比較像是鞋子的味道，像是不算太髒的慢跑鞋，或小孩的夾腳拖鞋。
「我去不去練曲棍球跟妳半點關係也沒有，最近空氣裡的花粉指數愈來愈高了。」她看別的地方。「我得去沖個澡。」
關於亞當．瑞賓諾維茲，我知道三件事，其中每一件都勾起我對他的興趣，但卻沒有激發我去和他談話的任何欲望。第一件事發生在我進奧特兩年之前，有點算是口耳相傳下來的。點名的時候，大家會宣布的事通常是弄丟了筆記本、或是丟了幾件衣服——例如：星期一下午我把我的羊毛外套掉在圖書館裡了——那天早上，十年級的亞當走上講台，用完全正常的語調說道：「昨天晚上，傑米．蓋洛威在音樂教室弄丟了他的童貞，如果有人撿到，麻煩請還給他。」接著就走下了講台，留下板著臉孔的拜登先生，和既震驚又開心的同學兀自興奮地竊竊私語。傑米是亞當的室友，是個長得滿好看的金髮男孩。雖然故事重述時某樣資訊從來沒被涵蓋在內，我還是不禁會想，不知道那個女孩是誰？
第二天早上蓋姿自己一個人主持點名，但是快結束時，亨利．索普出現了，站到了講台上。蓋姿挪挪位子，然後亨利站到了書桌的前方，即使他還沒說半個字，大家已經開始笑了，他好像是在模仿自己其他日子主持點名的樣子。宣布事項的時候，學生常常上台會做搞笑模仿。而且有時候，如果那天十二年級班上有大考的話，他們會做一大堆一大堆的模仿秀，或是搞笑地宣布事情，來拖延時間。有一次，十二年級班上差不多有二十個人都上了台，一個一個輪流上去，祝富雷屈學務長生日快樂。
另一個男生探出頭來，說——不是對著我們，而是對著房間裡的人——「她們吃了秤砣鐵了心了。」
我們兩個人站了十碼開。康琦塔把球（一個橡膠的白色球體，看起來像某種異國生物的蛋）擺在她球桿的網子裡，把球桿往前一推。球落在我左邊幾呎遠的草地上。「別說我沒警告妳。」她說。
難道我的地位已經低到連正牌的書呆子都對我避之唯恐不及了嗎？
「妳要來一點嗎？」我這麼說，即使餅乾是杏君的，我還是把袋子伸了出去。
「我會試著表現好一點。」
「到底要舔多少下才能吃到棒棒糖裡包的軟糖？」有個女孩大喊。
「布魯斯特先生會以妳為榮的。」康琦塔說。「想想，要是有一天妳嫁給了克羅斯——搞不好他還會給妳額外加分。」
顯然她以為來的是別人——當她看到進來的人是我時，她撇起嘴巴，皺起眉頭，好像小孩裝出生氣的表情一樣。
艾咪彎下腰去，用拖把柄敲了敲大樓的磚牆。「喲呼！」她大叫，「特別快遞，各位男士。」
「如果我不跟妳住同一個房間的話，妳是不是就不會接受我的道歉？」
「我是黎。」
「有一點吧。妳騎得愈快，就會騎得愈平順。」
「這是他的綽號還是真名？」康琦塔問道，我和瑪莎的眼睛四目相會。幫米高找了個新工人整理庭院？我們對著彼此複述了一次。
我比了一下音響。「歌滿好聽的。」
「妳的室友有吧？妳跟蒂德還有杏君同一個房間，對嗎？」
「勃起的樣子，」我說，「隨便啦。」
「是沒錯，但是現在遊戲裡的人數正在呈指數下降。」我腦中突然閃過一個念頭，也許我把指數這個字用錯了，但接著我又想到，在康琦塔面前，這是沒關係的，她沒那麼愛批評。「我殺的人愈多，他變成我目標的機會愈大。」
「現在坐下來。」我說。
我聳聳肩。
不是故意的，但我笑了出來。
我覺得似乎不太可能。雅絲貝住在我的宿舍，跟康琦塔不同棟，而且就算她們兩個有一起參加球隊或是一起上課，雅絲貝總是被人群環繞，總有一群像蒂德一樣的女孩圍著她阿諛諂媚，讓她幾乎可以說是和奧特的其他部分完全隔絕。我想起了雅絲貝的淺色長髮，她穿的衣服——因為春天已經來了，她的有領釦的粉色系襯衫、卡其色裙、還有白色或深藍色的布面涼鞋就紛紛出籠——還有她小麥色的勻稱雙腿，以及零星撒在她鼻子附近的幾點雀斑，這讓她看起來永遠像是剛剛在太陽底下打完一下午的網球似的。
「哦，幾百年前就認識了。」
「我們去問夫人。」杏君提議。
「坐在隔壁桌的那個男的呀，戴了耳機的那個。」
麥格斯當然並不想跟我說話，又不是我們真的有什麼事好說的。我全都明白，我明白遊戲規則，但是看著兩人曾經共同擁有、曾經似乎真的很好笑的笑話慢慢死去，還是讓我傷心不已。
「我投雷鬼一票。」我說。
「我在想也許我們明年可以住同一間房間。」
我畫了一個杏仁的形狀，加上虹膜和瞳孔，還加上了上下眼睫毛。
「別管蘇菲怎麼樣了，」我跟康琦塔說。「重點是，現在我希望在刺殺行動裡，克羅斯會成為我的目標，或是我會成為他的目標。」
突然之間，我覺得自己陷進了另一種心情。我沒有去撿球，反而只是站在原地，球桿的尾端倚靠在我右邊的臀部上——不是正確的拿法，我拿的甚至不是該握的那一頭，我後來學到了——然後直盯著鋁桿上印刷的製造商標籤。
「要是她沒有健康的問題，他們怎麼會讓她有大房間、電話，還有其他那些東東呢？」
「妳喜歡這裡的什麼部分？」
「我們可以去吃披薩，或是去那家中國餐廳。」康琦塔說。
講台上，亨利又活了過來，亞當站到了他的身邊。「好吧，是這樣的。」亞當說。「『刺殺行動』又開始了，今年參加的規則如下。如果你是學生，我們會假定你想參加，所以如果你不想參加，請在今天中午之前到收發室，從全班名單上刪掉你的名字。如果你是教職人員，我們會假定你不想參加，」說到這裡，富雷屈教務長發出了他獨特的嗚嗚歡呼聲，招來了哄堂大笑。「這代表你真的很想參加，對吧，小富？」亞當說。「不論是誰抽到小富，記住嘍：他玩起這個遊戲真的很變態。」
「他大部分的東西我都有。」康琦塔說。「如果妳想要的話，可以來我房間聽。」
「妳選的運動是什麼？」我問道。
我不知道「刺殺行動」是什麼時候廢止的，或者也許大家仍然在玩，只是換了個不同的名字：「貼標籤」，或者叫「消去法」。這是那種你離開一個地方後、就會慢慢開始不清楚的事情，但是即使在還沒離開前，我也就失去興趣了，我變成那些覺得這遊戲既荒謬又討厭的人的其中之一。
「我提到他的時候，妳好像有點興奮的樣子。」
「我們當然是朋友。」我從來沒想過我們會走到這一步，我努力試著要說服她。「妳反應過度了，到了明天，妳就一點都不會在意這件事了啦。我陪妳走回宿舍吧。」我站了起來，低頭看著她弱不禁風、上下抽動的肩膀。在傍晚漸漸昏暗下來的光線中，我第一次注意到她慢跑鞋的鞋帶是黃橘相間的條紋。「康琦塔，我不知道妳要我怎麼樣。」
「妳幹嘛這麼理直氣壯？只不過是場遊戲而已。」
「再試一次吧。」
「我敢說妳一定聽過這首歌。」康琦塔說，然後她唱了起來：「『不論你身在何方，請靠過來聽我傾訴；面對現實，身邊的水已節節高漲』，然後……我想不起來下一段了……什麼什麼什麼……『如果你的時間寶貴，值得把握。』」出乎意料的，她唱歌的聲音很美，亮亢、清澈，而且完全不在意別人的眼光。
「也許我們很像吧。」康琦塔說。
而我的確也看到了徵兆——在她的眼中，還有她的嘴角——我看得出來，她是願意推翻她的決定的，但是除非我答應一個條件，除非我願意當她的室友。某方面看來，康琦塔是無辜的，因為我不覺得她知道她可能會推翻自己的決定，而且就算她知道，那也是因為她知道我是不會妥協的。也就是說，她並不是在勒索我。
「妳們什麼時候決定這件事的？」
「嘿，康琦塔，」我說，「不要嚇一跳唷，但是我現在沒有碰腳踏車耶，妳現在是自己騎車，沒有靠我的幫忙唷。」
「我們來重點摘要一下。」麥格斯舉起了他的右手，黏了貼紙的那隻。「試一試，沒關係。」他說，然後舉起了左手。「成功，大錯特錯。」他搖搖頭。「非常非常錯。」
她從短褲裡抽出一張面紙，大聲地擤鼻涕。「過敏。」她說。那時候是四月初，才剛剛過完春假，是個晴空萬里、陽光普照的完美下午。「妳隨便點，點到什麼我就對什麼過敏。」
「蘋果餃。」瑪莎接話。
「是呀，那是因為妳已經被淘汰出局了。」克羅斯說。「有點運動精神嘛。」（和克羅斯這麼靠近，讓我盯著地板看，覺得自己全身冰冷以及沒吸引力，因為我最近一直跟康琦塔在一起瞎混。）
但是比起自己可能會死掉，我更在乎的是，克羅斯可能會死掉。也許他會覺得這個比賽沒那麼酷了，他感到厭倦了。通常在校園裡看到他時，我喜歡保持一段距離，遠遠地看他。但是現在我都會慢慢蹭過去，早餐時坐在他的隔壁桌，午飯時又在他的隔壁桌出現，等著偷聽到他的談話片段中，關於這場比賽的部分。我甚至沒吃完午飯，就跟著他走了（要是他有注意到的話，他可能會以為他已經是我的目標），最後我終於得到了我引頸期盼的消息。
「我才沒那工夫呢，」康琦塔說，「既然艾穆多和我都陷入熱戀了。」
那一刻，我很驚訝瑪莎居然這麼公開地談起麥斯威家的財富，後來我第一次去瑪莎家在佛蒙特州的房子時，我看得出來，他們顯然也非常有錢。但是我最後終於瞭解，有錢有幾種不同的類型。有些是普通的有錢、有身分的有錢，這種是人家不會談的；但是還有另一種超級、滑稽、大肆招搖的有錢——像是請專人裝潢宿舍的寢室，或是坐加長型大禮車去波士頓見媽媽——而這一種就是可以討論的。
瑪莎回答：「主要是氣妳。她有點不講道理啦，因為她覺得很受傷，但是她會恢復的。」和往常一樣，因為她是瑪莎，這話聽起來還不會太殘酷。
「嘿，想不想到我房間，一起聽巴布．狄倫？」她問道。我們已經走到石板路的盡頭了，她的宿舍在圓形草地的西邊，我的則在東邊。
「我想今天差不多就這樣吧。」亨利說。「我現在要來按鈴了。」他用超誇張的肢體動作，幾乎可以說是慢動作，伸出手來到書桌左邊，要按那個全校都聽得到鈴聲的按鈕。
「我也沒有，我是跟杏君借的。」
我本來可以答應的。我知道瑪莎比較想住雙人房，但我很確定我能說服她接受三人房。
「還有那個巧克力口味的，再多吃一口，我就得解開褲子鈕釦了。」
「現在回來我這邊吧。」我大叫。她離我大約有二十碼，我想別人可能會聽到我們在大叫。然後我又想：哦，誰在乎呀？
「看起來很優美，但是等妳坐到船上，基本上只會從頭到尾氣喘吁吁、汗流不止。」
「妳死了。」她的聲音很平板，不帶情緒，一點兒也沒有滿足的痕跡。
「妳知道這是他最有名的一首歌吧，是吧？」康琦塔問。
即使最後我沒有在「刺殺行動」中獲勝，我還是很喜歡這個遊戲在學生餐廳和教室裡添加的緊張懸疑。有些人會告訴你他們手上的名單是誰，有些人則會神秘兮兮地——就像成績一樣——據說有一群十年級生已經畫好了一張超大的圖表，裡頭就像世系表一樣環環相扣，連結所有的參與者。當然這樣的圖表並沒有辦法存在多久，因為大家的地位時時都在改變。
曲棍球練習結束後，我衝向學生餐廳，在五點三十抵達，比麥格斯應該到的時間還早了十分鐘。餐廳裡只有五、六個學生，包括當天晚上的餐廳領袖生，十二年級的歐利．克爾米爾。
「她剛剛試著要殺你呢。」馬克說。
我在春天時認識康琦塔．麥斯威，在曲棍球練習的第一天。當貝芮特小姐叫我們兩兩一組一起扔球時，我看著身邊的女孩紛紛轉向彼此，竊竊私語然後點點頭。這已經變成球隊練習或是課堂上的儀式了——就是所有人分組的時間，會沒有人要跟我一組，接著教練或老師就會說：「有人沒分到組嗎？」然後我和另外一、兩個學生就會溫馴地舉起手。
那時候我們已經上了128公路，車子的速度、車子是加長型大禮車、外頭的陽光和我們的對話，都有種說不出的感覺，讓我覺得我真的很快樂。在奧特時，覺得自己總是矮人一截、需要隨時保持警戒……這些揮之不去的感覺，在這時候都風輕雲淡地飄開、離我遠去，從打開的車頂天窗飛了出去。
大家笑個不停，然後亞當繼續說：「為各位新鮮人還有新鮮女人，我來說明一下流程。這個遊戲的目的就是：殺光你所有的同學。」
「我們要在麥斯威太太住的飯店碰面，所以可能會去附近的店吧。」瑪莎說。「妳跟康琦塔在同一個曲棍球隊上，是吧？她真的很喜歡妳。」
等康琦塔掛了電話，我說：「妳每天都跟妳媽通電話嗎？」
我努力叫自己不要轉過去盯著她看，是哪種人會推銷自己的貞操啊？
她兩隻手肘都抬到臉的高度，好像要在我們之間砌起一堵牆似的。有幾個男生從相反的方向朝這裡走來。「我們去那邊吧。」我指了指在圖書館下方的一把大理石圓凳——這把凳子是一九五六年的班級捐贈的，中心有一座小天使雕像，而且就我所知，從來沒有任何人使用過。
「我可以撥九一一。」康琦塔停頓了一下。「其實是我媽有點保護過頭了。我剛來這裡的時候，她會打公用電詁給我，但公用電話要不是在忙線中，就是沒有人會去接，她又沒辦法留訊息。不管怎樣，我馬上就放音樂喔，我只需要很快給她打個電話。」
「她非常想念她媽媽。」瑪莎接著說，「這裡沒有人寵她，也許這可以解釋她所有的慮病行為。」
為什麼還要再等待，等待世界開始？狄倫唱著。為什麼還要再等待，等待妳的愛人出現，當他就站在妳眼前？
飯店在波士頓大眾公園附近，是我曾進去過最時髦的飯店，但是在那個時候，這並不讓我特別意外。雕有葉飾的希臘科林斯式圓柱，分列在大廳兩側，天花板和地板上有鋪成一條條的綠色大理石。康琦塔走近服務台，問了問餐廳的位置，然後瑪莎和我跟著她。
我低頭看了看。我穿了件我爸的淺藍色舊T恤，白色字「時代在變」橫印在胸前。我完全不知道這衣服爸是從哪兒弄來的，但他以前都會穿這件衣服去慢跑，我離家前來奧符時，就順手帶了過來。這件衣服很軟，而旦有好幾個星期，它聞起來都有家的味道。
但接著有人吹了哨子——貝芮特小姐叫我們集合——趁著移動，我沒有給康琦塔一個肯定的答案。
我們彼此對望，然後我真的笑了出來。理論上來說，惹毛戴文．畢凌格應該是會讓我手足無措的事。他是我們班上六到七位「銀行男孩」的成員之一——「銀行男孩」大部分來自紐約，他們大部分人的爸爸做的工作都和投資理財、債券經紀，及其他與錢有關但我一無所悉的東西脫不了干係。（嚴格說來，銀行男孩不一定是要從紐約來的、或是有個在銀行工作的老爸——他只需要看起來好像是這樣就行了。）但是戴文發火，這事的荒謬已經超越了恐怖，他讓我想起噘起嘴巴的六歲小孩。
我們全都點了咖啡，連我也是，雖然我從來沒有在學校喝過咖啡。然後我們繼續聊天，接著又過了一個小時，差不多是我們請加長型禮車的司機來接我和瑪莎回去的時間了。康琦塔會留在飯店，和她媽媽過一晚。我們站了起來，在離開前擁抱了一下麥斯威太太。我被壓在她巨大的胸部上，聞著她的香水，突然自覺我對她有一種愛，我真幸運，居然一不小心走入了這個世界。
「不是，他是美國人。他們在我媽移民過來後，在工作上認識的。然後我有兩個同父異母的姊姊，不過她們比我大得多，比較算是大人啦。」
「妳得繼續踩，」我說，「這樣腳踏車才會往前。」
麥格斯轉了過來，我則看著地上，氣得滿臉通紅。我仍然壓低著頭，眼睛往上瞄，發現了麥格斯咧開了嘴在笑。「妳？」他說。
「但是如果妳們這麼做，」夫人開口說話，我以為她是要說：妳們就違反了門禁的規定。但結果她卻說：「麥格斯就知道他是妳的目標了。」
在那個時候，搞清楚我們之間的所有關連、弄明白所有事的先後順序似乎很重要，但很快的，這些事似乎變得一點兒也不重要了。在九年級之後，我再也沒有參加過「刺殺行動」了，儘管在我還在奧特的期間，大家還是樂此不疲地參與。
我從貼在富雷屈學務長辦公室外的名單得知，這一週麥格斯是普瑟克小姐那桌的侍者。當我早上四點清醒地躺在床上，這個消息幫我構思出一個殺他的計畫。和其他的侍者一樣，麥格斯得在學院晚餐開始前二十分鐘抵達，擺設餐具。
「妳還得簽個名。」夫人說。
「妳們在坐車回學校的路上決定的？是妳問她還是她問妳的？」
「那麼我要告訴妳一件事，」麥格斯說，「試一試倒是無妨，但要是成功，那可就是大錯特錯了。聽懂了嗎？」
我是騎杏君的腳踏車過來的。我慢慢減速，在康琦塔身旁停住，然後跨下腳踏車。「第一步先上腳踏車吧。」我說。
最後所有的聲音全混在了一起，變成一陣愈來愈大的嗡嗡聲，間雜著餐具和杯子清脆的碰撞聲。五點五十分了，麥格斯是不敢在他當班上菜的時候蹺掉學院晚餐的，我心想。還是他敢？沒來學院晚餐的處罰是擦桌子，但是如果是侍者又蹺班，我敢說一定會課後留校。
「如果妳是蘇菲．索樂hｔtps://ｗｗｗ•ｈetｕｂook•ｃoｍ.com，妳還會這樣覺得嗎？」
我從口袋裡掏出了手，把貼紙黏在他的下背部，還沒來得及把手拿開，這時候，一個站在我左邊的十一年級生馬克．科比，說道：「我看到了，那個不管妳叫什麼名字來著的新生學妹，妳被捕了。嘿，米爾斯，看看你背後。」
「起司派。」我說，然後沒有什麼特別的理由，我們兩個人都笑得花枝亂顫。
「刺殺行動」裡，我的第一個目標是戴文．畢凌格，他是我們班上的男生。在那個時候，我還沒對他有什麼特別的印象。我在信箱裡拿到了小紙片，上頭寫了我和他的名字，和另一張有橘色小圓貼紙的紙，兩張用迴紋針固定在一起。我的身旁都是拿到任務的學生，嘰嘰喳喳地說個不停。
我們走進她的房間。我心中浮現的第一個念頭就是：幫她佈置房間的人一定是想要把這裡裝飾成少女的房間，卻又不認識半個少女。這裡實在是樣板到讓人毛骨悚然，就像是電視節目裡的擺設般：打了縐褶的粉紅色窗簾（一般宿舍的窗戶上掛的都是百葉窗）、標準棕色地毯上平鋪著一塊裝飾用的淺藍色小地毯、艾菲爾鐵塔的裱框海報、一個心形的鏡子嵌在白色柳條編織的心形框框裡。有張白色矮塑膠桌，上頭擺了一大盤的糖果，和裝著粉紅色和藍色假花的花瓶，桌子的兩邊則各擺了一個白色的懶骨頭沙發。（這裡的一片白，隱隱約約讓我有點對她另眼相看，因為在家裡時，不論是家具、床單或是衣服，我媽從來不買任何白色的東西。在我十二歲之前，每年復活節我都會叫我爸媽幫我買白色的亮漆皮鞋，而每一年我媽都會拒絕我。她說：「白鞋子髒得快，看起來眼花撩亂的。」）
「嗨，麥格斯。」我說。
「我從來沒聽康琦塔提過這些。」
我沒有試著點名什麼。
我猶豫了一下。
「我不能告訴妳。」艾穆多說。要是他有露出一點點微笑，我會相信我能靠我的花言巧語，從他的口中騙出答案——害羞又呆呆的男生不是整天都在等著被活力十足的女生，用甜言蜜語哄騙嗎？但是他的語調和表情都好嚴肅。事實上，我覺得他似乎根本不怎麼想跟我說話，而且我在菲利浦身上也能感覺到類似的興趣缺缺，甚至是有點不耐煩。
她已經坐上了腳踏車，她一面踩踏板，我一面扶著車子——即使只上了第一堂課，她確實已經進步了不少。「沒什麼特別的理由。」她說。「我跟他都在MSA。」MSA代表的是「少數族群學生聯盟」，而除了知道他們在星期天晚上集會之外，我對這個團體幾乎一無所知。
「沒有什麼特別的原因，如果妳是要問這個的話。」
「嗨，」我說，「我們有個問題想問您。這麼說是有點怪啦，但是妳知道『刺殺行動』嗎？那妳知道麥格斯．米爾斯嗎？他是我的目標，我們想要嚇嚇他，只是開個玩笑而已。所以我知道現在已經超過十點了，但我們想——」
「我總是在想，我敢說我一定能跟她交朋友。」康琦塔說。「妳知道有時候妳就是會有這種感覺吧？但如果我弄錯了，妳可以告訴我。」
門禁點名前，我在寢室打發時間。杏君不在，蒂德在小睡一會兒，這代表她今天晚上八成要熬夜念書，準備考試。
「我敢說在印第安那州的人都不玩曲棍球。」康琦塔說。「但這裡的一些女孩，」她用頭比了比我們的隊友，「從一年級就開始打曲棍球了。」
「啊？」
「妳會跟康琦塔住同一個房間嗎？」我問道。
「妳睡著了，蒂德。」我說。「繼續睡吧。」
「地下至裡有，些。」杏君說。「我在儲藏室裡看過。」
「對，」我說，「就像我在那裡一樣。」
她從床旁拎起了防塵的床裙，拉出一台電話。
十秒鐘過去了。我覺得焦慮節節攀高，也許麥格斯和他的室友史賓瑟都沒注意到。我甚至不真的是擔心他們、而是在房間裡的我們，我擔心我們的計畫變成一場空。但接著我聽到樓下有人拖著腳步走路，然後有一些男生的聲音傳了出來。「嘿，米爾斯。」有人大叫，幾秒過後，錯不了，傳來的是麥格斯的笑聲。他把頭探出窗外，轉了過來，往上看著我們。
「嗨。」艾穆多說，又是一次幾乎沒有眼神交會的相遇。
此時此刻，我有兩種截然不同的感覺。第一種是難以置信的歡愉，我真的要殺死麥格斯．米爾斯了。當你習慣拒絕和挫折，也許就像我這個樣子，或是也只有我覺得我是這個樣子：成功的感覺好迷濛，反而會讓你裹足不前。有時候我發現自己會說出這種成功，至少在我腦袋瓜裡，目的是要說服自己，它是真的。而且不只是大成功我才會這樣（當然，除了一開始進入奧特之外，我究竟有沒有體驗過大成功仍然是很有爭議的），即使只是小小的事情，只要是我一直等待和期待的事，我都會如此：我現在要吃披薩了，我現在要下車了。（還有之後的日子裡：我現在在親這個男生，他正躺在我的身上。）我會這麼做是因為，我很難相信我真的要得到想要的東西了，我總覺得拿不到東西，比東西本身還要容易得到。
那時候第六堂課已經開始了，我離開收發室，要到學生餐廳去用午飯。我正好走到連接地下室和一樓的樓梯間外面，這時候神奇的事發生了，我和戴文本人面對面遇上。他跟我一樣，也是自己一個人。我們眼神交會，但沒有打招呼，然後他轉進了樓梯間。
「妳有抓好嗎？」
「沒事。」
在南彎、離我家約三個路口的地方，就有一家塔尼可石油的加油站——顯然早在我們相遇之前，康琦塔生活中的某部分已經碰觸到我生活中的某部分。
「什麼意思？」
「她有時候會說一些，但是她很低調。我想這是她之所以來奧特的原因吧，試著融入其他人。但是這裡跟她的想像不完全一樣。」
窗戶外頭，光線已經從午後的亮黃色轉為傍晚比較黯淡的色調。這一直是一天裡我覺得最悲傷的時刻，在此片刻我總相信我的生命不應該是眼前這樣，而音樂加劇了這種感受——我發現我希望自己能活在這首歌裡，躺在白色的床單上，有個穿著髒衣服的害羞男人慢慢靠近我。我可以愛這樣的男人的，我心想。他會穿著棉絨襯衫，我會把他拉到我身邊，手臂緊緊環繞他的背，而他的體溫穿過布料，傳了出來。
「鄉愁」這個字眼讓我燃起一線希望，覺得可能是另一首好聽的歌，但結果只是歌詞巧妙而已。這首聽起來很有政治味，但我想再聽別首關於渴望的歌。康琦塔又放了幾首，換了幾片CD，有時候放到一半就把歌切掉。到最後，我最喜歡的還是〈請妳睡一睡〉。
亞當點點頭。「我收到高層指示，我們得收工了。所以，基本上就是，小心背後，還有不要相信任何人。如果還有問題的話，可以來找我、蓋洛威或是索普。」他走下講台，亨利跟在他的後頭。
「好了，」我說，「現在有點像是往下推。用——我猜應該是用妳大腿的力量。」
「如果不行的話也沒關係。」
瑪莎和我之前幾乎沒有說過話，而做那個先開口的人，讓我的心怦怦地跳。但要是我們就這樣従沒真正聊過天，卻要一路一起坐車到波士頓，實在很奇怪，因為我們已經在拉丁文課上比鄰而生七個月了。
那天晚上吃完晚飯，我離開了學生餐廳，推著杏君的腳踏車走在路上，準備去上康琦塔的第二堂課，這時候我的目光往後瞄過我的肩膀，看到了艾穆多．沙悠達納。他是個看起來很安靜的十年級生，我們從來沒說過話。雖然有幾個學生在我之前不久才剛剛離開餐廳，但現在只有艾穆多和我，我大約在他前方十呎的地方。
「要是他親的話，一定會被約翰和馬汀看到的啦。」我說。我一方面察覺到自己在暗示，是外在環境阻止了我們的接吻，一方面也想到，也許這就是為什麼要把故事說給其他人聽的原因。因為在重述的過程中，故事的可能性會不斷地被擴大。
我能感覺到，我應該要回答——康琦塔人超好的，或是我也真的很喜歡她——但是我就是說不出這些話。瑪莎的話讓她好像是夏令營的營隊輔導員一樣（不過不是不好的部分）：樂於助人和鼓勵人，喜歡看到大家和睦相處。
接著我瞄了一眼在我身邊腳踏車上的康琦塔，她發亮的粉紅雨衣和帽子，還有她亂蓬蓬的一頭黑髮。「我不知道妳們倆以前是朋友。」
「划船。說實話我很確定，整個春天我只有這個星期六有空了，所以我很高興能去別的地方晃晃。」
我在蒂德梳妝台上的鏡子裡瞄到自己的樣子，突然覺得我看起來並不像那種能在全校比賽中獲勝的人。我也不確定這種人到底會長什麼樣子——反正是跟我不一樣。我的頭髮是咖啡色的波浪鬈，嘴唇薄薄的，眉毛粗粗的（不是那種像男人的粗，是女孩子的那種），還有我知道我會盯著人家看不放。「妳看我幹嘛？」我媽開車的時候會這麼問我。或者在飯桌上時，她會說：「怎樣？我牙縫裡有東西嗎？」有時候跟別人很靠近，我甚至也能感覺到，自己正在目不轉睛地盯著另一個人的臉看，但是很難不看吧，不然我要看哪裡？要是完全不看另一個人，感覺反而會更怪。
這點倒真的燃起了我的興趣。「妳爸爸也是墨西哥人嗎？」我問道。
「妳怎麼知道？妳在我之前根本就沒有半個朋友。」
「妳不會是喜歡上什麼人了吧？」她說。她瞄了我一眼，扭動脖子時毫不自覺地轉動了手臂，腳踏車突然偏向左邊，然後她趕緊又看著正前方。「誰呀？」她說。「我不會跟別人說的。我保證。」
我在昨天就做了判斷，我最好的暗殺機會應該是在早禮拜後、大家爭先恐後離開的匆忙時刻。因此我特別提早離開早餐，沒有跟康琦塔一道，然後在小禮拜堂的後面找了一個座位。通常我都坐得滿前面的，不過我知道禮拜堂的後面是昏昏欲睡的十一、十二年級男生，還有利用禮拜時間寫完作業的學生的領土。
「蒂德有音響。」我說。「但我們不是好朋友。」
「那妳們倆常常一起出去嗎？」
星期天早上，在康琦塔從波士頓回來後，她和我碰面上腳踏車課。課上完之後，我陪她走回她的宿舍，身旁還推著杏君的腳踏車。瑪莎說她覺得沒關係，我們可以再等等，至少等康琦塔自己提起這個話題，我們再告訴她我們的決定，但是隱瞞這個消息讓我很焦慮。我們走到了圖書館的旁邊，這時候我說：「有件事我想告訴妳。其實也沒那麼大不了啦，就是瑪莎和我明年要住同一個房間。」
「妳贏得實至名歸。嘿，科思，看看誰躲在我的桌下。我知道，她在偷偷監視我！」麥格斯轉回來看我。
「你是想殺我嗎？」
「我以為雅絲貝是從康乃狄格州來的。」
「妳知道嗎，妳應該用枕頭套。」海娣建議。「然後妳可以在上面寫很大的字。」她在她的洗衣袋裡翻箱倒櫃。現在回想，這件事對我來說感覺很奧特，她居然輕而易舉地犧牲一個枕頭套，只為了開個玩笑。但在場幾乎沒有人在意枕頭套就像所有其他的東西一樣，都得花錢買。海娣把枕頭套扔給我，亞俐思傳過來一支黑色麥克筆。
「我住單人房。」
我也聽說衛里太太，我們的註冊主任，把其他學生的課表給了十二年級的穆迪．克弗勒和亞勃．舒曼，但是在愈來愈多人去她辦公室要課表後，她就開始拒絕了。
他不置可否地沉下臉來。
「咬我啊。」艾咪回答。
她瞪了我一眼。
「妳跟大部分的男生可不是這麼說的，丹納克。」抓著枕頭套的男生說。是馬克．科比。
「雅絲貝跟我說的。她爸爸跟拜登先生六〇年代的時候在哈佛讀書，我猜夫人那個時候應該住在波士頓。」
「黎，」瑪莎說，「拜託一下。」她伸出一隻手，用大拇指上下搓弄其他的手指。「奧特八成是一想到麥斯威家能蓋得起那些科學教室和美術工作室，就口水流不停了。」
「曲棍球最早是休倫印第安人在玩的遊戲。」康琦塔說。「妳知道嗎？」
「是呀，怎麼了？」
我也是，而且我之所以那麼高興，只有部分原因是因為我可以不用和康琦塔同一個房間了。另外也是因為，在麥斯威家族付錢請的那輛大禮車裡，我馬上知道了：從現在起，只要我還待在奧特，就永遠不會孤單一個人了。瑪莎和我會變成好友，我們的友誼會持續下去。
「在妳把我最好的朋友偷走之前還是之後？其實我想問的是，妳是一路利用我來接近瑪莎，還是只是在看到機會時一把抓住？」
接著我們又爬上樓梯，圍著交誼廳的櫥櫃，接著匆匆穿越走廊，去到海娣和亞俐思的房間，重新說明了一次我們的想法。這一次夫人也加入了我們，一起七嘴八舌。然後海娣和亞俐思的表情従困惑轉變為好玩，再變得躍躍欲試、迫不及待，是那種和我們一樣非常突然、而且真心得莫名其妙的迫不及待。
又是一陣大笑，笑聲讓這一天和這個遊戲似乎回到了古老的年代，那時候，一些老師和同學表達了反對「刺殺行動」的意見，但他們都被視為缺乏幽默感的少數人。
九年級．春
「又還沒開始。」
他看著他的手臂，好像我在上面吐口水似的。「這是什麼鳥事？」
「我媽是墨西哥人。」康琦塔說。「我被她的廚藝寵壞了。」
事實上我還記得那天晚上，但不是因為食物嚐起來味道怎麼樣，而是因為我把她說的那個莎莎醬灑在我的襯衫上，在接下來的晚餐時間裡，我就帶著鎖骨正下方的一塊紅色汙點坐完全場。
「每次看到人家在划船，我總是會想到瓊那斯．奧特，也許是一八八〇年吧。」我說。「我可以想像他穿了件全身彈力緊身衣，趾高氣揚留著翹八字鬍的模樣。」
這一刻她本來可以像我對待她一樣地，跟我打哈哈，但她沒有這麼做。「我很難相信妳真的喜歡這裡，」她說，「這是第一點。」她把球桿再次舉到空中，然後把球往前射，球咕咚一聲落到了我們中間的地上。「妳走路的時候頭總是垂得低低的，還有點名的時候，妳只是看書，不跟別人說話。」
「抱歉。」
我不確定自己想不想被當成格格不入的怪胎。我想要交男朋友，我想要我的生活憂傷、複雜、又不健康，至少有點不健康吧。「哇。」我說。「我沒想過耶。我得回去核對一些事情才能確定。」
「這是行不通的，」我說，「三個人的團體總是在吵架。」
「試一試也無妨。」我說。
學生瘋狂歡呼。我附近不那麼熱絡，因為我跟其他新生一起坐在房間的前面，而我大部分同學對於發生了什麼事，似乎並不比我瞭解多少。但是愈到房間的後面，大家喊叫和拍手的聲音就愈響亮。
我想起了我家附近，八到十二歲的小孩會成群結隊，騎著腳踏車四處閒晃，還有我自己也是這麼過來的。我們會騎到公園再騎回來。快要天黑的時候，街燈漸漸亮了起來，嗡嗡的蟬鳴聲愈來愈響，我們會慢悠悠地踩著踏板，滿頭大汗，臉上的汗水沾了一條條的灰塵，往家的方向騎去。
「妳為什麼不能有自我一點？」她說道，然後她用更溫和的語氣補了一句，「我們還是可以住同一個房間的。我會原諒妳。」
「不是啦，我想應該可以，」我說。「去一下應該可以。」
我走近蒂德的鏡子，盯著我的皮膚瞧，檢查有沒有快要爆出來的痘子。我側過頭去，仔細看著我左邊的下巴。
「我們也猜妳會選這個，但還是想確定一下。」康琦塔按了一個按鈕，在我們和司機間的那扇窗戶滑下了幾吋。「可以請你轉到剛才第一個聽到的電台嗎？」她說，「謝謝。」然後不等司機回應，她又按了按鈕，窗戶升了起來。
然後我說：「對呀，妳人真好。」
她從我身邊騎了過去。
到了餐廳，康琦塔大叫：「媽媽！」然後把她自己投進了一個非常漂亮而且非常胖的女人的懷抱。
「到現在為止，我最喜歡『你睡覺時我也盯著你』這一句。」我說，「但是聽起來不會太像耶誕老公公嗎？」
「把腳放在踏板上。」
「妳辦得到的。」我放聲大叫。
「我叫黎。」
「我連他是誰都不知道。」
「你是想賴皮嗎？」我問。
門禁點名時，我和杏君站在小廚房前，吃著餅乾麵糰。等到點名完畢，宣布事項也結束後，我們已經吃了三分之二包了，我開始覺得有點想吐。
她當場按住煞車，把雙腳踩在地上。
她把一腳跨了過去，兩腿分別跨在腳踏車橫杆的兩側，兩腳穩穩地站在地上。
那天晚上，回到校園中，我在宿舍外的天井，和艾穆多及他室友菲利浦擦身而過。「嗨，艾穆多，」我說，「嗨，菲利浦。」我試著讓自己聽起來有自信又鎮定——我可不想讓他們像麥特．雷門和他的室友賈斯迪．喬賀瑞一樣玩把戲。賈斯迪閉上了眼睛，麥特就殺了蘿拉．拜思。
他在我前方十五呎的地方，和約翰．布德利及戴文．畢凌格說話。然後他說了點什麼，我沒聽到開頭，但跟上了結尾：「——除非是有人趁我洗澡的時候下手。」三個男生都笑了。「要是他趁我洗澡的時候來找我，」克羅斯說，「那就像是，好吧，老兄，如果這對你那麼重要的話，就給你吧。」
「還有另一首好聽的，」她說，「叫作〈地下鄉愁藍調〉。」
「夠了吧，艾咪，」我聽到夫人說，我鬆了口氣，又有點失望。「放過這些男士吧。」
「好，聽我說。」她說著，「我一直等著要跟妳們兩個同時在一起的時候，再說這件事——我聽說拜登先生以前和波薩德夫人約會過。」
那天晚上，當我出現在醫護室後面時，康琦塔正盤腿坐在草地上。我下了腳踏車，她把一腳跨了上去。我抓住了車籃。「好了，」我說，「準備。」我們往前移動，我開始小跑步。
「我喜歡這首。」我說。
「坐這邊。」我拍拍身旁的大理石。「我很抱歉，康琦塔。」我說，「我真的很抱歉，但是妳得冷靜下來。」
「只要睡得著，我就會打個盹兒。」
洶湧的人潮不斷往前推擠，此時我們三個人已經被擠到了室外，站在小禮拜堂的前面。