0%

「還沒，已經在我的考慮名單裡了。」

待我轉過身去，吉隆已經站在門口了。他的頭髮蓬亂，身上穿著舊T恤和跑步穿的短褲。吉隆有張溫暖和善的臉。他對藤本太太微微一鞠躬，藤本太太也回禮，然後飛快對他說了一連串的日語。藤本先生是吉隆父親以前同校的同學，我們的房子就是跟他們租的。吉隆的父母偶爾從倫敦回來時，就住藤本夫婦另一戶在街角的公寓。吉隆的母親是英國人。

這就是我對爸爸說的最後一句話。幾個鐘頭後，我在陽光和眾人慌亂的說話聲中醒來，跑下樓：穿過沾滿朝露的草坪，來到湖邊，看到已被大家拉上岸的爸爸。媽媽跪倒在淺水窪裡，伸手用指尖撫摸他的臉頰。他的嘴唇和皮膚都泛青，嘴角掛著白沫，眼瞼閃耀著奇異斑斕的色澤。我心想，就像魚一樣。浮現這個念頭真是瘋了，但這樣至少暫時摀住了其他想法，其他更糟的、此後縈繞不散的想法：要是我去了就好了。要是我在場就好了。要是我當時答應他就好了。

「不要，吉隆，我真的不想再拖了，一直閒著沒事做，我覺得我有點快瘋了。」

一開始，想避免我們的關係升溫並不難，因為時常飛來飛去的人總免不了的短暫戀曲和遠距戀情，我實在受夠了。但接著，雨季開始了。那年的雨季比往年早，且雨下得異常暴烈，這座城市的開放式渠道不堪暴雨，水全淹到路面上。雅加達大部分地區地勢低窪，原本就容易淹水，加上全市各處大肆開發，樹木和綠地少了，能吸納雨水的地方就更少。水勢上升，再上升；有天早上我起床，發現淹水的草坪上竟有魚在游，到了中午，客廳裡已經積了五吋深的水。我和室友一直密切注意電視新聞，新聞報導洪水沖走了無數汽車、捲走建築物門面，還把一個一百四十三人的村落完全淹沒。

接著一切戛然而止，四下頓時靜得詭異。遠方，水滴進池子的聲音清楚可聞。吉隆的呼吸聲徐緩均勻。

我笑了，但吉隆是認真的。他的眼睛是瑪瑙的顏色，如湖底般幽黑，直直注視著我。我屏住呼吸，想起前一晚，他的手輕撫過我的肌膚，那時他也是這樣凝視著我，眼睛眨也不眨。吉隆的工作常需要出差，他是工程師，在一家跨國企業工作，負責設計橋樑。這次出差，只是又一次離開我身邊。但現在這個公務竟成了我們在國外相聚的機會，多諷刺。

我把信讀了兩次，想像媽媽不知怎地受傷了，自己坐在那張孤獨的餐桌旁；我感覺自己又被拉回爸爸死後的那個夏天。我這麼想，其實並不公平，畢竟已經過了將近十年，我們都邁向新的生活了，至少表面是如此。爸死後的那個夏天，我們每天都做著尋常的事，盡可能維持著一個脆弱的秩序，即使吃不下飯，仍照樣煮三餐。我們在走道上擦身而過時避不交談。媽媽開始睡在樓下的空房裡，並且把二樓關上，一個房間一個房間逐一鎖上。整楝房子寂然無聲，圍繞著媽媽的哀慟，而我們就繞著她的哀慟，小心安靜地移動。如果我放任自己哭泣，放任自己憤怒，一切或許就會崩解碎裂；我只能靜止不動。即便到了現在，我每年回家時，仍會感到自己又掉進當時的氛圍，回到那個為失落所囿的世界。

吉隆坐在桌前，語氣輕快地說：「嗯，這倒是真的。」

我出了溫泉池，穿好衣服，但吉隆還沒出來，我便獨自沿著一條石子小徑，漫無目的地走。石子路沿著小溪築成，末端開闊，接在一個池塘邊，池塘圓如瓢盆，讓月光映成了一片亮銀色。我在池邊停下腳步，黑暗中，湖的另一邊有不知名的東西騷動。

吉隆正在剝一顆橘子，十分有技巧，剝下的橘子皮幾乎完整無缺，像一只空的燈籠；他沒抬頭看我。

我別過頭去，吃驚地眨眨眼，因為我眼眶裡不知怎地，竟已泛滿淚水。

隔天結束後，吉隆載我回家，這時陰霾的天終於透出些許陽光。我下了車，狂奔到門口，一邊找鑰匙，結果不小心滑了一下，趕緊抓住旁邊一株芒果樹，以免跌倒，一陣碎枝殘葉隨之落下，灑了我滿頭滿身的種子、花粉和枯枝；原本大掃除就已經把我弄得夠狼狽了。吉隆一把攙住我手臂，我倆忙亂地進到屋裡。他說，妳在發抖，過來。淋浴的水放著，氤氳蒸騰，我們把濕衣服褪在地上。吉隆說：眼睛閉起來。他站到我背後，溫熱的水從我倆頭上灑落，他的雙手探入我髮間按摩，用和圖書洗髮精洗潤每縷髮絲，愛撫我的頭皮，按摩我的肩膀，水流沖去寒意和髒污，也沖去我的緊繃和猶疑。我的雙臂在吉的撫觸下緩緩放鬆，他捧住我的乳|房，宛若捧著花朵。我轉過身去。

海浪拍擊岸邊，屋子隨之輕晃，隨即靜止。我在矮桌旁坐下，啜飲手裡的茶，讓思緒漫遊到新的一天，以及我們計畫許久的山中之旅。在印尼，那個遙遠的國度，我和吉隆也討論過結婚，甚至想過生小孩的事，但在那些飄渺的幻想裡頭，我是有一份好工作的，或者會樂意學日文、學插花，樂意獨自一人到野外走上大半天。當時我並不了解，失業會讓人感覺如此與世隔絕，也沒料想到吉隆會投入這麼多時間在他的工作裡。近來我們處得不太好，常為無足輕重的小事爭吵。在此之前，我也從未意識到，一旦生活的步調慢了下來，逝去的過往竟會如此縈繞不去，沉甸甸地把我往下拉。在日本無所事事過了三個月後，我教起英文，為的是打發日子，至少能聽聽除了自己以外的人聲。我帶著年紀輕輕的學生去散步，在海邊停下來，教他們一些具體的名詞：石頭，水，海浪，心裡懷念起過去工作時，自己曾多麼游刃有餘地把這些字掛在嘴邊。有時我說的話近似囈語，他們想必不能了解。這水恐龍也喝過，你知道嗎？水會永遠不停循環，小朋友，有一天，你的孫子說不定會喝到你的眼淚。

只有這個世界存在。頭一年，和第二年，我們都過得幸福極了。然後，我倆在雅加達的工作合約期滿。我還沒找到新工作，吉隆已應徵到一個當時看來似乎是他夢寐以求的工程師職位，我們便搬到日本。後來我們才發現，這是個截然不同的國家。

震動停了。屋裡傳來一個孩子說話的聲音，似乎在詢問什麼。藤本太太深呼吸，然後往後退，向我鞠了個躬，把掃把從地上撿了起來，她臉上前一秒還惶無掩飾的表情，又恢復了原本的距離感。我獨自站在磨得圓滑的鵝卵石上。

吉隆嘆了口氣，我感覺他似乎有些疲憊。「我不知道，可能是很小的地震吧。」桌上的花瓶倒了，還有幾本書掉在地上。我把水擦乾，拾起散落的花瓣，一起身，四周突然猛烈一震，強度之大，連吉隆都即時做出反應，立刻把我拉到玄關，我倆在門口站了好幾分鐘，對腳下的大地滿懷警戒，注意著它變幻莫測、顫動的生命。我實在倦極了。我害怕眼前將來的夜，怕那些地震，那些夢，我也害怕新的一天，害怕又要為了無足輕重的小事爭吵，害怕吉隆出差後，那股寂靜又將重壓在我身上。我想起那兩隻池畔鷺鳥揮動深色羽翼的景象。

我從廚房窗戶望出去，看著隔壁房子的牆面。

樹葉搖晃不休，地上一灘水窪裡的水也在顫動；藤本家廚房的窗戶下震出一道細縫，呈之字型向下，一路裂到地基。我握著藤本太太的手，一動也不動，心裡想起媽媽發生的意外，想到事發那一刻，她意識到自己沒辦法阻止那輛車朝她迎面撞來，一如她無法改變月亮的陰晴圓缺。

而現在，走過這麼多個日子，我們來到千里之外的這裡。吉隆的談笑聲從溫泉池牆壁另一端飄來。我往下滑，浸得更深，頭枕在濕漉漉的石子上，四肢在水裡漂著，肌膚隱隱透著光，蒸汽冉冉而上。對面的女人仍低聲聊著，我心想，她們該是母女吧，或者是相差多歲的姊妹，因為她們的身形如此相像，舉手投足間十分神似。我又想起媽媽，想起她獨自一人坐在家中的景象。

派對辦在一棟很大的房子裡，裡頭充滿轟轟的音樂和笑聲。我穿了一件暗藍色的緊身絲質洋裝，是訂做的，剪裁非常合身，和我眼睛的顏色也搭。我在屋裡四處走動，笑著，聊著。然後我經過一個幽靜的陽台，臨時起意，便走出去呼吸新鮮空氣。吉隆靠在陽台欄杆上，眼睛凝視著下方的河。看到他，我猶豫了一下，因為他的姿態讓我不想打擾。但他轉過身來，露出他特有的笑容：吉隆笑的時候，整張臉便會亮起來，溫暖友善。他問我要不要一起看河。

我走進蒸氣繚繞的水裡，想像著地底供應這些溫泉的河流，我想到萬事萬物如此相互連結，也想到我和吉隆現在的生活，竟是因為我兩年多前一個無心的決定。那時我剛到雅加達沒幾個禮拜，去探勘一個渠道系統，為期一週的實地勘查結束，我回到家，把行李扔在冰涼的大理和圖書石地板上，一心只想沖個澡，來盤印尼炒飯，喝點東西，其餘的什麼也不想。我的室友在愛爾蘭大使館工作，她那時正要出門參加一個派對，邀我一起去，跟我保證那裡東西絕對好吃，放的音樂也比家裡好聽。我剛開始拒絕了，但最後一刻又改變了心意。如果那天我沒去，我和吉隆永遠不會相遇。

現在，又是好幾個禮拜過去了，我開始想，這會不會成為我真正的生活，而不只是理想人生中的一段短暫插曲？

「露西，妳為什麼不休息一下，去看看妳媽呢？等我去雅加達出差完，也可以去找妳，我很想去，我想見妳媽。」

「噢，怎麼會這樣？妳要去看她嗎？」

「喔，關了！」我說，「我瓦斯已經關了！」這是我們常有的對話，是我少數能說得流利的日語之一。

我回答：「不是。」我說的是實話。我拿起橘子皮，揣在手心上，感覺十分輕巧。「只是時間點不對啊，而且我媽的情況又不嚴重，這不是什麼緊急狀況。」

這一整天地震接二連三，我不禁再次屏住呼吸。一隻大藍鷺佇立在暗影中，雙翼收攏在身體的兩側。接著池塘又平靜了下來，如雲母般粼粼閃爍。那隻藍鷺旁還有另一隻體型較小的鷺鳥，這時也騷動起來。我想起溫泉裡的那兩名女子，彷彿她們出了溫泉，來到這池邊，化成了這兩隻謐靜絕美的飛鳥。這時吉隆叫了我的名字，兩隻鷺鳥便展開寬闊的翅飛走了，姿態緩慢優雅，在水面上投下暗影，最後消失在林裡。

「妳下個禮拜、下個月，都還可以找工作啊。」

我們走到一座戶外的博物館，博物館上方是幾棵雪松生成的綠蔭。後來走到一個死火山旁邊的山村吃午餐。一路上，我倆的對話恰然自在，就像以前最快樂的時候；走到那座露天風呂時，已經接近傍晚了。露天風呂就是室外的溫泉。我和吉隆在入口分開。更衣室裡，只見色澤純淨的松木結構，還有淙淙流動的水，恬謐而撫慰人心，幾乎沒什麼人。我把全身上下仔細擦洗過，用溫暖的水沖淨身體，全身赤|裸走到石砌的水池。空氣微涼，靛青色的天空中，月亮已經升起了。兩個女人倚在光滑的石頭上談天，她們的皮膚襯在濕黑的石頭前顯得雪白，白皙的身子隱沒在池水中，腰部以下全看不見。她們的交談聲融合成一股輕柔的聲音，溫泉涓流的水聲也同樣徐緩，再過去一點，牆的另一頭傳來男人潑水和說話的聲音。

「是海嗎？」我問。

我倒了杯茶，拿著茶走到客廳，拉開百葉窗和窗戶，夜裡的空氣便這麼流淌進來，乾淨而微涼。天色仍黑，但附近人家卻已經動了起來，遠近都有潑水聲和碗盤發出的聲響；窄巷對面的鄰居在輕聲交談，一來一往。

我的名字叫露西．賈瑞特。對於這位窗邊少女，我曾經一無所知，那時我還沒回到故居，還沒有在無意之間掘出真相的碎片，還沒試著拼出完整的故事。那時我住在日本一個濱海的小鎮。那是一個小地震不斷的春天，那一夜，我做了個夢，乍然驚醒。外頭，鵝卵石鋪成的小巷間，有腳步聲漸漸遠去，遠方火車轟隆駛過，我側耳，聽見了海潮湧起的聲音，但除此之外什麼也沒聽見。吉隆的一隻手輕輕枕在我臀上，好像我們還在跳舞似的。那天晚上，我們才在昏暗的廚房裡相擁而舞，收音機流洩出輕柔的旋律，我們的舞步漸慢，最後徹底停了下來，在飄著茉莉馨香的空氣中，站著親吻彼此。

吉隆盯著我，眼神就彷彿是他能將我全然看透，直入心底。這樣的神情曾令我深深為之吸引，如今卻讓我感覺喘不過氣。

吉隆把一瓣橘子遞給我。這些小巧的蜜柑長在附近的小山坡上，成熟的蜜柑看起來就像色澤鮮豔的裝飾品。那些蜜柑樹是我們去年秋天去那附近玩的時候發現的，那時吉隆才剛得到這份工作，一切彷彿都還充滿可能。

「寶貝。」吉隆摸著我的手，指尖微黏。「露西，對不起，好不好？我們不要想這些了，去爬山吧，照原本的計畫。」

躺在榻榻米上，吉隆在我身旁嘆了口氣，身體動了一下，手從我臀上滑落。月光照在地板上，映成一塊方形，遠方的浪花拍擊著海岸，風吹不止，窗簾沙沙作響。接著震動愈來愈強烈，過程幾近不知不覺，剛開始震得並不明顯，就像早先那列火車隆隆駛過的微顫。但接著，我排在地上的西藏頌缽開始發出低沉的嗡嗡聲，平時蒐集的石頭紛紛從m.hetubook.com.com書架上掉下來，打在墊子上，發出下雨般的聲音。樓下傳來東西摔破、摔碎的聲音。我屏住呼吸，彷彿把自己停住，便能停住整個世界。但四周震得愈來愈厲害，愈來愈嚴重。書架突然猛地一震，幾本書掉到地上，接著是一連串的震顫，牆搖地動，彷彿是一隻龐然巨獸驚醒了，翻身了，彷彿大地是活的，地表只是牠的皮膚，隨時要起伏晃動。

我便走了過去。我走過鋪著磁磚的地板，跟他一起站在欄杆旁。起初我們沒說什麼話；底下的水流湍急渾濁，把我們給迷住了。後來我們才開始聊天，一聊之下，發現彼此有許多共通之處，不只工作性質相近，同樣熱愛旅行，我們兩個還同年，也同樣對啤酒過敏。我們滔滔不絕地暢談，對身旁來去的人渾然不覺，沒注意酒杯空了，也沒發現天色變了。季風雨瞬時傾瀉而下，熱帶地區的雨總是來勢洶洶，令人措手不及。下雨的那一刻，我們彼此相視，接著開始大笑。雨水大把大把地從天而降，吉隆把雙手高高舉向天空。我們已經淋得濕透了，這時再進屋裡似乎也沒意義，我們便繼續留在陽台上聊天，直到雨又戛然而止，就和落下時一樣突然。吉隆陪我走回家，我們一起走過沿途幽黑潮濕的街道。到了我家門前，吉隆用雙手抹去我頰上的雨水，然後親吻我。

這時已近黎明，我站起身走到窗邊。外頭，地上鵝卵石的顏色已明亮起來，成了淺灰色，一棟棟木造建築也從夜色中浮現。對街傳來盆子輕輕碰撞的聲音，把我從思緒中拉出來，接著又傳來沖水的聲音。是藤本太太出來掃門前的人行道了。我走到外面的露台，點頭向她問早。藤本太太掃地的勁道強而有力，發出唰、唰、唰的聲響，因此直到她停下動作，我才發現腳下的地又開始隆隆作響了。剛開始聽起來沒什麼異樣，像是有一股大浪衝上海岸，或卡車駛過街道的聲音——但不是。我和藤森太太四目相接；搖晃沒止住，反倒愈晃愈厲害。藤本太太一把抓住我的手。

「你這樣說是什麼意思？」

「這個嘛，地震要不就會停，要不就不停，反正我們都無能為力啊。再說，妳看，」他又指著我想當然耳看不懂的報紙說，「頭版新聞：海底要形成一座新的島了，之後狀況就會好轉，現在只是在釋放能量而已。」

「嗯，那之前那個顧問工作呢，中國要在湄公河蓋水壩的案子？妳繼續問了嗎？」

「地震嗎？」吉隆喃喃地說。

「我的意思是，最近妳感覺很悲傷，很寂寞，就這樣。」

「妳又不是要走回去。」

我躺回床上，往吉隆溫暖的身軀蜷縮。剛剛我夢到自己回到那個伴我長大的湖，夢裡的我並不想，卻還是回去了。夢中的天空十分陰霾，還有那棟油漆顏色已褪去的綠色小屋。這屋子我見過不只一次，只在夢裡。小屋滿是霉味，上頭樹枝蔓生，破窗的玻璃上覆著沙塵和雪，灰濛濛的。夢裡的我走過小屋，來到湖畔，走到結冰的湖面上，湖面的冰厚而透明。我走著走著，看到了那些人。好多好多人，都在那底下度過他們的一生，我一眼瞥見他們，便屈膝跪下，掌心按在玻璃般的湖面上——湖冰好厚，好透明，凍徹心扉。是我把他們留在這裡的，我心裡知道，是我把他們一直扔在這裡。他們的髮隨著湖裡的水流漂動，眼睛對上我的視線時，便充臆著渴盼，和我的渴盼同樣深切。

「沒關係啊。」我說著，跟著吉隆走到廚房，途中順便拿起我喝完的茶杯。「我也很怕地震，你怎麼可以這麼冷靜？」

「怎麼了？她還好嗎？」

我的筆記型電腦在房間另一頭閃爍著微小的燈光。我起身去收電子郵件，電腦螢幕的光把我的雙手映成一片蒼白的藍。總共有十六封新信，大部分是垃圾郵件，兩封是斯里蘭卡的朋友寄來的，還有三封是之前在雅加達的同事寄的，他們一起去叢林健行，傳來了旅行的照片。我匆匆瀏覽過這些信件，想起之前我們曾和這些朋友一起沿著河旅行，還記得當時河岸上蔥蘢蒼鬱，我們把睡蓮摺成帽子，戴在頭上抵擋烈日。那樣的生活，我和吉隆已經遠離了，而我心裡多麼渴慕。

「露西，」吉隆又叫道，「我們動作快一點，可以搭到下一班火車。」

「喔，她跟我說一九二〇年代的關東大地震，她那時候死了一些親人，可能是這樣，才會連小地震都這麼怕，她很怕火災。她還說她握住ｈｔｔps://ｗwｗ.ｈｅｔuｂoｏｋ.ｃoｍ.com妳的手嚇到妳了，跟妳說不好意思。」

這時我深呼吸，沒立刻答話。這次郊遊的行程，我們已經期待了好幾個禮拜，我不想在這個時候吵架。最後我終於回答：「我還在查那家公司的資料。」我努力提醒自己，不過幾個小時前，我們才在同樣的地方相擁而舞，周遭一片昏暗，馥郁幽香。

水開始退了以後，吉隆和兩個同事一起策劃替一家育幼院大掃除。他開著一台借來的老舊日產貨車來載我；車程中，只見整個雅加達全泡在水裡，已然面目全非。育幼院地上浸滿泥漿，滿是碎片，裡裡外外惡臭難耐。我們從早清理到晚，隔天又清了一整天，這兩天當中，吉隆四處穿梭，一會兒剷污泥，一會兒指揮志工。中間有一度，他經過一個小男孩身邊，男孩穿著一件破爛的紅衣，站在爛泥裡哭著，吉隆一把抱起小男孩，把他抱進屋裡。

「對，很大，樓下有東西摔破了。」

「吉隆，」我開口說，「我想我還是回去看看家人吧。」

他抬起頭來看著我。

於是我們出發了。在海邊時天氣十分悶熱，但隨著火車逐漸蜿蜒上山，天空也越顯開闊明亮，陽光明媚。之前初春時，這裡四處盛開著梅花和櫻花，襯著整片山野，給大地覆上一層瑩白的花瓣，當時我學的生字就像詩一樣：樹，花，落下，花瓣，雪。現在已是季節尾聲，海濱的水田裡，稻穗早已探出頭來，但山林裡的春天卻仍逗留著。繡球花才正開始綻放，花瓣成簇，從極淺的綠暈染成豔紫碧藍，生得十分濃密，挨在火車窗邊。

溫泉池裡的女人一個接一個起身走了，水滴在石頭上，池水輕晃。我想起之前作的夢，那些湖冰底下的面孔。以前爸爸常說故事給我聽，故事的女主角總是我，結局永遠幸福美滿；我從未經歷苦痛，面對他突如其來的死，我全無準備。根據驗屍結果，爸爸當時是失足，頭一把撞在船上，整個人跌落水裡，那是一場怪誕得難以解釋的意外，也沒辦法逆轉。幾天後，有人在沼澤邊發現了爸爸的釣魚竿，被成叢的蘆荻纏著。

我家人一連寄了三封信。第一封信竟是媽媽寄的，我很驚訝。我們滿常聯絡，這些年來我也盡量一年回國一次，就算能待的時間不長也會回去，但我媽使用網路的程度，就像爺爺奶奶那輩打長途電話的情形是一樣的，也就是鮮少使用，即便用了，也總是長話短說，有重要的事情才用。我和媽媽通常用電話聯絡，或寄薄薄的藍色國際航空郵件，我的游牧生活把我領到哪裡，媽媽的信就寄到哪裡，而我寄的信則永遠投遞到同一棟房子的信箱。這棟格局蓋得有些凌亂的房子就是我成長的地方，位於一個小鎮——「夢湖」。

下一封信果真是布雷克寄的，讓我有些緊張。布雷克夏天都住在他的遊艇上，他的工作是駕駛夢湖碼頭的渡輪，每兩小時一班；冬天就到聖克魯斯島，做的事情大同小異。他常用Skype即時通訊軟體和我聊天，還飛越大半個地球來找過我兩次，但他不太用電子郵件，幾乎沒寫過信給我。布雷克告訴我媽媽發生意外的細節：媽媽開車經過停車再開的標誌時，有人硬闖過去。他說媽媽的車全毀了。但我不覺得他看起來顯得過度保護，只是擔憂罷了。下一封我堂妹柔伊寄來的信感覺才真是有些失控了，但她本來就是這樣。柔伊出生時，我已經快十四歲，她和大家實在差太多歲，因此有時會覺得她跟我們似乎不是在同個家族長大的。柔伊的哥哥阿約和我年齡相仿，他繼承家族的名字，也繼承了家族的財產。我和阿約從小就不合，但柔伊呢，她現在十五歲了，熱愛上網，在她心目中，我的生活無比精彩，充滿異國情調，她經常寫電子郵件給我，轉播她學校裡種種戲劇化的事，但我很少回信。

吉隆聳聳肩，又從鈷藍色的盆子裡拿了一顆橘子。「有時寂寞就是緊急狀況啊；露西。」

「不是地震嗎？」

「妳瓦斯關了嗎？」她問。

「出車禍，不嚴重，應該吧，或者車禍滿嚴重的，但她人沒事。大家的說法都不一樣。」

我轉過身去搖搖他的肩。他緩緩睜開眼。這些小地震他完全不當一回事，雖然那個春天發生了幾百次地震，有時甚至一天不下十數次，有的輕微得只有地震儀能察覺，但有的就像這次，強得能把我們從睡夢中搖醒。

房裡窗簾一陣顫動，我不禁緊m.ｈｅtuｂook•ｃｏｍ•ｃoｍ繃起來，懸在不停歇的地震和那個夢之間。但那其實只是遠方的一列火車，正往山裡開去。這個星期以來，每天晚上，我都做著同樣的夢，擾醒逝去的過往，又時而被挪移的大地擾醒。這夢把我帶回到多年前的一個夜晚。那年我十七歲，正是浮躁不羈的年紀。那晚，我側身滑下奇岡．弗爾的摩托車，我們頭頂上綻放著一朵朵的蘋果花，瑩白如星子。我把手攤開，撫在他胸膛上，然後他驅車離去，引擎聲劃破靜夜。我轉過身去，看到爸爸在花園裡，他的短髮在月光映照下，顯出縷縷銀絲，他手上的菸點燃，舉起，又落下。黑暗中，紫丁香和開得早的玫瑰正飄送陣陣芬芳。爸爸說：妳回來啦。我對他說：對不起讓你擔心了。然後是一陣靜默，空氣中聞得到湖水和堆肥的氣味，還有黑土中冒出嫩綠幼苗的氣息。接著爸爸問：露西，要跟我去釣魚嗎？想不想？很久沒一起釣魚了。他說的話聽起來十分傷感，我也還記得小時候，我常天還沒亮就起床跟爸爸集合，吃力地拎著釣具箱，跟著他一起穿過草坪，走到船邊。我想答應爸爸的邀約，和他一起去釣魚，但我更想上樓想著奇岡．弗爾。因此我轉過身去，語氣尖銳得像碎貝殼似地說：爸，拜託，我已經不是小孩子了。

露西，我出了點意外，但不要緊，妳千萬別擔心，如果妳弟布雷克說了什麼，請妳聽聽就好。他當然是好意，不過也太過份保護了，我真有些受不了。我很確定手腕沒有骨折，只是扭傷而已，醫生說實際情況等X光報告出來就會知道，妳不必特別回家一趟。

吉隆終於又對藤本太太鞠了個躬，走進屋裡，我問他：「你們在說什麼？」吉隆從小就講兩種語言，能在語言間轉換自如，這點讓我又羨又妒。

「可能吧。」

「妳的考慮名單——露西，妳的考慮名單有多長啊？」

最近妳感覺很悲傷，很寂寞。這句話仍讓我感覺刺痛，但我不得不去想，這話是不是真的。爸爸死後沒幾個禮拜，我就離家上大學了，那時我全然麻木，但決心要逃離家裡籠罩的那股黑魔法似的冥寂；奇岡．弗爾一次又一次試圖打破那股靜默，但我總冷酷地打發他，兩次，三次，最後他終於不再打來。那之後的歲歲年年，我不停換到新的地方，從大學到研究所，從好工作換到更好的工作，歷經一段又一段戀情，將所有的悲痛拋在腦後，從不讓自己放慢腳步。直到現在，在日本失了業，我終於停了下來。

「難道妳都不想帶我去見妳媽嗎？」吉隆不放過我。

他閉上眼，伸手把我摟過去，很快又恢復了深沉規律的呼吸。我從半掩的窗戶望出去，看到對街房子的屋頂後面，疏疏落落閃著星光。「吉隆？」我喚他，但他沒回答，我便起身，走到樓下去。

「真的嗎？嗯，現在停了，靜下來了不是嗎？睡覺吧。」

我語氣生硬地回他：「我很努力在找了，你根本不知道。」

「可是好遠。」

我沒立刻回答。吉隆希望我去嗎？這樣對他算是解脫嗎？過了好一會兒，我才說：「應該不會，她說她沒事，而且我要找工作。」

種在廚房窗台上的那盆蘆薈掉在地上，盆子已經摔得粉碎。我煮了一些水，然後把散落一地的沙土、玻璃和斷裂的莖葉掃起來。這時街頭巷尾的日本主婦，應該都做著相同的事吧，一想到這點，我不禁感到不是滋味，心裡有些酸溜溜的——我確實已經失業太久了。我不喜歡像這樣沒有收入，除了家事以外，沒有一份有意義的工作，只能依賴吉隆。我的專長是水文學，專門研究水在地表和地表下流動的情形。我認識吉隆之前，已在幾家跨國企業旗下做了四五年的研究工作。我們在雅加達相識，瘋狂墜入愛河，一如所有的異國戀人，和自己熟知的人事物割離了，因此我們所居住的國度，其實是自己創出的，是一個隨我們所欲的國度。那時，吉隆會一邊用手拂過我的身體，一邊說，只有這塊大陸最重要。

「很好，聽了還真放心耶。」我看著吉隆沖水到茶裡，動作從容純熟。「吉隆，我媽發生意外了。」我說。

隨著海拔漸低，熱氣又逐漸襲來，火車窗外的繡球花也益發凋朽憔悴，彷彿原本徐緩漸進的時序全壓縮進短短的一小時了。待我們抵達海濱這一站，已經完全不見花的蹤影，舉目只見蠟滑光亮的枝葉。我和吉隆沿著窄窄的鋪石路走回家，蟋蟀唧唧低鳴，腳下的地隨著拍打的浪潮微微顫動，我兩度停下腳步。