0%

隔天早晨，我們很早就起床。我用媽媽買好的大容量氦氣桶灌氣球，然後把灌好的氣球在草坪、門廊欄杆和樹枝上四處繫著；氣球飄在空中，宛如脫離軌道的小小行星。因為我十點要到教堂和奇岡碰面，我和媽媽便提前出發到市區去。我送媽媽上班後，把雪佛蘭停好，在車裡坐了幾分鐘，用手機收電子郵件。吉隆寄信告訴我他印尼之旅的日期，列出了幾個時間，問我什麼時候飛來美國比較好。我回信給吉隆，但按了幾個鈕之後，或許是因為過去兩天被這麼多料想不到的前塵往事撼動，我突然很想聽到他的聲音，找回當下生活的定位，所以我決定直接打給他。響了第二聲，吉隆就把電話接了起來；聽到吉隆和緩而熟悉的嗓音，一股安心的感覺倏地湧上，我發現自己竟如此渴望見到他。

我謝過喬安娜，然後在沙發上坐下來，把文件夾打開，灰塵的氣息和霉味撲鼻而來。我翻閱這疊印刷華麗的證書，每張證書上都繪有一隻白翼鴿，是輪廓畫，畫工細緻，鴿子的頭上有一圈光環，正從一個殼狀物凌空飛下。有些證書上沾了水漬，有些則泛黃了。一個個舊時代的名字在我眼前閃過：葛羅麗亞。赫伯特。埃文。洛伊德。史都華。蘇珊娜。諾曼。堊爾。艾薇。伯莎。荷馬。葛蕾蒂斯。奧斯卡。葛瑞絲。我沒找到賈瑞特家族的人，但看到了一些熟悉的姓氏或中間名，這些家族有的至今仍住在夢湖，有的則在我小時候曾住在這裡，後來才搬走了——這些人是我同學的祖先。我試著想像，在一九一〇年的時候住在夢湖，生活會是什麼面貌。那時世界大戰還沒發生，後勤基地還沒興建，湖畔地帶仍未開發，夢湖旁邊緊連著一片片原始的曠野。那時想必還沒有柏油鋪成的路，我眼前看到的這些名竽，這些人小時候上的想必是那種只有一個教室的學校；這些孩子用水要從水井裡汲，夜晚照明要打油燈。

我沒回答，因為牆上成排的教區牧師盯著我，令我不禁神經緊繃。但奇岡笑了，彷彿這樣的對話他們已經進行了許多次，他已感到稀鬆平常。他回答：「謝謝，不過我不喜歡制式化的宗教，希望沒有冒犯到妳。我比較喜歡自己禱告。」

「我幾乎可以確定。」

「的確。」

我走過幾個掛滿禮袍的櫥櫃，到了轉角一轉身，不禁愣在原地，這道玻璃花窗之大、之美，讓我震懾不已。花窗懸掛在一大片透明窗戶上，外頭就是夢湖，因此整個鉛框鑲成的彩繪玻璃花窗溢滿光線，彩光斜照而下，落在我的雙臂、身子和地板上。花窗裡有一片深藍的天，鳥兒飛翔其間；下方是色澤暗些的海，斑斕的魚兒在裡頭悠游；花窗四邊爬滿藤蔓，綻放的花朵色澤明豔。花草間有形形色|色的動物，斑馬、蜥蜴、野兔和象，四周環繞著蓊鬱綠樹，樹上色彩斑駁的葉彷彿在顫動。花窗裡也有人形。人像樹、像花，都從紅褐色的大地長出來，這些形體看得出是人，但無法分辨男女。他們站著，雙臂高舉，手掌幻化成葉，葉子又長成許多不知名的字母。花窗底邊正是那道我已看得眼熟的藤蔓綴圓月，而交扣的月亮上方寫了一句話，由透光的金色字母拼成。

「而且我猜也和教堂有關聯。」

「那你工作室裡的那道窗呢？那道約瑟窗？」

四下空氣全然靜止。我在印度和日本時，也曾到過和這裡一樣無限寧靜的寺廟，那樣的緘默使人靜下來，專注聆聽。在印尼，禮拜的廣播定時在粼粼閃爍的空氣中迴響，一日五次。儘管如此，我卻已多年不曾接觸自己的宗教傳統；這座教堂讓我感覺既熟悉又陌生。前方的聖堂比從前明亮了，一扇扇的窗子也比從前更鮮豔奪目。我往中間走道的另一端走去。在教堂最前方，最靠近洗禮池的窗子旁邊有一道鷹架，窗邊地上攤著一塊帆布，上頭散落著各種工具，那道窗上裝著一塊透明玻璃。不一會兒後，奇岡從風琴後的窄門走出來，一邊輕輕吹著口哨。

我同意，但感覺又不止如此。想到家族裡有我從沒聽過的故事，我心裡就感到一陣悸動。這個看待過去的觀點，可能會打破我對一切的認知，這想來振奮人心，也有些懾人心魄，誘惑極了。

「這道窗也有我說的那種飾邊嗎？」

「沒問題，」蘇希站在門口笑著說，「還有，奇岡，也歡迎你星期天來參加禮拜。露西，也歡迎妳來。」

喬安娜嘆了口氣。「想到這些就會起雞皮疙瘩對不對？看著這些表格，白紙黑字，都好好歸檔在盒子裡，然後想想這些人曾經也都在這裡，或許曾經站在我們現在站的地方，在這裡交談hｔtｐs://ｗｗｗ•hｅｔubｏｏｋ.cｏm•ｃｏｍ，過著他們的生活。」

「這個圖案實在太特別了，我相信這其中一定有關聯。」我說。

「沒問題。」她把洗禮證書擱在影印機的玻璃板上，然後闔上蓋子。「我今天不會再到檔案室，可能明天也不會，不過妳可以把妳的電話號碼留給我，我之後可以再打電話跟妳說。妳也可以去查查墓園那邊的紀錄，或是結婚紀錄之類的，或者是舊報紙的檔案庫。」

主，請賜給我們恩典，我們將祢的僕人馬汀交付給祢……我們排隊逐一上前領聖餐，教堂裡迴盪著移動腳步、蒙住咳嗽、清嗓子的聲音。我們在圍攔前跪下，我的一邊是媽媽，另一邊是布雷克；領餅和酒中間的短暫空檔，我聽著他們兩個人輕微的呼吸聲，胸中的悲傷和渴求大到彷彿要將我撕裂。牧師在木欄杆後移動身子，先給聖餅，接著給聖餐杯，一一湊在我們唇上。這是聖體；這是救恩的杯。我其實並不相信聖餐那一套，因為從邏輯的觀點來說根本不合理，然而在這個儀式中，在這個地方，我卻經常有一種神秘的感受，一股渴求，並感到自己的渴求被回應。

「在廚房，喝點東西，處理一些文書工作。」

我往後退，讓蘇希走進壁龕。她走過來，動作不禁停住，有些目瞪口呆，和我剛剛一樣。玻璃和光線構成的圖案美得令人屏息。

她往前站了一步，用手觸摸玻璃上的人形，這些人形高舉的手指變成了枝葉，然後又化成了語言。

「噢，奇岡。我不曉得這裡有人。」她說。

樓梯間傳來一陣腳步聲。喬安娜回來了，看起來有些上氣不接下氣。

「噢，我也希望。」

「嗨。」

「嗯，找不到什麼紀錄，」她說，「不然就是我一時找不到，但我有時間的話，會再仔細找一遍。那座禮拜堂是一九三〇年代晚期落成的，隸屬這座教堂的一部份，這記載在教堂歷史裡；動工的時間是一九三八年四月。我也有印象那座禮拜堂是一個匿名的人捐錢蓋的，可是在樓下找不到相關資料，只找到這張收據，這上面有做那些花窗的藝術家的名字。」

「對，沒錯，好像是。我找到她的名字了，她叫做玫瑰．賈瑞特。」我想起穹頂閣樓裡找到的那疊紙，提到愛麗絲要被送走的那封信裡，寄信人的署名是R，這一定是她沒錯——玫瑰（Rose）。這時我心裡感到一股急遽的興奮，彷彿這個在一百年前活過、夢想過、也受苦過的女人走進了這間辦公室。「她一定就是我曾祖父的姊姊或妹妹。我們從來沒有聽過關於她的事，可是顯然一九一一年的時候，真的有她這個人，她是個寡婦，有一個女兒。」

「這是希伯來文。『特黑拉』（Tehillah），就是『讚美』的意思。還有『亞當瑪』（Adamah）。」

「沒有，有飾邊的花窗都還放在後勤基地的禮拜堂，除了最大的那一扇以外；那扇已經請人清乾淨了，現在在這裡展示一段時間。妳想看嗎？」

蘇希露出笑容。「我想知道，你都怎麼禱告？」

「我剛在想那句引言有什麼含意。」我說。

「我們只是在看這道花窗。」我向她解釋。

「能再看到妳真的很好，露西，真的很好。妳找到什麼再告訴我，好嗎？我也會打聽一下能不能去看放在禮拜堂裡的那些花窗，還有，祝妳尋寶順利。」

傍晚時，媽媽搭著一部淺綠色的豐田汽車回家。她邊笑邊用沒受傷的手勾起幾個薄薄的塑膠袋，車倒退出去時，她因為一隻手戴著護臂，另一手又拎滿了東西，便站在原地朝車子的方向微笑。開車的人對她揮揮手，把頭伸出窗外跟她說再見；他的臉型有稜有角，相貌十分和善，頭髮已有些花白。媽媽站在車道上，待男人的車消失在視線裡，才轉身進屋。

「不用客氣。感覺這是一道很吸引人的謎對不對？」

「很了不起，不是嗎？另一道窗，就是那道約瑟窗，如果整理好了，一定也很壯觀，禮拜堂的其他花窗我也等不及想看了。這道窗是創世記的故事，不過沒有呈現整個故事。我第一次看到這道窗的時候，玻璃髒到我根本看不出上面有什麼圖案。妳看到這些紋路了嗎？」他一面問，一面指著圖案上面及四周交織的漩渦，一縷縷的漩渦都透著亮光。「那些都是風，我後來才看懂的。剛開始因為玻璃很髒，我還以為可能是有些玻璃已經碎了，被重新換過，但後來發現上面都是原本的玻璃，是原始的設計。」

我們又稍微聊了一下，講他的行程。待我掛上電話，周圍的空氣顯得純淨空曠，似和*圖*書乎煥然一新了。

「這個我就不知道了，禮拜堂目前還是管制得很嚴格，但我會去了解一下。」

「亞當和夏娃的亞當嗎？」奇岡問。

「那就真的很了不起了。聖經裡的女性意象和暗喻，以前大部分都會被忽略，最近這些年來，各界開始對這些東西有興趣，可是一九三〇或四〇年代的時候並不時興這些，我沒想到會在那個時期的藝術作品裡面看到這類元素。所以我對這道窗實在太好奇了，實在很有趣。」

露西，我媽低聲喚著，勾住我的手臂。露西，寶貝。她往走道走了一步，我跟著她。

奇岡微笑，又凝視我一會兒。我有種奇異的感覺，彷彿時間已然散去，而此刻和我倆從前無拘無束、自在相處的日子是連在一起的。我很努力才忍住不去牽他的手；十七歲時，我牽他的手多麼輕鬆自然。

「啊，我整個禮拜都不在這裡，還沒看過呢，我看一下吧？」

因她是神的力量所吹動的氣息……她令萬物燦然一新。

我在辦公室裡頭等著，凝視拱形窗外面的景色，一株銀杏樹的枝葉婆娑晃動，扇狀的葉子讓微風吹起陣陣漣漪。我心裡既煩悶又興奮，十分焦躁，令我回想起在印尼剛開始和吉隆交往的時光，那時生活很明顯要轉變了，一切都要不同了，顯得精神奕奕。最近發現的這些東西，布料、信件、花窗，如果單獨來看，都只是一時新奇，很快就會成為過眼雲煙，但合在一起看，卻讓我對自己的過去產生了疑問，而先前我始終以為過往早成定局。這一切儼然如地震，顛簸人心，令人措手不及，一如大地的顫動。

「可能是一九三〇或四〇年代的作品。」

「真的嗎？照理說應該會鎖啊。妳等我一下。」

「喂，你在哪？」我問。

「露西，找到有趣的東西了嗎？」喬安娜正要到影印機那邊，她中途停下來，從我後面看我手上的東西。

「謝謝，這個很有幫助。」我說。

奇岡咧嘴笑了。「這個嘛，我會划船出去，坐在水面上，想想生活中不順的事，想想我怎麼做會更好；然後我會想想生活中美好的事，一件一件地想，我就會覺得很感恩。」

「嗨，牧師。」奇岡微笑對她說；我看得出來奇岡應該滿喜歡這個人。「這位是我的老朋友露西．賈瑞特；以前我們曾經瘋狂愛著彼此，很久很久以前。」

這張發票開立的日期是一九三八年十月六日，上面列了三個品項。

「對，這件作品一定是別人委託製作的。這是一件很好的彩繪玻璃花窗，」他補充，「有受到蒂芙尼或拉法吉影響的痕跡，不過不是他們的作品，可是做得實在非常非常好。不管做這道窗的人是誰，他一定是很傑出的工匠，很優秀的藝術家，至於訂製的人，絕對非常有錢。」

「清得很乾淨對吧？」

我說：「這個嘛，我也覺得很有趣，可是老實說，我的理由跟妳不一樣。」我向蘇希提起飾邊圖案的事，並告訴她那塊布料和我在閣樓裡找到那疊紙的事。「我看到這道窗上也有一樣的圖案，真的大吃一驚。其實我就好像在瞎子摸象，我對這個人完全不了解，我只知道不管她是誰，一定和我的家族有關聯。」

她遞給我一張紙，紙上有很正式的標頭，以及一道道淡藍色的線，上頭的字跡工整嚴謹，一邊的欄位中記著一筆筆價格。這讓我想起小時候看到夢大師開的收據、放發票的灰色金屬箱，還有記著採購物品的表冊，全是整整齊齊手寫而成的，還有薄透的複寫紙，夾在發票之間。

「從門進來，門沒鎖。」

蘇希點點頭說：「對，不過『亞當瑪』其實是『人耕地』的意思，但英文大致可譯成『人』的意思，我想這也就是為什麼這些人形會從土裡長出來。」她湊近細看。「所以這道窗大概是『人讚美神』的意思。你說這道窗的年代是什麼時候？」

奇岡用鑰匙開了門，然後讓我先進到小房間裡，他才進來。小房間格局畸零，每一道牆邊都排滿了櫥櫃和架子。

「跟妳說，露西，以前捐贈的金主，常會請藝術家把他們hetubook.com.com愛的人、甚至是他們自己畫進聖經故事裡。我在想，約瑟窗裡的那些女人，她們看起來像誰嗎？」

我便跟他去了。奇岡的一切都如此熟悉，他耳朵的輪廓、手臂擺動的方式，而且他仍像從前一樣，用深藍色橡皮筋綁頭髮，幾綹髮絲自髮圈散落。我跟著他走過狹窄的走道，爬了三階，進到一個房間裡。這一路上我好想問他，你還記得嗎？那些夜晚，我們划船到夢湖裡，看月亮升起，在湖水中隨波逐流，你還記得嗎？

「叫我蘇希就好了。」她說。

她站直了身子，一臉沉思。「真的嗎？但這個意象看起來非常現代，意象和引用的話都是。」

這裡的走廊全是拜占庭式的設計，一段接一段環環加蓋，但我走到教堂辦公室的途中，一點也沒有迷失方向。教堂秘書喬安娜是個身材矮壯結實的女人，髮長及肩，整頭都是金色挑染。我和她聊了幾分鐘，才發現原來她是以前學校裡大我一屆的學姊，以前上西班牙文課的時候坐在我旁邊。她現在已經結婚，有兩個小孩，先生在郡政府做事。我把之前跟蘇希講過的故事告訴她，包括布料和花窗的飾邊，還有我找到的那幾張字條。她在一個檔案櫃裡東翻西找了幾分鐘，但毫無斬獲。她對我說：「我去檔案室裡看一下。」她站起身理理裙子，接著說：「這是好聽的講法啦，意思就是我要去翻地下室的東西了。應該不會花太久的時間。」

他一看到我，便露出微笑說：「嗨。」他的聲音在教堂裡迴盪。

接著爸爸便溺水死了。在他的告別式上，我坐在平常坐的那張長椅上，爸爸的靈柩擺在前面，上頭堆滿鮮花。

「沒想到這道窗這麼美。」我輕聲說。

在我小時候，教堂裡女人能扮演的正規角色，就只有打理祭壇布，以及唱詩，但即使那些故事似乎都將我摒除在外，我仍深受這裡某種不能言說的力量所吸引，或許是這股深沉的寂靜，又或許是因為這股寂靜所召喚的神秘感受。我甚至到了十幾歲，已和奇岡．弗爾四處奔馳狂飆的年紀，仍持續上教堂。後來，教會終於改變規定，終止數十年來的激烈爭議，首度讓女孩子擔任輔祭員，我便是首批擔任輔祭員的女孩之一。我仍記得當時套上白棉袍，柔軟衣摺落在腳踝的感覺；我在腰際繫上繩帶，拿起沉甸甸的銅鑄十字架，帶著唱詩班慢慢走過教堂中間的走道。當時的我感到既喜悅，又帶點挑釁；那是離家前的最後一個春天，我把頭髮剪得極短，飄動的禮袍下穿的是牛仔短褲。

「對啊，我想跟你一起在黑暗中跳舞。」

「沒關係啊，我很喜歡炫耀那道花窗。花窗就在另一個房間，就是放禮袍啊、聖餅和聖餐酒的地方。跟我來。」

她笑了，握住我的手說：「我是蘇希．威爾斯。」

「我想啊，可是我怕會打擾你工作。」

「我不知道，這個想法很有趣，不過我之前都沒把注意力放在人的臉上，我要再仔細看看。不過總之用臉來判斷還是不夠，我想知道名字，還有故事。奇岡，我可以去禮拜堂看其他花窗嗎？」

奇岡露出笑容。「對啊，他們已經警告過我了，說那根管子是直通大地啊，『只能倒聖餐酒，不能洗刷子』。」

「『的確很有趣』還是『的確很神聖』？」

我們走到大廳，大廳其中一面牆上是成排的窗戶，另一面牆上是歷任教區牧師的裝框黑白照，年代最早可追溯到一八三五年。

「真不敢相信，之前看起來那麼黑。」

「妳怎麼進來的？」

我說：「有可能。」我心裡感到一股詭異的寬慰。這樣的故事縱然悲傷，但至少我能得到一個解答。「這樣就可以解釋為什麼我們家族的人從來沒提過她們兩個的事。」但這時我想起了另一張提到要把愛麗絲送走的紙條。儘管如此，我還是請喬安娜幫我查查看下葬紀錄。

他小跑步到走道盡頭。過了一陣子，他走回來，指著那道透明玻璃窗說：「這裡原本的窗戶拿下來修復了，今天下午就會送回來，我現在先把舊的填縫劑清掉，方便等下把窗戶裝回去。」

她笑著走回放禮袍的房間。奇岡說他可以帶我到教堂辦公室，但我說我知道怎麼走。

「在廚房啊。」我重複了他的話。「真希望我們現在可以一起跳舞。」

「太好了，我就想可能會有用，我幫妳影印一份。還有，我剛剛聽完妳說的事以後，腦力激盪了一下，我hｔtps://ｗwｗ.heｔｕｂoｏk.cｏm.ｃｏm想我到樓下跟老鼠為伍的時候，可以把一九一〇到一九二〇年之間的受洗紀錄調出來，就是可以看一下。幾年前這裡淹過水，所以有些紀錄已經不在了，但我想妳可能還是會想看看這些資料，喏，給妳。」

「這些字是什麼意思呢？」

我退到最後面，用手機拍了幾張照。手機拍照的畫質不清晰，要是我今天想到要帶相機就好了。

我把雙眼闔上片刻，回憶從前。小時候，我每個星期都來這裡兩次，一天是唱詩班的練習，一天則參加冗長的主日崇拜。我和布雷克總在長椅間蠢蠢欲動，在奉獻的信封袋背後寫字或畫畫，兩人傳來傳去的，爸媽總要投以責備的眼神。我還記得那些久立、站起、跪下的例行動作，記得大家齊聲吟誦公禱，每週都唸一樣的禱詞。公禱完便是默禱，也就是不與人說的秘願。當時我總不甚自然地跪下，耳邊注意著四周的呼吸聲。那些歲月中，上帝彷彿和我爸爸一樣沉默寡言，和我伯伯一樣不以為然，也和我家進門處的曾祖父肖像一樣遙不可及；我閉上眼，感覺到的就是他們的目光，因此總感到忐忑不安。儘管如此，我八歲、十歲、十二歲時，依然盡我所能，為生活中的尋常小事禱告，不管是課業成績，或者是暗戀對象，甚至是一隻從鳥巢摔落地面的山雀雛鳥，牠小小的生命，曾在我手心發顫。七年級時，我因為污染問題感到憂心忡忡，還竭力為河流和湖泊祈禱。

這位蘇希博士兼牧師笑出聲來。「嗯，這我就沒話說了。不過哪天還是可以來看看，我想你會覺得很驚喜。」

一塊塊鮮明繽紛的光投在我身上，豔藍、翠綠、鮮黃。我想起那塊有同樣飾邊的布料。寫那些字條的人，或許就是織那塊布的人，說不定她也就是製作這些花窗的人，或至少參與了設計。但這位神秘莫測的R，她是誰呢？她究竟是什麼身分？

我們吃了簡單的晚餐：法國麵包、去籽黑橄欖、煙燻布里乾酪、生菜沙拉。我們在廚房吧檯上吃，一邊分享白天發生的事。媽媽講到今天去銀行辦事的人，一些我可能有印象的人；我則告訴她夢湖四處改變多大。她去年春天去過奇岡的玻璃藝品工作室，在那裡買了個玻璃盤，她拿出來給我看。盤身是亮黃色的，有著波浪狀的邊緣。吃完飯後，我們把少少的幾個碗盤洗了，然後又倒了些酒，一起到外面的露台去。我幫忙掛裝飾品，替媽媽的夏至派對佈置，她則在一旁監工；我把成串小燈泡繞在樹叢和花草上，連蔓生的牡丹花叢也掛上大把大把的燈串；這些牡丹是媽媽從前設計月花園時種的。我一面佈置，一面想起爸爸。我上一次參加家裡的夏至派對，就是爸死前的那年夏天；那時他在水邊掛滿燈籠，還搭了一座營火，燒了整晚。我從樹上採了幾枝花，放進白色籃子裡，在樹枝上繫緞帶，還調整了傢俱擺設的位置。

「我滿不想這麼說的，」喬安娜邊說，邊把剛剛那張收據的影本遞給我，「不過如果妳想的話，我可以查查下葬紀錄。那個年代很多小孩都很小就死了；當年流行性感冒大傳染時，她應該還很小。」

「這張出生證明可以也印一份給我嗎？」

吉隆笑了，我感覺得出來，他覺得喜孜孜的。

那是我最後一次進這座教堂。

「對啊。」我接過文件，對喬安娜說：「真的。」

我點點頭，想起那塊布，布料用一層層的紙裹著，藏在曾祖父行李箱的內裡後面。或許布料是為愛麗絲織的，或許是一件嬰兒用的毛毯；想想也合理，尺寸確實剛好，質地又細緻，而且織得那麼用心。但那塊布為什麼會被藏起來？「不知道她後來——她們兩個後來怎麼了？」

奇岡稍微想了一下。「我本來要說的是『的確很有趣』，不過其實兩個都對吧。來吧，來看花窗，就掛在角落的壁龕裡。」

我翻到一九一一年五月的紀錄時，有一個眼熟的名字閃過，我翻回去看，心裡升起一股興奮。這張洗禮證書是厚紙製的，只有右上角有污跡，其餘部分都完好無缺：

遠處的聖堂有腳步聲在迴盪，接著來到走道，然後愈來愈近，我們轉過身，看到一個女人走進房間。她身材頗高，只比我嬌小一些，頸間戴著牧師的硬質白色衣領，看起來大約比我年長十歲左右，一頭金髮在肩際擺盪。

「謝謝妳囉。」

她自嘲地笑笑，然後往後和*圖*書退，說：「好吧，對我來說很有趣，因為我是牧師，也是學者，不過對你們兩個人來說可能沒這麼有趣啦。」

「這花窗年代很久嗎？看起來感覺很久了。」

「那是同一個年代的，也是同一個藝術家的作品，我幾乎可以確定。這兩道窗很有可能是同一批委製的作品，還有禮拜堂的其他花窗也是。我不知道他們當初為什麼沒把約瑟窗裝到牆上。」

因此我跪在那裡等著，一邊是媽媽，她紅著眼眶、銀髮肅穆地攏在腦後，而另一邊是布雷克，他身上西裝的袖口已經短了幾公釐。我等著，但當我站起身，讓酒甜苦交雜的滋味充臆口中，並沿著狹窄的走道繞著風琴走一圈，回到聖堂後，我並未感覺悲慟被療癒，整個世界也沒有煥然一新。我在教堂前面暫停下來，看著一排排的長椅，座位間全是熟悉的面孔，其中能看到堂哥阿約、伯伯亞特、伯母奧絲汀把柔伊抱在腿上。大家都穿著一身黑，其中有些人在流淚，有些人在擦眼睛。這些人很富有，他們名下有船、有事業，他們曾仰賴我爸爸幫他們開鎖，開啟他們的祕密及寶藏；這些人同時也很窮困，因為他們有過相同的夢想、祕密，也同樣失去過、挫折過。我爸爸離開了，永遠離開了，但不消幾分鐘，我們都會回到自己的生活，我們日常生活的軌道會掩蓋爸爸的離去，如潮水淹沒石子，不留痕跡。

「蘇希博士，蘇希牧師。」奇岡說。

「很有趣，好像大地跟聖餐酒一樣神聖。」

蘇希點點頭，視線仍停留在窗上。「我要查一下才能告訴妳確切的章節，不過這是《智慧篇》裡的一句話，是在讚美智慧女神的每一個優點。有一些傳統會把智慧女神叫做蘇菲（Sophia），你們一定也知道，『蘇菲』就是希臘文的『智慧』。根據經文的記載，上帝創造世界的時候，智慧女神也在場，不對，我修正我說的話，智慧女神不只在場，她也參與了創造世界的工作，而且非常喜悅。大家把智慧女神描述成一個全知全能、賦予生命的力量；我想這就是畫面上這些風想要呈現的。智慧女神也跟聖靈有關，而『靈』這個字來自希伯來文，希伯來文的『靈』（ruah）也是陰性的名詞，是氣息的意思，萬事萬物都有氣息，氣息可以讓萬物燦然一新。」她轉過身去對奇岡說：「你說這是一九三〇年代的作品，你確定嗎？」

「牧師，下禮拜見，等窗戶清理好以後。星期二可以嗎？」奇岡說。

蘇希舉起雙手說道：「我真的不知道，問得好，我只知道後勤基地的禮拜堂是一九三〇年代建的，隸屬這座教堂的一部份，所以年代確實吻合，沒錯吧？不過我只知道這樣，我到夢湖還不夠久。問問喬安娜好了，她是教堂的秘書。」蘇希從口袋裡抽出手機看了一下時間，然後說：「喬安娜應該還沒去吃午餐；她很優秀，而且在這裡待好幾年了，如果真的有相關資料，她一定找得到。」

「對，沒錯。所以我在想，教堂會不會有這些花窗的紀錄？有當初捐贈的相關文件嗎？」

我伸手穿過一道道彩光，碰觸那道飾邊，飾邊上圓月環環交扣、藤蔓和花朵的鉛框錯綜複雜。「又出現了，這個圖案。」

收據底部寫著「匿名捐獻人致贈」，下方蓋了這位藝術家的戳章：

市區裡已漸漸有觀光客湧入，大家都要去公園逛藝術市集。我逆著人潮的方向，走到教堂。教堂的門呈拱形，圓弧的曲線向上收攏成一個尖頂，門板漆成暗紅色，門鉸和五金零件都是舊式的，花紋繁複而華麗，鑰匙孔很深，模仿古代工藝的風格，錯綜複雜的鐵製飾紋襯在酒紅色的門板上，顯得十分醒眼。進到教堂裡，一股謐靜頓時湧上，這樣深沉的寧靜，令我不禁想靜下心來傾聽。空氣中還帶著木頭和蠟的氣息。我在門檻處稍稍駐足，讓自己習慣裡頭的幽靜和昏暗的光線。教堂裡的地板以鏽紅色的陶磚鋪成，長椅是拋光橡木製的。一扇扇玻璃花窗色澤鮮麗，在昏喑的教堂中更顯生動。

「噢，天啊，真的很美，太漂亮了。奇岡，這真的是之前那道窗嗎？」

「我以前都在這間房裡穿禮袍。對了，那個水槽不能用喔。」

「不過還是謝囉，還有謝謝你今天帶我來。」

「這個啊，這道窗走新藝術派的風格沒錯，不過我認為年代其實比較晚，看玻璃質地，可能是一九三〇或四〇年代的作品。花窗玻璃是很古老的技術，但十九世紀開始，大家開始只用顏料著色，有好幾十年都沒人用鉛框。後來二十世紀初，鉛框的古法又開始復興，到現在都還有人用。」