第八章
「不是，是我曾祖父的妹妹，所以應該算是我曾姑婆吧？以前我們從來沒聽過她的事，我想那個時候可能是發生了什麼醜聞。」
「或許吧。」我說。我不願讓心中玫瑰．賈瑞特的形象就此消失，但也沒反駁，因為假使弗蘭克．魏斯卓姆有這麼多作品都按照玫瑰的樣子創作，這表示他們必定往來得十分密切，奧利佛．派洛特或許不願這麼想，這點我心知肚明。一陣風吹起我們桌上的餐巾紙，把其中一張給吹走了。
「幸會，」他說著，伸出一隻手，「我的名字叫做奧利佛，奧利佛．魏斯卓姆．派洛特。」我不禁微笑，他稍微做了個表情，對我說：「我知道這個姓很可笑，不過能怎麼辦呢？我是這裡的董事長，也是弗蘭克．魏斯卓姆的外曾孫。史都華剛打電話給我，我馬上趕來，妳發現的那道花窗，照片可以讓我看一下嗎？如果真的是魏斯卓姆做的，我們會很感興趣。」
我又待了幾分鐘，然後他們邀我共進晚餐，但我婉拒了，說我覺得累了，這也是真話。安德開的是豐田普銳斯油電混合車，和我爸開的車可說完全是不同的型；他們驅車離去，我在後面揮手道別，然後走進屋裡，在沉沉暮色中給自己弄了一份花生醬三明治，一盞燈也沒開。我坐在廚房吧檯上吃，然後喝了一杯牛奶，把我用的幾個杯盤洗乾淨。弄完後，天色已全黑了，但我還是走出家門，離開沒點燈的屋子，赤腳走過濕漉漉的草皮。我想游泳，但累了，懶得再走回家換泳衣，猶豫片晌，便把全身衣物脫在船塢上，直接躍入水裡。湖水冰冷，滿是泡沫，剛剛大雨如瀉，現在湖面仍是波瀾起伏。我爬上湖裡的木筏時，身體已有點顫抖，但還是在那裡坐了好一．陣子，心裡很高興能待在一個沒人找得到的地方，可以在水裡和空氣中漂著，把今天白天意外遇到的事一一釐清。湖水南邊是一片片的沼澤，還有漆黑一片的後勤基地，基地連綿數哩，以前曾是一個小村，那棟禮拜堂仍矗立其中，幾十年沒人踏進去過，花窗全用木板封起。我一定得去那裡一趟，了解玫瑰和那些花窗究竟有何關聯。平心而論，我認為自己也應該先告訴蘇希牧師有關奧利佛．派洛特的事，他很得人心，容易讓人失去戒備，他會帶著他的故事、支票簿和極具說服力的姿態上門，我得在那之前先警告牧師。
吉隆想必聽出了我語氣中一閃而過的驚慌，因為他對著鏡頭露出笑容，從千山萬水之外。「我只是有點挫折，就這樣而已。換個話題吧，妳那邊怎麼了？現在在下雨嗎？我一直在注意妳那邊的天氣。」
「那妳確定妳還想知道嗎？」
安德輕笑出聲，語氣溫和地說：「我看妳的月球地理不錯喔。」
牆上掛著一幀幀裝框的剪報，記錄了這棟房子的歷史，我一面等，一面細看這些報導文章。這附近一帶落成於一八七三年，街旁成排的紅磚建築便是那時候建的，但一九一〇年，這裡發生大火，其中一棟房子的火勢延燒到另一棟，兩棟房子熊熊燃燒了大半夜，燒得精光，只剩骨架，當時沒有人死，但那些家庭失去了一切。這塊地就這麼空了下來，直到一九二〇年弗蘭克．魏斯卓姆買下這塊地，開始蓋這棟房子，因為資金不寬裕，花了近十年的時間房屋才落成。最後一幀新聞報導提到，一九六〇年代，館方向屋主買下這棟房子翻修，並開始四處收購弗蘭克．魏斯卓姆的玻璃藝術作品來充實館藏。
我們又稍微聊了一下他的行程，吉隆就說他不能再聊了，因為他還得看完一些報告才能休息。他喝了一大口酒，神情看起來十分疲憊，面容憔悴，我這麼想著。
颳著風的空氣嚐起來有雨的味道；有幾滴雨疏落地滴在我頰上。我倆站起身，我和奧利佛．派洛特握手，他給我一張名片，請我發現什麼再告訴他，並說他計畫近期內走一趟聖路加教堂。聽他這麼說，我心中剎時湧起一陣驚慌。我太專注在這些想知道的事情上了，沒想過自己可能造成某些不想要的後果。一旦奧利佛看到智慧窗和約瑟窗，他一定會想收購，納入魏斯卓姆紀念館的館藏，還有如果他知道禮拜堂裡還有另外幾道窗，一定也會想買。雖然我無法斷言，但奧利佛．派洛特的舉止雍容，手頭闊綽，令我不禁想像，弗蘭克．魏斯卓姆保存協會或許非常有錢，能開出很好的價碼，讓教會沒辦法拒絕。不知道為什麼，我感覺自己似乎錯了，似乎盲目追尋答案，不小心背叛了極其重要的東西。這種感覺讓我在回家的路上始終擔心著。回程的路線首先經過州際公路，然後接到一般公路，接著駛過一個個小鎮，每個鎮上都有成排的美麗店面，刺青店、一元商店、速食餐廳，或者房地產仲介公司、食品雜貨店、咖啡館、紀念品店，或者是從前的歌劇院，應有盡有。
「我才剛開始看，不過目前為止都很扣人心弦。安德送了我一本新書，但那本我就是看不下去。」
安德握住媽媽的手，她對她微笑。
「嗯，可是這也不能證明什麼。」
「真的假的？監督你嗎？」
史都華說：「這個嘛，妳這個祖先不太可能認識弗蘭克．魏斯卓姆，」他神情有些不快，從我手中拿走其中一張紙，細看上面的字跡。「除非她一九二〇年以前住在紐約市，或一九二〇年以後住在這裡。」
我思索了一下，因為這話與我心中的憂慮不謀而合，我最原先的直覺就是，過去被埋藏起來，必有其中的原因。「跟你說，我真的想知道，我其實不太知道為什麼，但就是感覺我家族遺失了很重要的一段過去。我的意思是，如果這個醜聞就是玫瑰參與女權運動，那是一件很了不起的事，我們家族很需要一些有英雄事蹟的女性。」我說著，心裡想起自己歷經的一切，已經幾十年過去了，和玫瑰相形之下，我的掙扎可能無足掛齒，卻也事實歷歷，特別是身為女科學家這個身分。有許多次，我簡報到一半被人無禮打斷，或被交辦一些文書工作，就像在做企業裡的家事一樣；許多工作時間外的重大事務討論，我也總是被排除在外。
史都華點點頭，沒說什麼。和外人提起夢湖總是十分有趣，因為夢湖是出了名的排外，帶著點自命不凡，夢湖的人總認為夢湖有純淨的水質，美麗的小鎮，凌駕在其他湖泊和小鎮之上；外人對夢湖要不就心馳神往，要不就恨之入骨。我看不出史都華此刻心裡有什麼想法，不過在我想像中，他應該是會嚮往的那種人。
我下樓和媽媽很快吃了頓早餐，然後載她到市區去。我們對彼此有些客氣，帶著防備。她說感覺布雷克滿樂意提小孩的事，不過ｈｅtｕbｏoｋ•ｃｏｍ•ｃoｍ他請她先不要張揚，因為艾芙麗計畫要找個時機好好跟大家宣布。
「對啊。」我望向窗外，地平線另一側的天空已微微透亮起來，綠野上出現一絲珍珠般的灰白色澤；希望之後會放晴。我說：「我最近發現很多家裡祖先的事，很有意思。」我告訴他那些花窗的事，還有我打算去一趟羅徹斯特的魏斯卓姆紀念館。吉隆對這件事顯得很有興趣，只是有點弄不懂這些複雜的關係。
「很高興聽到這個好消息。我常用他做的玻璃來修復作品。」奧利佛喝了一大口琴湯尼，接著繼續說：「話說回來，我外曾祖父大約有十五年的時間都做得不錯，很多有錢人家請他做玻璃花窗。但後來時代變了，他卻不想跟隨腳步；新藝術派當時紅極一時，但第一次世界大戰之後，就已經完全不風行了。加上我外曾祖父脾氣又壞，很堅持自己的眼光，對自己的信念十分頑固，他認為那種乳白玻璃會讓花窗玻璃喪失最主要的美感，因為美感就來自玻璃透光的質地，即使時代的洪流已經變了，他還是堅守自己的審美觀，這點非常讓人敬佩。還是有一些人喜歡他的作品，不多，但都是忠實客戶，讓他可以維持生計，不過他在世的時候稱不上有名。」奧利佛把身子往前傾，補充道：「所以妳發現的教堂花窗才這麼有意思。換妳說說妳的這位祖先了。」
我笑了。「我知道，這不能證明什麼。我只是憑本能感覺而已，我的直覺告訴我，這些細節一定有關聯，不過當然，也可能是我猜錯了。」
「我想我不太懷念那裡的地震，」我說，「但很想念你。」我真的想他；我想起六月時那裡長長的黃昏，有時我們傍晚會沿著海濱散步。
他走到我身邊，停下來說：「花窗裡的女人很別致，對不對？這道窗來自紐約市的一批私人收藏，幾乎沒什麼相關資料，我們認為這應該是魏斯卓姆比較晚期的作品，應該是他退休之後搬到羅徹斯特才做的，至少藝術史學者是這麼覺得。」
我又和他們坐了大約半小時。媽媽一直告訴我和安德關於彼此的事，提到我從事的水文工作、安德的飛行員執照、我去過的地方、安德去過的地方，她一直在想話題，好讓對話進行下去。安德在夢湖長大，但年紀輕輕便離家到外地去，擔任航管員的工作，住過東岸幾個地方。他有三個兒女，都成年了，太太兩年前因心臟病發過世。他說到這裡；我媽媽伸手摸他的手，他對我媽淺淺一笑。
「對。」
我跟著史都華穿過狹窄的走廊，走回桌旁，他打開資料夾，把資料夾裡的紙排開，裡頭有一張影本，是教會收到禮拜堂花窗後寄來的謝條；這張謝條跟其他幾封信夾在一塊。
「對啊，她很有可能就是這兩道花窗的模特兒。」
「這種情況算是情有可原，你不覺得嗎？」
奧利佛仔細端詳照片中的圖樣，陷入沉思。他說：「那時弗蘭克就已經住在羅徹斯特了。他太太死後，他就搬到這裡來了，一方面為了節省開支，另一方面或許也是想重新開始。他太太有親戚住在這一帶，所以他對這裡也滿熟的，還有妳從他的作品或許也能推測出來，他很愛這裡的自然景觀，和隨處可見的水。」
「很有趣。」我邊說，邊在心裡暗暗記住，回去要把這件事告訴奇岡。「有辦法可以查到他當初是怎麼接受委託做出這些花窗的嗎？你們這裡會有相關資料嗎？」
我看了一下錶。「我不太確定——我還要開一個小時的車。」
「是啊。」
「好啊，我想聽導覽，」我說，「不過想先請教你一些問題。」我跟他提了夢湖的那幾道花窗，也說到每道窗的底部都有一排式樣獨特的月亮，周圍密密纏繞著藤蔓和花朵。
「沒問題，」他微笑道，「這件事還滿讓人興奮的，對不對？總之很有趣，令人料想不到。」
踏出紀念館時已是下午五點多，天上積著厚厚的雲，樹葉被風吹得窸窣顫動，葉子襯著對街栗色的磚牆，和陰沉沉的天空，顏色顯得有些太豔了。我在一片長滿紫藤的木格籬笆旁停下；一隻蝴蝶翻然飛過，然後停在地上，宛若一片葉。
我點點頭，把手機偷偷放回皮包。我不想讓史都華知道我剛剛發現的事，至少現在不想。
「是那種看了幾頁就想隨手放著的書嗎？」
「如果你辭職，我們兩個就都沒工作了。」我說。
我若有所思地說：「不知道爸爸那個晚上去了哪裡。」因為我從沒聽他說過，而現在也已經沒機會問了。但話一出口，我才意識到這話讓人聽起來有什麼感覺，還有儘管我無心，但或許潛意識裡正是這意思：我想擾亂、想干預，想提醒他們倆我媽過往的人生。
看著弗蘭克．魏斯卓姆的作品，心靈會感覺十分平和。一部份是因為展場的空間，四處全是純白的牆和開闊的窗；但也要歸功於他的玻璃藝術本身，每件作品的色彩都十分明亮，描繪著大地、綠葉、水，還有衣服線條飄逸的人物，以及連綿整齊的幾何圖案，在在撫慰人心。
「差不多吧，我不太高興。所以，從某個角度看也不是什麼大事，可是老實說，我最近稍微在想辭職的事。」
「妳聽起來好像很失望，我還以為妳會想看到他？」
「嗯，其實我就在現場，」他說，「我在卡那維爾角；我南下到那裡去，和一些大學好朋友一起慶祝登陸月球。那時我們二十五、六歲，都已經在工作，有些人甚至有家庭了，可是那是歷史上重大的一刻，所以我們就去了，那實在是一件大事。太空人登陸月球之後的那晚，我們到外面海邊，拿著望遠鏡，想像他們登陸的景象，想像他們走在月球的寧靜海裡。妳知道嗎，夢湖的名字就是用月球上的一個地方命名的，至少某種程度上算是；易洛魁人本來把這裡叫做『夢地』、但是移民來了之後，就把這附近的湖畔小鎮都改成月球上各個月湖的名字。我想這些妳一定都知道，」他補充，「『夢湖』，就在月球的虹灣和巧海再過去一點。」
「喔對——其實沒什麼，只是買各種彩色玻璃的訂單。」
「對，妳知道她？碧兒翠絲，她是我外曾祖母，我母親的名字就是用她的名字取的。其實我們——就是我們家族，一直猜測或許樓梯間那道窗就是照著碧兒翠絲的樣子做的；或許妳在教堂看到的那道窗，也是看著她做的，其實非常有可能，因為這兩道窗裡的人太像了，妳不覺得嗎？」
我啟程到羅徹斯特市，首先駛過地方道路，在鄉間迂迴前行。外頭，牛隻在原野上吃草，一隻隻宛若黑白相間的雲
m.hetubook.com.com朵：雨持績下著，初生的玉米穗在雨中瑟縮顫抖。二十號州際公路縱貫一個個湖泊的北邊，路線和從前的伊利運河大致相同，沿途經過許多十九世紀的小鎮，這些古老的小鎮像一串珠子點綴著湖泊北面，美麗而黯淡。這些小鎮在一百年前發跡繁榮過；那是一個沒有柏油路的年代，馬車在大街上絡繹不絕，平底貨船順著運河而下，停靠在這些港邊，裝載一箱箱剛下工廠生產線的玻璃、成衣、幫浦、繩索。而今，大部分工廠都倒閉了，許多企業和商家已然離去，這些老鎮仍保有舊日風華，但都已顯疲態。有的小鎮不乏觀光客造訪，仍蓬勃發展，有些鎮上的建築則窗空了，門封了，或者改營短暫的即時貸款業務。這些小鎮的郊區綿延數哩，公路旁不時點綴著成排商店或連鎖的速食餐廳。
「所以你們的提案就被否決了。」
「能借我看嗎？」他接過手機，滑到那道智慧窗的圖片，再看了一遍。過了一會兒，他緩緩點頭。「妳知道嗎，不管有沒有證據，我覺得妳說得可能沒錯。」
「妳說她是妳的祖先？」
「好啊，謝謝你。」
木筏隨著湖水的波濤微微擺動，令我感到十分舒緩；今晚的月亮幾乎是滿月，把我家佔地廣大的老屋罩在一片溫柔的光暈裡。我感覺冷，卻不想離開，就在那裡躺了很久，頭上的天空萬里無雲，星星一顆顆探出頭來，在夜色中各據一方。
他面露遲疑，看看手錶，對我說：「我必須打電話問問看，反正這件事我應該也要告訴董事，他們一定對妳這些圖片很有興趣，還有妳說的玫瑰。」他走到桌子另一邊，按了個快速撥號鍵，轉過頭去，壓低音量，跟電話那頭的人討論。
我被惹惱了，從皮包裡拿出手機，找出那道約瑟窗的圖片。「你看——你看這個站在榖物後面的女人。」史都華仔細端詳手機螢幕，頰上浮現兩朵紅暈。過了半晌，他才輕聲說：「我懂妳的意思了，這個女人看起來很眼熟。」
我是半開玩笑的，但吉隆卻沒笑。
「因為那道窗下面的飾邊，」我說，「這裡，你看，看到了嗎？這些就是我剛提到的月亮和藤蔓。我在我家找到一塊布料，上面有一模一樣的圖案，旁邊還有一封她寫的信。」
「對，玫瑰，發現好多她的事。」我很快把今天發生的事說了一遍，告訴她我去了羅徹斯特的魏斯卓姆紀念館。我正要講到樓梯花窗的女人和我跟奧利佛．派洛特在咖啡館聊的事，這時媽媽朝我背後微笑揮手，我轉過身去，便見到安德。他是個高大的男人，身材壯但精瘦，一身打扮就和我想像的一樣，穿著牛仔褲和棉質運動衫。他從湖邊穿過草坪走過來，頭髮剪得短短的，銀髮在夕陽餘暉下閃現，手上拿著一把錘子和一袋釘子。媽媽介紹我們兩個認識，我站起身，他和我握手，手勁十分有力，對我微微一笑，笑容迷人。他問了一些日本的事，感覺是真的感興趣。我找不到理由討厭這個人，但我發現自己卻感到小心提防，心存戒備。
「喔，直覺啊，」他莞爾地說，「美妙短暫的感覺，直覺啊。」
史都華滿臉困惑，我便解釋：「嗯，很可惜，我本來在想，委託製作花窗的人會不會是我的祖先。不過這裡面沒有她的名字，也沒有她的筆跡。我在我家裡找到幾封她寫的信，可惜今天沒帶來，不過我認得她的字。」
「老實說，不太好。」他說。「不好意思，那時候不方便說話，因為妳打來的時候，辦公室氣氛有點僵。」
我很驚訝，慌忙一笑，心裡慶幸自己還沒把愛麗絲的名字說出來。「我不知道怎麼藏私，我就是因為想多了解一些關於玫瑰的事，才會到這裡參觀魏斯卓姆紀念館，因為他用了一個對玫瑰來說很重要的圖案，我想這圖案很可能是玫瑰設計的；我找給你看。」我又把手機裡的照片找出來，指給奧利佛看。「我也希望能多知道一些她的事，不過真的沒什麼可以說的，我只看過一張她在一九二五年寫的字條。」
「嗨，歡迎，讓妳等了一下，不好意思，通常這個時候都沒什麼人，所以我以為不會有人——嗯，真的不好意思。妳要導覽嗎？」
「對啊，我買了妳最喜歡吃的咖哩拉麵，」他邊說，邊把湯匙湊到螢幕前給我看，然後吃了一大口，「可惜妳吃不到。」
「昨天有個滿大的，我回到家的時候書櫃倒了，廚房裡剩下的花花草草也倒了。」
到了銀行，媽媽下車前，我問：「他知道是我告訴妳的嗎？」
「喔，我懂了。」我說。吉隆的公司有一些外國員工，所以比起其他日本企業，算是比較開放的，但吉隆因為他的血統，加上說得一口流利日語，因此公司對他的期許自然不同。在我看來，吉隆已經盡力彌補得太過頭，他總是做得比別人晚，也比同事更常去喝酒應酬，就是為了補償像這樣的時刻，也就是他的職業訓練和價值觀相抵觸的時刻。我問：「可是不會怎樣吧？我是說，他們總不會開除你吧？」
隔天，我一大早就醒了，外頭是陰沉沉的清晨，下著大雨，雲低低地懸在天空，難以分辨天空和湖面的交界。院裡樹上的氣球都被雨打破了，我們繫在露台旁的一排紙燈籠也變了形，讓雨水淋得濕軟軟的。我走下樓，腦中還殘留著夜半的夢，那些美，那些失落。我沖了一杯茶，盡可能不發出聲音。媽媽今天比平常睡得晚，還沒起床；她十點才要上班。昨晚跟她大吵，現在不必面對她，我也覺得鬆了口氣。吧檯上還放著一些派對剩下的食物，我吃了點布里軟乳酪和餅乾，然後拿了一小串葡萄走回樓上。我關上房門，盤腿坐在床頭，啜飲剛剛沖的橙黃白毫紅茶，一邊看向窗外。湖面霧雨迷濛，草色深青，潤澤而扁塌。吉隆說他七點前會到家，再過五分鐘就是七點了；我上Skype找他，他立刻接了起來，他的臉出現在螢幕上。他說：「我買了一些麵回來；我在廚房裡。可以邊聊邊吃嗎？好餓。」
「在巷口買的嗎？」我問。那是一家小店，牆上嵌著淺色木板，吧檯前擺了幾張椅凳，賣大碗大碗滿滿的麵食和湯類，我和吉隆週末常去光顧。
「怎麼了？」
「妳等我一下。」吉隆說著，便離開電腦前。我想起從前在印尼，許多人總告誡我日出時不能外出，因為在那樣一個過渡的時刻，人容易丟失魂魄，或遭遇某種危險。儘管聽起來不合科學邏輯，但我始終確信不疑；現在回想起來又更相信了，因為現在的我，正處於另一個過渡階段，漂流在過去和現在之間，漂流在從前的生活和不可知的未來之間，我常感覺自己像是要徹頭徹尾迷失了。
「對，還有我看到了那個鉛框圖案。」
「沒錯，更慘的是我還跟他們辯。」
「不會佔用妳太多時間，我保證；還有，全世界沒有人比我更了解弗蘭克．魏和-圖-書斯卓姆了。」
「我也有個朋友用傳統配方在做玻璃，他叫奇岡．弗爾。」
「沒錯。這道窗還有一個我很愛的地方——妳看那束花的漸層色彩，是彩虹的顏色，從紅色到紫色；這一是個很巧妙的雙關視覺效果，因為那束花是愛麗絲，妳也知道，愛麗絲就是希臘神話中的彩虹女神。」
「我知道這樣不好——我看到這裡禁止拍照，不過這個情況很特別，我可以拍樓梯間的那道花窗嗎？」
「聽起來是這樣沒錯。」我說。
我翻了一下這些信，信都是打字機打的，信末全用黑色鋼筆字簽著「V．W．布蘭奇」。
「照片我已經用電子郵件寄給你們了，不過我可以找給你看，在我手機上，你看一下。」我邊說，邊在手機上找出那張圖，同時驚覺自己心中對花窗和玫瑰的事有很大的佔有欲。「畫質可能不太好。」我把手機遞給他；他往後退一步，站在紫藤遮蔭處，好把畫面看得清楚些。他沒開口說話，但頰上的肌肉微微搐動。
「嗯，不知道算不算。請到桌子那裡，我把資料給妳看。」
「他看起來做得還不錯。」
「會啊，這些報告一弄完，我就要倒在電視前呼呼大睡。對了，藤本太太有問起妳喔，她注意到妳不在。」
我說：「她不是男人，是女人。V．W．布蘭奇應該就是薇薇安．惠特尼．布蘭奇（Vivian Whitney Branch），她是一位早期的女權人士。」我盡可能用平靜的語氣說，但內心的那股興奮，就像是拼圖快完成、快看出完整的畫面一般。「她有個姊姊，叫做妮莉雅．艾略特，就住在夢湖，可能禮拜堂的那些花窗就跟她有關。妮莉雅．艾略特當年也積極投入女性參政運動。」
我說：「我不知道她住在哪，可是我的直覺是她認識魏斯卓姆。」
魏斯卓姆紀念館下午兩點才開，因此我在卡南代瓜市停下來，參觀了松納貝格花園，順便歇腳吃午餐。然後我再度開上公路，抵達羅徹斯特，駛向市區。弗蘭克．魏斯卓姆紀念館座落在一條僻靜的街上，四周全是高高的紅磚住宅。這棟建築隱匿在一排蔓生的連翹灌木叢後頭，通往紀念館門口的小徑以石板鋪築，穿過許多灌木叢，接著是一片花園，園子裡滿是僻靜處、壁龕、隱密的長椅，還有紫藤垂墜的棚架。紀念館隨即矗立眼前，這是一棟兩層樓建築，帶有建築師法蘭克．洛伊萊特的風格，能看到許多橫向線條和窗戶。周圍一片寂然，令我一度擔心紀念館是不是沒按照網站上公布的時間開放，但我走上入口處，一塊小小的告示上確實用紅色草寫字體寫著「開放」。入口處其實是一個柱廊，有幾道高聳的樑柱拔地而起。我走進大廳喊道：「有人嗎？」只聽見聲音在屋裡迴響。
媽媽把酒瓶遞給我，我倒了一杯——是霞多麗白葡萄酒，夢湖的葡萄釀的，微微帶著梨和覆盆子的味道。
開上夢湖邊的環湖道路後，先前看似欲來的大雨驟然降下，暴雨滂沱，幾乎遮住所有視線。我把車開到一處適合觀景的地方停下，等雨勢轉小，便下車走到護欄邊俯瞰夢湖的長邊。夢湖延伸數哩，水色岩藍，浪濤洶湧，座落在重重起伏的丘陵間。空氣中佈滿水氣，熠熠發光，在黝深的林木後形成一弧彩虹，七色虹彩清晰可見，但十分透明。彩虹的景象令人屏息，這樣狂野的美，自虛空中翩然現身，不知為何，讓我對自己不了解的過去，興起一陣強烈的懷舊之情。我不禁想，為什麼會這樣？那些花窗裡飽含了力與美，而我對玫瑰的一生、她所有的渴盼，還有她和女兒之間的距離還了解不多，卻已感到惶然憂傷。我從前以為自己對家族故事了然於心，現在單是知道有玫瑰的存在，就已經為過去的歷史開展許多令人人惴惴不安的可能。同時，我也覺得自己身懷重任；因為無論玫瑰是一個怎樣的人，她已然逝去，無法為自己發聲，她就像這些雨中景色，不消一會兒，便褪色散去，遁入歷史。
「對啊，安德帶來的，他應該快回來了，我請他去修棚子旁邊的籬笆；他不應該說要幫我修的，可憐的傢伙。」
「是在考慮沒錯，不過先跟妳說，這也是想想而已，只是工作不順，半夜突然有的念頭。」
「真的嗎？他來了？」
「啊，看起來壞天氣會持續一陣子喔。」奧利佛說著，拿起桌上的帳單，我說讓我付，但他笑著揮揮手打發了。
「她叫玫瑰．賈瑞特，有一個女兒，是一九一一年出生的，我知道的就這樣。」
「不會，至少我希望不會。只是現在大家對我變得很保留，其實，當初公司雇用我，就是希望我在印尼的工作經驗對他們有幫助，但可不是希望我幫印尼人說話。總之下禮拜我去雅加達的行程，公司派了一個同事陪我去。」
「了解。」接著他稍稍笑出聲，嘆了口氣說：「嗯，其實我完全不了解，我不能理解妳為什麼認為妳的祖先和教堂那道窗裡的女人有關聯。」
他又繼續說：「他從德國移民到美國，那時德國有大批大批的工匠來這裡；他是一八八五年到美國的，那年他十七歲，到紐約市郊區的一家玻璃工廠工作，那家工廠裡，有幾個師傅開始在復興花窗玻璃工藝，在那之前，這門技藝已經幾乎要失傳了；他們開始試著摸索中世紀花窗玻璃的配方，我外曾祖父就在其中一個師傅底下做事，就這樣開始接觸新藝術派。新藝術派很對他的味，因為他非常愛大自然裡具有感官效果的流動線條，而且骨子裡又是個不折不扣的浪漫派。」
他給我一台裝有語音導覽的iPod隨身聽，還有一張全館和各個展示品的地圖，然後便走進他剛走出來的走廊，腳步聲愈來愈遠；走廊上標著「訪客止步」。這棟建築並不大，但空間十分開放，四下連一件傢俱也沒有，到處是大片大片的窗，弗蘭克．魏斯卓姆的玻璃藝術作品就掛在窗上，色彩斑斕的圖案投射到對面的牆、天花板和地板。我開始播放語音導覽，一件作品一件作品地看，在一道道光線和色彩間穿梭，了解魏斯卓姆的生平，他的童年經驗，他在約翰．拉法吉門下短暫但影響深遠的學徒生涯，還有後來同樣影響至深的師徒決裂，以及他的婚姻、兩名子女、太太的死，還有最後他遷居到紐約州北部的鄉間。弗蘭克．魏斯卓姆創作的花窗中，處處可見他對「水」的熱情；一個個花窗玻璃的構圖中，隨處可見粼粼發光的平靜水面，或洶湧捲起的白浪。他也很喜歡藤蔓，他製作了不少鑲在門板兩側的玻璃窗，窗面的長邊上都爬著藤蔓；另外他也愛用各種花朵的設計。魏斯卓姆絕大多數的和-圖-書作品都是為建築需求打造的，許多都是觀景窗上的橫楣或窄窗面。他在生涯中期也曾嘗試過以幾何圖案創作，和早期作品中蓊鬱而繁複的場景大異其趣。展出的作品中，有一系列藍綠兩色為主色調的方窗，窗面上嵌有菱形、三角形和箭頭狀的白色玻璃片。
吉隆再度出現在螢幕前，拿了一瓶清酒回來。「對，沒錯，雙贏，我們工程師都這麼認為，完全覺得是個好方法。可是經理不這麼認為，因為這樣費用會增加非常多，而且那塊地他們已經買下來了，所以他們認為沒必要妥協。」
史都華突然變回原本專業又帶著距離感的樣子，把手機還給我，說道：「噢，可能沒辦法，我們紀念館的董事——」
我從小看了布雷克房裡的海報無數次，因此記住了月球上所有的地名，那些地名有的很美，有的令人恐懼；我想到如果說出來，或許會掃了這個傍晚的興致，但我還是說了：「還有風暴洋、凋沼、死湖，聽起來都不算是很開心的名字。」
奧利佛點點頭，身子往後靠在椅背上。「他是個很有意思的人物，當然我這麼說是不太客觀；他傳承下來的東西可以說是影響了我一生，這點我太太和小孩也可以保證，他們應該滿受不了的。不過我不是藝術家。」他補充說明，並舉起一隻手揮了揮，彷彿把年少曾有的豪情壯志揮去。「我也涉獵過，但很快就知道自己不是那塊料，而且其實熱情也不夠——藝術家的生活不容易。後來我讀法律，心想這樣還是可以在藝術組織工作；我的確也走了這一行。後來，魏斯卓姆紀念館的董事會有缺，我就很高興地接下這份工作，因為我的業餘嗜好本來就是研究我外曾祖父的生平。」
「書好看嗎？」
但此刻，我心中只有幾個簡單的問題：玫瑰．賈瑞特究竟是誰？如果當年她和曾祖父約瑟一起到美國來，為何我從來沒有聽過她的故事？為什麼那塊織工精細的布料會被藏起來？奧利佛．派洛特想怎麼想都可以，但那兩道花窗裡的女人看起來真的很眼熟，感覺與我緊密相關，宛若曾在前世或夢裡見過。我不禁想，自爸爸死的那晚之後，我心裡的紛擾不安就未曾稍止，如果追溯出這個故事的源頭，或許就能平息我心中的躁動。
「我也是。」他說。我正想挖苦他總這麼不浪漫，但他已經關掉Skype了，螢幕瞬間一片黑。
「那現在呢？」她邊問邊打量我。
「我也這麼覺得。妳現在好像很喜歡奇岡囉。」
「我一直都很喜歡他啊，我以前只是覺得妳還太小，確實也是啊。」
「對啊，很棒。妳看過他兒子麥斯嗎？」
「之後聊，」我說，「愛你。」
我回到家時，夜幕已低垂，一半的太陽已隱身在夢湖對岸的地平線之下，我們家房子的西側被映得金中帶紅。我看到媽媽坐在露台上，桌上有一杯酒，腳邊地板上放著一只銀色的冰桶，裡頭擺著一瓶酒。她原本在讀小說，看到我回來，便把那本平裝小說面朝下擱在椅子扶手上。我瞥了一眼，書的封面上面有一件嬰兒服，令我想起愛麗絲。媽媽身上穿著一件白色T恤，戴著銀綠兩色的大件首飾，襯著她的頭髮，顯得很美。
「不好意思，請問妳是露西．賈瑞特嗎？」
奧利佛的神情頓時一亮。「噢對，我認識奇岡．弗爾，他的作品很出色。他最近好嗎？希望他的工作室經營得很順利；我想如果要經營像那樣的事業，在夢湖一定是最好的選擇了，夢湖很吸引人，觀光客多。」
「好了。」史都華掛上電話，對我說：「我剛跟一位董事說了，這位董事正好對魏斯卓姆很有研究。他答應讓妳拍一張照，只要妳把教堂花窗的照片也給我們一份就可以了，還有提供一些聯絡方式。妳看，他對這件事很有興趣，我就知道。」
「我不知道，」媽媽說，「以前我們從沒聊過這件事。」
「你應該去睡覺。」
我跟著語音導覽參觀完一樓的四個展覽間，然後回到大廳，來到一條短短的走廊。我走在走廊上，本來還一邊看著參觀手冊，但來到樓梯下時，不禁戛然停住，不能言語。鏤空的階梯後面襯著一道玻璃牆，四周光芒燦亮，樓梯中間的平台掛著一道極大的玻璃花窗，畫面上滿溢亮金、碧綠、豔紫、朱紅、粉藍、暗琥珀等顏色，勾勒出一個女人。她置身花園，走在一條藍灰色的鋪石小徑上，雙手抱著一捧長梗的花束，色彩繽紛。女人的頭髮披垂在肩上，如深黑的瀑布，一身樸素的衣著是金綠色的，長度及腳，腰際用一條色澤更濃重的綠帶子緊緊繫著。她光裸著足踝，雙眸凝視手中的花束，手臂和都以清透的白色玻璃鑲成，看起來隱隱發光，宛若媽媽從前月花園中的花朵。我注意到左下角的地方，有史都華提到的花朵樣式鉛框，另外女人一隻衣袖的邊緣也有。然而最讓我屏息的，是女人的姿態，她站著，微微轉過身子，往外凝視，彷彿看著框外的人。此外，她的容貌看起來十分熟悉，臉型偏長，一雙眸子往下方看，大而深藍。我拿出手機，在已存圖片裡找出約瑟窗的照片；沒錯，約瑟窗裡的人形，有一個女人尤其醒目，儘管她當然比這道窗上的女人小，但站姿如出一轍，臉型也相同。我把一隻手摀在手機螢幕上方遮住光線，比對手機上的照片和眼前樓梯花窗中的女人，一股篤定和興奮感油然而生。沒錯，我很確定，這兩道花窗場景不同，但模特兒卻是同一個女人。
「我去拿。」我對她說，同時突然意識到，我才是打擾了這個傍晚的人。媽媽剛放在酒瓶邊的杯子，根本不是為我準備的。
遠方傳來腳步聲，步伐急促，然後一個高高的男人走進大廳。他身著卡奇褲和白襯衫，有一頭火焰般的紅髮，短而鬈曲，讓我聯想到曾在此地蔓燒的火勢。他的膚色蒼白，臉上長著雀斑，身上掛著名牌，上頭用粗而方正的大寫字母寫著「史都華．敏特」。史都華看起來和我年齡相仿，他朝我迎面走來，臉上露出一個緊張的微笑，說話的速度飛快，我幾乎要跟不上。
「好啦，不要藏私了。」奧利佛說。
「現在我在等吉隆來啊。」我說。我不想再細想和奇岡重逢後的複雜感受。
我想起藤本太太按著我的手，還有我們腳下顫抖的大地。「她好嗎？最近有地震嗎？」
「真希望妳在這裡。」吉隆說，他的語調帶著傷感。
在一片尷尬的沉默中，我往插著劍蘭的花瓶點點頭，問他：「那你那個時候在哪？就是登陸月球那天？」
「很可惜，不知道，我們對魏斯卓姆這個時期的事了解不多。他太太死後，那個時候他也不受市場青睞了，他隱居在這裡，度過人生最後二十餘年。我們認為可能有一戶人家委託他做這道窗，這個女人是客戶家裡的人，不過這只是猜測，她也可能是魏斯卓姆的女兒安娜貝絲。這件作品裡的顏色特別濃烈和-圖-書，妳不覺得嗎？」
「比那還慘，我連一點興趣都沒有。」她往冰桶的方向俯身，把露台地板上的另一個酒杯拿起來遞給我，「對了，趁我還記得，奇岡打來找你，說是有關花窗的事，請妳回撥給他。奇岡現在做得很不錯對不對？」
我陷入沉思，想著弗蘭克．魏斯卓姆和碧兒翠絲．曼斯費爾德，又想到也是謎一般的玫瑰．賈瑞特，她或許和魏斯卓姆夫婦有某種關聯。就在此時，眼前開來一輛閃亮的黑色轎車，停在大門外的路邊，一個男人下了車。他身材高大，有些福態，頭頂微禿，疾步走進紀念館，經過我身邊時還特別打量了我一番。他走進去，但不一會兒又回到外面台階，快步走過石板小徑；風把他的領帶吹得翻飛。
他似乎有點被我的問題嚇到，媽媽惱火地看我一眼，但不一會兒，他清清喉嚨，笑出聲來。
「會想，是想啊，我只是今天發生了很多事而已。」
「她是妳曾祖母嗎，妳說的這個玫瑰？」
她稍微把臉皺了起來。「嗯，可能吧，我沒說，但他可能猜到了。我剛提起的時候，他好像有點吃驚，不過露西，我真的覺得不會怎麼樣。」
我上車，跟在奧利佛．派洛特的黑色轎車後面，開了幾個街區，來到一處重新規劃過的舊城區，這裡有許多磚造建築的店面，開了各式餐廳和商店。奧利佛在這裡停車，我也跟著停車，之後和他在一家砌著大片玻璃窗的小咖啡館外頭碰面。他幫我開門，然後跟在我後面，從許多下班後來喝酒的客人間穿梭而過，走到咖啡館最後頭，這裡有一塊小小的露台空間，往外望就是一片水景。因為今天風大，所以這裡有幾張桌都還是空的。我們找了一張有傘遮著的桌子坐下，點了飲料，奧利佛點的是琴湯尼，我點了氣泡礦泉水。
「妳說那座教堂在哪？」
我看了那些文件，但史都華說得沒錯，沒什麼值得注意的。我抄下那個紐約市的地址，這樣等瑟林大學的檔案管理員聯絡我的時候，我就可以核對薇薇安的其他信件。然後我用手機小心翼翼地對準樓梯間那道窗，拍了一張照，又把我的姓名和手機號碼留給史都華，然後才離開。
「我自己也有好東西可以吃好嗎。」我邊說邊舉起那串葡萄。「你忘了這裡現在是一大早啊，根本不是吃咖哩的時間啊。那，你今天還好嗎？」
史都華輕輕咬住嘴唇想了一下。「我不知道，但我們的檔案庫資料滿多的，妳可以四處逛逛，我去查一下。」
「真有趣。」我低聲說。聽到他說那些花是愛麗絲，我努力掩飾內心如電流般四竄的興奮感。如果你要把愛麗絲送走……我朝史都華手上的資料夾點了點頭，問道：「你找到什麼有趣的資料嗎？」。
「就印尼那件案子。當地村民反對，妳有印象嗎？他們不希望那地方被破壞，他們認為那裡很神聖。所以我們上禮拜都在擬替代方案，把橋繞過那個地點，這樣就雙贏了，不是嗎？」
「我再去拿一個杯子。」媽媽說。
「聖路加教堂，就在夢湖市區。」
我把手機裡的圖檔找出來。「就是這個圖案，你看過這樣的圖案嗎？」我問。「這張圖不太清楚，但教堂有文件紀錄，是一張當時的收據，上面寫著那些花窗是有人在一九三八年委託弗蘭克．魏斯卓姆做的。」
「這個女人實在很吸引人，不完全算美，可是非常特別。你知道這個模特兒是誰嗎？」
「跟玫瑰．賈瑞特有關嗎？」
女服務生離開後，我說：「那，你告訴我弗蘭克．魏斯卓姆的事吧。我必須承認，我幾天前才第一次知道有他這個人。」
史都華．敏特接過手機，仔細端詳圖片，過了一會兒，他說：「沒看過，我們這裡的收藏沒有這種圖案，我在魏斯卓姆檔案庫裡也沒看過，如果看過的話，我確定我一定會有印象。這個圖案很特別對不對，雖然這張圖很模糊，我還是看得出來這道窗有魏斯卓姆的風格，妳看，這是他特有的鉛框樣式，這樣可能看不太清楚，可是仔細看就可以看到這些彩色玻璃交會的地方都有花的形狀。等下妳參觀的時候也會看到一樣的設計，魏斯卓姆的每個花窗都會出現這種樣式，就像是他的招牌特色，等一下的語音導覽也會提到。」
我把那疊紙一張張仔細看了一遍，希望能找到關於玫瑰的具體線索，但什麼也沒發現。
媽媽不理會我的話，她開口說：「那年我十五歲，我也跟朋友到外面去，去了一個空地。那天，整個白天我們都在看電視上登陸月球的報導，晚上就帶著毯子在外面待了一整夜，喝著低卡汽水，看著月亮；我們沒那麼高科技啦，沒帶望遠鏡。雖然一切看起來好像沒改變，但我們都知道已經不同了。」
「我是這麼覺得，很有可能。我剛說了，我在家裡找到一些她寫的信。她叫玫瑰．賈瑞特，我們家從來沒有人提過她，但教會有她的紀錄；她在一九一一年生了一個女兒，教堂有洗禮記錄。」我沒告訴史都華她女兒的名字就叫愛麗絲；我不想把這個新發現讓別人知道，這件事對我來說是個祕密，十分令人興奮，我還沒辦法想像把這件事告訴別人。「然後她就徹底消失了。」
腳步聲從走廊傳來，史都華隨即走了出來，一隻手拿著幾個綠色的資料夾，另一隻手拂過他暗紅的髮，看起來像是有些擔心他把我一個人丟在這裡太久了。
「辭職？真的嗎？」我笑出聲。但老實說，一想到我們都將在世上閒蕩，我心中便湧起一陣惶恐。
他這麼一說，燃起了我的興趣，我點頭說：「好吧。」
媽媽微笑。「奇岡有時上銀行會帶他一起來，小傢伙很可愛，很有朝氣，和他爸爸一樣。奇岡是個好爸爸。」
「她叫碧兒翠絲．曼斯費爾德。」
過了好一會兒，他才深呼吸一口，開口說：「我了解了，沒錯，這確實很讓人興奮。」然後他抬頭看著我，深棕的雙眼帶著渴盼的神情。「露西——不好意思，賈瑞特小姐，我能叫妳露西嗎？我請妳喝杯飲料好嗎？我想如果我們能交換一下彼此知道的事，對我們兩個都很有幫助。」
「這些是當初委託魏斯卓姆製作花窗的信，」史都華說，「我剛只匆匆看了幾眼，當然，妳可以再仔細看一下，不過那些花窗應該是一九三六年時，一個名字縮寫叫V．W．布蘭奇的人訂的，信從紐約市寄來，所以這個男人可能是魏斯卓姆在紐約的時候認識的。其他就沒什麼相關資料了，只有一份花窗的詳細規格，還有幾張素描，簡單畫著客戶要求的構圖，差不多就是這些東西。」
「好喝。」
我看著媽媽冒雨快步跑上階梯，手上抓著一件雨衣裹在身上，免得護臂被淋濕。
「我現在就把照片寄給你們。」花崗岩材質的櫃檯上有一個小小的名片座，我拿了一張名片，把上面的電子郵件地址輸入到手機裡，然後又問：「對了，那其他資料夾裡還有什麼嗎？」