第十五章
她把影本遞給我，玫瑰．賈瑞特有力的字跡印成了黑白灰的陰暗色調。
親愛的女兒，願妳永遠在智慧和仁慈中成長。
「膚色曬得很漂亮，然後被蚊子叮了三千個包，我忘記帶防蚊液了，對，忘記帶是我的不對，可是如果是妳，會因為這樣就說要分手嗎？」
「妳說誰叫妳要把手套放好？」
一九一六年九月十日
知道妳健健康康的，我實在很難表達心裡有多喜悦。這次流行病已經奪走這裡好多人的生命。薇薇安已病了好幾個禮拜，我自己的感冒也痊癒得很慢。原本家裡常有的聚會，那些激昂振奮的會議，想當然全都隨著一次世界大戰結束了。如今，我們每天都會收到哪位朋友也患上流感、或哪位朋友已經過世的消息，這其中與我關聯最深、最深沉悲痛的，便是我親愛的朋友碧兒翠絲也走了。她看起來是個多麼健康的人，薇薇安病得極嚴重時，她還來幫忙，我病著的時候她或許也來過，只是我記不得。但後來她自己在很短的時間內發起高燒，神智不清，連我都認不得了，我握著她的手，但她沒清醒過來，也沒和我們說話，不到一天便走了。
難道我想讓妳到這兒來，見到這一切？還有，雖然我不喜歡薇薇安的這份差事，但我知道這件事很重要，而且每次我幫忙時，便感覺自己變得完整。
我走了幾個街區回到車上，沿著人行道上漆成紫色的寬敞小徑走，在心裡反覆琢磨那幾封信，以及玫瑰複雜的生命軌跡，我很開心她找到了幸福，更開心她能再次見到愛麗絲，儘管她得永遠隱藏自己真正的身分。愛麗絲是一九一一年出生的，這代表她現在可能還在人世，但如果她還活著，也已經九十好幾了，而且我也不知道該從哪裡找起。我坐上車，車裡被太陽曬得熱烘烘的。我的手提包裡裝著偷拿出來的信，我把包包放在地墊上，手肘不小心撞到置物箱，箱門應聲而開。在這之前，我沒想過要看看裡面有什麼。置物箱裡面幾乎是空的，只有三枝沒削過的鉛筆，上頭粉橘色的橡皮擦完好無缺，但已經隨著歲月變硬了，筆身印著藍色的船塢標誌，這是爸爸當年設計的。這些鉛筆，一定是多年前的某個星期天，爸爸開車出去兜風時隨手放的。說到這裡，這個放東西的空間從以前到現在，都有人稱它「手套間」，多麼怪呀，這個名稱從以前一直沿用到現在，因為從前的女人不管到哪裡都戴著手套。我不禁想知道，爸爸那天去了哪裡，他心裡又想了些什麼。我關上箱門，然後把那幾枝鉛筆放進手提包裡，擱在玫瑰的信旁，接著便沿著已經很熟悉的道路開車回去，駛過市鎮擁擠的交通，以及晚風中蔥蘢起伏的原野。明天早上起床，我就要再次開上相同的路到羅徹斯特接吉隆了。此刻，吉隆必是在北極圈某處上空淺淺睡著，不大舒適，睡眠時而被中斷，隨著黑夜一同飛到西方。
約瑟
一九一六年十月三十日
我整個白天都坐在湖畔，聽著頁岩礫石滾動、浪潮規律起伏的聲音，把玫瑰所有的信件再三重讀，到最後幾乎所有的內容都牢記在腦中了。我想著她的一生，把她的人生和我的人生相比較。從前我始終認為自己的生活充滿冒險精神，但我的人生和玫瑰相比，絕對容易而安全多了。她就這樣出發到一個陌生的國家，身無分文，甚至不確定會不會有工作，肚裡還懷著孩子；她沒有健康保險，沒有認識的人，除了哥哥之外，再無其他親人，那種感覺必定很嚇人。然而儘管當時的情況和社會風俗都對她十分不利，她卻堅強獨立，從來不曾放棄過。想到她的境遇，以及面對一切的精神，實在激勵人心，真的，我渴望能了解更多她的事。我划著獨木舟到湖裡，回頭望著家裡的房子，房子好遠，從這樣的距離看過去顯得很小，單薄縹渺。我真希望成長的過程中能認識玫瑰，或至少知道有她這個人的存在。
一九一六年五月二日
吉隆靜默了一下，然後說：「我也很高興我要去，我已經準備好要改變了。」
布雷克露出笑容。「嗯，我懂。好吧，我們下禮拜二，七月四號要開國慶日派對，」他說著，用手指了指漆到一半的欄杆，「就在這艘船上，我現在就在準備。我會請大家來，亞特、阿約、柔伊、奧絲汀、媽媽，還有一些朋友，跟幾個餐廳的人。媽答應不會把小孩的事告訴別人，我們那天就會正式宣布，喔，還有婚禮的事也會一起宣布。我現在還不要告訴妳婚期，」他微笑，「妳要跟其他人一起慢慢等，還有，結婚妳要來喔。」
真不敢相信，今天妳滿十歲了。我想起妳出生的那個美妙早晨，窗外繁花盛開，我把妳抱在懷裡的那個剎那，感覺像是已經認識妳一輩子。艾略特太太來這裡待兩個禮拜，幫忙打包。她說她有次看到妳在側翻，還停下來為妳加油。她也帶來一張妳的相片，妳身穿縫著蕾絲和摺子的棉質衣裳，表情好嚴肅啊，或許是拍照的時候珂拉要妳別動吧。我真希望能看見妳笑的模樣。約瑟現在忙著生意，已經很少寫信來。鎖具，嵌在門上的鎖，我和他手一摸便能開啟的鎖。
下一封信有厚厚的好幾張紙，是玫瑰寫的，日期是同一年夏天稍早的時候，信紙很薄，四個邊角上印著一圈圈淺藍色的花環，定睛一看，是一朵朵的毋忘我。
我靜靜等著他把話說完。
到夢湖後，我把車停在市中心的主要街道上，抓了包包，走到布雷克的船停靠的碼頭邊。自從上次和他在客廳一箱箱的舊玩具旁爭吵過後，我還沒和他說過話，也還沒跟他談過艾芙麗氣我失言的事。這次他不高興，我真的不怪他，而且我腦海中一直記得我和奇岡在昏暗夜色中駛進夢湖時，他站在船上看著我們的模樣。除此之外，我滿腦子都是那些信，恨不得立刻把玫瑰驚人的故事告訴他，因為她的故事也是我們故事的一部份。
「好，我會。」
親愛的玫瑰：
「不會，有一點難過啦，奇岡有很多好的地方。但我只是一時迷失吧，因為離家太遠，又突然離那些失落的過去很近。」
「妳知道嗎，我相信妳離開他會過得更好。」
但妳現在很幸福，被照顧得很好。養育妳的，是我的親生哥哥。
親愛的愛麗絲：
「這個嘛，現在不用說了，印尼人一定很喜歡我，」吉隆試著開玩笑，「我去幫印尼人做事好了。」
艾略特太太告訴我她見著妳了，她說妳過得不錯。聽那女人講話真令人厭煩，她現在還是成天搞那些投票的勞什子事。我現在在唸書，準備考美國公民考試，我看妳也該考。
我問薇薇安我這樣做好不好、是不是正直，她鄭重其事地說這件事很對，而且十分榮譽。
「你們那座橋的事談好了嗎？」
我大可以帶妳走，搭上火車，讓妳在這裡生活。
她笑了一聲，擺擺手。「嗯，沒事，之後就沒事了啦，只是跟男朋友大吵而已。」
噢，親愛的，我今天見著妳了，還跟妳說了話，妳不知道我是誰，以為我只是艾略特太太和她姪女史托克利太太的一個朋友。我謅了個名字給妳，說我叫玫瑰．魏斯卓姆——儘管我心裡確實有這種感覺。或許妳感覺我太緊張了吧，或許妳也注意到我倆的眼睛多麼相像，是同樣的藍顏色，像水一樣變幻莫測。妳出落得好標緻，沒有一個地方不完美。有個客人說我倆長得可真像，那時妳看起來並不是十分開心，畢竟妳十四歲，而我三十歲了，對妳來說我是很老的。除了艾略特夫人之外，其餘沒人知道我和妳的關係，連把妳接過去住的史托克利太太也不知情。和_圖_書
我想讓妳明白我心裡是如何交戰。我在一塊大石子上坐下，浪花在我腳趾不遠處拍打著，我努力思考該怎麼做。我想到兩種可能。我大可以回到房子裡，說妳是我的女兒，然後把妳帶回城裡，薇薇安會讓妳待下，其他人也會，沒人會問起妳父親，他們會以為妳父親已經打仗死了。
吉隆笑出聲，他的笑聲低沉，多麼熟悉。我也笑出聲來，但眼眶卻泛出淚水，因為能和吉隆說話，我實在感到很開心。「你要來真好，我還以為你不來了。我最近真的太心不在焉了，對不起。」我得把奇岡的事告訴吉隆，但我想當面跟他說。
「妳不用擔心，我已經有一些計畫了。」
「我在做娃娃，妳要幫我一起做嗎？」妳說。
「吉隆明天就到了。」我說。
妮莉雅敬上
愛麗絲，我現在很高興妳不在這兒，不會見到妳媽媽被捕入獄，但我仍沒法不想起妳，我總是想著妳好不好，妳的生活中充滿著哪些樂趣。
布雷克在保養他那艘「可怖對稱」，正在替木頭飾板漆上染色劑，飾板閃耀著晶瑩透亮的棕褐色。
「是我媽媽教我的。」聽到妳這麼說，我又驚又喜。雖然妳沒能馬上認出我，但妳顯然記得我。
「對啊，嗯，她這樣說還太保守了咧。艾芙麗這樣算反應過度嗎？可能吧，可是她真的很不高興，而且我可以了解為什麼，因為她想要自己跟大家宣布，妳知道嗎？她想自己決定宣布的時機。」
白色的梳妝台上，躺著我和奇岡一起完成的美麗玻璃球，一道細細的陽光照射在上頭，穿透玻璃，玻璃的色澤顯得絢麗奪目。我拿起玻璃，揣在手心，玻璃在手中暖暖的，沉甸甸的，我想起玫瑰一百年前寫下的話：我不知道自己將何去何從。
「可是你這麼優秀，他們怎麼可能開除你？」
「對，是工作的事。」他說。
然後我就走了，走過船塢，穿過鎮上，上了車，駛過環湖道路，我家的房子便映入眼簾。這時太陽已西下，夕照在穹頂閣樓的窗上閃燦，映成瑰麗的色澤，又是金黃，又是奼紫，又是橘紅。我把車停在草坪上，然後直往水邊走去，一路上邊走邊脫鞋，走到船塢盡頭，便直接躍入冰冷澄澈的湖水中。
「我優秀，對，可是我有自己的意見，這樣別人就會對我有意見，至少管理階層就會有意見。這次參與雅加達案子的討論以來，我一共聽到三個人跟我說，我沒有團隊精神，他們都說我應該要考慮我的未來。所以上次跟妳通話之後，我就開始好好考慮了。跟妳聊天的前一晚，我去散步，走了很久，妳知道嗎，在夜市那條街上。我邊走邊想，想到要待在一個不能出聲的地方，不能捍衛自己在意的事，我看不出留在這裡能有什麼未來。所以在開會的時候，我就清楚表達了我認為橋應該繞開那塊地的想法，會議結束後，我就遞辭呈了，我原本以為他們可能會挽留我，可是他們卻收了我的辭呈，所以我就收拾東西，來找茱莉和尼爾浮潛了。」
「對。晚上我會夢到飛過北極，飛到妳身邊。」
「沒那麼溫暖，不過應該沒問題，因為你知道吧，我們這裡也是有一些商店的。」
「好啊，我幫妳。娃娃好漂亮。」
我說：「妳的手套好漂亮。」我想起我坐在樓下給妳的小手織手套、身旁的人談話不休的情景。
妳離開後，我一直走一直走，走到小鎮外，沿著滿是車輪痕跡的鄉間小徑直走下去，那個花做成的娃娃在手中枯萎垂軟。我來到夢湖畔，冰冷暗灰的湖面上有一道泡沬形成的白邊。我哭了起來。我從沒料想過這種光景；我心裡始終掛念著妳，因此從沒想過我正不停地從妳的記憶中消失。
親愛的愛麗絲：
我把信放在桌上。所以我想得沒錯，玫瑰確實當過魏斯卓姆的模特兒，若不是在羅徹斯特的工作室，就是早些在紐約市的時候。我不禁想知道，他們倆那時的關係是否真的只是工作上的往來。碧兒翠絲是她朋友，我不願想像玫瑰做出對不起她的事。這時，我突然比較能理解奧利佛的感受了，他對弗蘭克．魏斯卓姆已經產生強烈的情感，因此不願他的形象遭到動搖。我翻出手機，找出我在奇岡工作室拍的約瑟窗照片，圖片很小，但我仔細凝視，端詳窗中女人的五官，想知道她是否就是玫瑰，我心想，如果她就是玫瑰，漫漫長夜，她在他謐靜的工作室裡站著，讓他畫下自己的姿態容貌，心裡在想什麼。
一九一五年四月三十日
「我知道，我媽媽很漂亮，她做手套給我。」
「謝囉，恭喜啊。」我擁抱他，他伸出一隻手摟摟我的肩膀，我的手提包便夾在我倆之間。
親愛的麗絲：
「我現在回到飯店了。」他說，「我換到一班很早的班機，妳沒聽到我的留言嗎？」
「我做給妳的，」妳說，「妳是一個漂亮的阿姨。」妳說完便站起身跑開了，邊跑邊笑。
一九一六年五月十七日
「如果你真的這麼想的話。」
我說：「不是。」然後便再也說不出話來。
「嗯，對，橋會繼續蓋，我聽到的是這樣。」
親愛的妹妹：
「嗨，我就想說妳今天應該會來，妳登記一下就可以了，那幾箱東西我已經幫妳搬出來了，放在二樓桌上。那封信我收起來了，因為今天下午我們館長要來，我想應該讓她看一下，說不定很有歷史價值。」
「喔對，你說你想告訴我什麼啊？開會的時候發生了什麼事嗎？」我問。
可是我去工作時，妳要怎麼辦呢？我又非得工作不可。還有妳會覺得我狹小的閣樓房間怎麼樣呢？珂拉會放妳走，還是說我不夠資格？因為我坐過牢，又幫薇薇安一起做那些事，成天在一户户的窮困人家之間奔走。
「謝謝。」我隨即邁開步伐，想快點上樓，但還是停下腳步，轉過頭問她：「妳還好嗎？」
「真的嗎？」我震愕得再也說不出其他話來。
「太好了。你們兩個沒事吧？」
我得告訴妳薇薇安這個人。我已經在這城市住了六個月，現在她已成了我的好朋友，至少我希望是如此，因為我好仰慕她，此外，我也很感激她，妳瞧，這是她的房子，但她讓很多人住在這兒，大家共享資源，分擔家務。薇薇安比艾略特太太年紀小得多，說不定小了十歲。她出世時母親就死了，還在讀書時，父親也死了，這裡是她們家族的房子。我想她應該曾過著十分快活的生活，開宴會、穿禮服、赴晚宴、上戲院，但後來她去幫助窮人，見到許多女人連餵飽孩子都成問題，想法便改變了，因此一段時間之後，她開始學護理，又辦了這些沙龍聚會。薇薇安認識好多人。她每隔兩週就去探視很窮困的人家，到陰暗的貧户裡替人治病，不收分文；這些人家居住環境十分擁擠簡陋，但往往整理得乾淨整齊。我知道這些事，因為我有時也同她一塊兒去。看見那些受苦的人，心裡總十分難通，但卻也是一種慰藉，因為令我了解生活可以有多艱難，便對自己的生活滿懷感恩。把妳留在哥哥家，留在舒適安全的地方，儘管我一想到仍要悲痛不已，但我感覺這是對的。m.hetubook.com.com
碧兒翠絲和弗蘭克來接我和薇薇安。碧兒翠絲動作敏捷，身形豐腴，氣極敗壞的，弗蘭克則和平常一樣沉默，定定地站在她身旁，看起來十分高大。我和薇薇安隨著他倆走出白色瓷磚砌成的牢房。桑格太太得出庭接受審判，拜恩太太則還在牢裡，此外還開始絕食。我們都擔心她會絕食而死，但她說，她死了也沒差，毎年都有幾千個婦女難產而死，因為她們被剝奪知的權利，茫然無助，無法決定自己的命運。外頭每個人都在談論她，不管地鐵裡的群眾、街頭巷尾的人都是。我聽到一個男人說：「他們因為一個女人教導生理知識，就把她關進牢裡！」事實正是如此。
我們沉默了片刻，任船隨著輕柔的水波緩緩搖曳。
我上次見到妳，已經是將近一年半以前的事了，這會兒我終於存到了回來的旅費，都是因為當模特兒，我才能攢夠錢。每晚都在工作室坐著很辛苦，因為工作室裡冬冷夏熱，加上全身一根肌肉也不能動，就算累得快暈倒也得維持相同姿勢。他會警告我：注意妳的眼皮、下巴再抬高一點，我總儘量努力。他脾氣有些暴躁，有點無禮，但除此之外人很好；我朋友碧兒翠絲也待我很好，有時她會教我，她的設計非常非常厲害。
還有好幾封信沒讀，離閉館還有一小時，但我突然很想離開這裡，把剩下的信拿到沒人的地方讀，確保我能擁有這些信並好好保存。因為就算這裡的館長立意再良善，也不一定能把信件好好保存，再說，如果讓奧利佛發現了，他或許會把信放在魏斯卓姆紀念館的玻璃展示櫃裡，把玫瑰描述成弗蘭克．魏斯卓姆人生故事的一筆小註腳。不管這些信對這個世界有什麼歷史價值，它們都是私人的。這些信是我家族裡一個被抹去的女性祖先寫的，雖然不是寫給我，雖然她的手在這些信紙上拂過的幾十年後，我才出世，儘管如此，我卻強烈感覺自己是註定要找到這些信。
一九二五年十月一日
「我已經幫妳影印一份了，因為我感覺得出來妳是真的很在意。給妳。」
上星期我結交了一位新朋友，名叫碧兒翠絲。那晚，大家在客廳裡演一場諷刺劇，她朝我走過來。她的身材嬌小，有四個兒女，最大的年紀只比我小一點。她在滿是人的房裡，同我一樣安靜。她的眼珠黑沉沉的，閃爍著生命力，隨時在注意周遭一切人事物。她跟我說，我的臉蛋很特別，眼睛生得滿美，她已經注意我好一段時間了。她說她丈夫是藝術家，她覺得他會很想畫我，我可以當他的模特兒，他會付我錢，而且很容易的，就算我白天累了一天也還是能做。幸好我沒在工廠裡做事。薇薇安聽說一位老太太在找看護，所以我白天便到她的豪宅裡幫忙，傍晚再走幾哩路回來，路上不管什麼天氣我都歡喜，因我整天都待在室內忙著一件件她交辦的事。
今天我看到妳了，妳在屋外玩耍。你好大了呀！頭髮變得好長，身子也抽高許多，但我仍認得出妳，我站在艾略特太太家前院的橡樹下看著妳。那當下我內心感到的滿足和歡喜，實在難以形容。
我等著，聽自己的心跳聲，一聲、兩聲、三聲，努力理解妳說的話是什麼意思。
接著是一張卡片，白色卡紙的材質，上頭以金色的筆跡寫著柯妮莉雅．惠特尼．艾略特（Cornelia Whitney Elliot）名字的縮寫CWE。
我寫了封信給約瑟，並寄上我為妳存的所有錢。隔天一早我便起床，拎著行李到車站去。那整個白天和晚上，我都在旅途上，完全沒闔眼。走路的時候，行李的提把深深嵌進我手裡，我很願意承受那樣的痛苦，因為那痛是真實的，具體的，我知道它總有一天會結束。
「真希望我也在那裡。」我說。我想像那裡的海水澄澈，鮮豔耀眼的魚穿梭在一片片珊瑚間，周圍的世界全然靜謐，耳邊只聽見氧氣筒中空氣湧動的聲音。我是在大學的時候學會潛水的；才剛認識吉隆不久，我就努力說服他跟我一起去，他本來覺得自己應該不會喜歡，沒想到竟一試成癮。我說：「我明天去機場接你，中午左右，對不對？」
我們在院子裡幫愛麗絲過五歲生日，珂拉為她烤了個蛋糕，看起來像朵花，上頭有金色和白色的糖霜，中間夾著黃色的卡士達醬；我們還喝了檸檬水。愛麗絲穿著一件新的紫洋裝，鞋也是新的。珂拉上個月把她的喪服收起來了。我仍在管農場，但也在打算開一家鎖行，我對鎖具很在行的。
我以前便是這麼想的，有些人就是好人，有些人就是壞人，而我自己呢，當然屬於好人這邊。但現在我的想法不同了，我認為惡是世間的一股力量，它總在找尋，找法子透過憤怒、失落、悲傷、背叛，進到我們人生裡，就像麵包生霉、蘋果腐爛般，漸漸把人控制住。
希望妳收到這封信時，就同我上次去探妳時一樣好。看到妳的新生活過得很幸福，了解到妳為女權挺身而出的下場還不致太糟，使我心裡十分慰藉。之前答應過妳，要寫信告訴妳愛麗絲的消息；我很高興告訴妳，她過得很好。我昨天見到她，她在前院玩布娃娃，我停下腳步跟她說話，她談吐有禮，十分有教養，而且我要歡喜地告訴妳，她還是個精力充沛、充滿好奇的小知識份子呢。這孩子長得很好，妳見了必會引以為榮。我會不時去看看她，向妳報告她的消息。同時，妳寬心吧，她很安全，一切安好。
這些事都是我們在打包的時候，艾略特太太告訴我的。這棟我們鍾愛的屋子已全空了，所有房裡堆滿紙箱，傢俱搬走了，在褪色的牆壁上留下一塊塊白色的痕跡。
愛妳的母親
玫瑰
玫瑰
約瑟
結束通話後，我站在地板上太陽映照的一隅，環顧四周，房裡看起來就跟幾分鐘前一樣，但其實其他一切事情都在更迭著，改變著。我想著實際面的事，想著我們還能不能負擔得起健康保險，所剩的存款還夠不夠把房子租約剩下的三個月租金付完。
儘管會身陷險境，我們仍把知道的知識全告訴這些女人。我們一得知桑格太太和她妹妹拜恩太太要開計畫生育診所，便決心在她們的診所裡當志工。那天風很大，診所還沒開始營業，看診的隊伍已排到好幾個街區外。我和薇薇安幫忙發送資料，我們從頭到尾就只做了這件事——發送關於人體知識的手冊。這樣簡單的舉動竟引起這麼大的震驚和騷動，如果妳有機會讀到這封信，我希望妳會感到吃驚。看診的隊伍一天比一天長，但十月二十六日那天，警察上門了，他們把診所關了，並把我們全都逮捕起來。和圖書
「呃，布雷克，對不起，我聽媽說艾芙麗的氣還沒消。」
「謝謝，那信可以借我看嗎？幾分鐘就好了，因為我週末又研究了一下，所以想比對內容。」
「我跟奇岡是不可能的。」
「好啦。」
我點點頭，心裡感覺還算是鬆了口氣，因為我一直擔心那幾箱資料會被鎖起來，完全沒辦法看。拿走了那些信，我完全沒有絲毫罪惡感。現在信都在家裡，全收在我標上「玫瑰」的紙製文件夾裡。
妳把花朵做的娃娃完成了，遞給我。
「嗨，怎樣？你去哪了？」我說。
現在是六月，夏天已經開始綻放，但我到時天氣很冷，不像夏天，倒像春天，像三月天。當然，我原本想見約瑟，也看看珂拉。珂拉現在也冠上賈瑞特的姓了，但她感覺並不像我的親人。今夭陰沉多雲，我看到妳把冬天的衣物全拿出來了，有那件藍外套，還有我織了寄來給妳當聖誕禮物的淺藍帽子和手套。我把行李放在艾略特太太家的門廊上，然後走過馬路，迫不及待想見妳、摸摸妳。妳手上的手套已經一半掉下來，垂在手腕上，只靠那幾條我做的小繩子固定著，頭上的帽子也掉了，在背後甩來甩去，還有因為天氣真的不算頂冷，妳的外套也開了，露出裡頭陽光顏色的洋裝。院裡的蜀葵都開花了，一朵朵柔軟、鈴鐺形狀的花垂在長長的莖上，妳摘了幾朵，做成娃娃——拿還沒開的花苞當頭，盛開的花當裙子：以前我們常一起這麼玩，是我教妳的。妳好專注，一直到我在妳身旁蹲下，妳才抬起頭來，然後妳便把頭髮從臉上撥開來，對我笑。
我說過，薇薇安去探視貧窮人家時，我常一起去，而現在我跟著去的頻率愈來愈緊了。去探訪的感覺並不好受。幾乎我們去的每户人家，婦人都會叫孩子到另一個房間裡，或叫他們到屋外去，然後便求我們告訴她們如何才能不再生孩子。這些婦女，有些已生了七個孩子，或是醫生說她們的身體狀況再生產一次便會死；有些女人的丈夫是酒鬼，沒一份工作做得久；有人的丈夫做事勤快，但卻找不到工作；有的是丈夫得了重病；有的婦人則是身不由己，像我當年一樣。她們有各式各樣的苦衷，但這些都不算數，總之我們把我們有的知識告訴她們，這樣便是犯法，我們傳遞關於性的生理知識就是違法，這是康斯托克先生管的。薇薇安從前很怕這條法，因此悶不吭聲，但有天，她親眼見到一名曾求她教導避孕的婦人難產而死，腹裡的孩子也死了。因此現在，只要有人問，薇薇安便答；我也是。因為這條法沒有半點善良，沒有半點仁慈。
現在我們已彼此相愛。我已經答應等房子收拾完畢就搬去羅徹斯特。但我不會跟他結婚，我不會跟任何一個人結婚，也不會跟他同住。他在靠近市中心的地方買了一棟房子，我則會租下莉迪亞．朗海莫家裡的一個房間；她是一位護士，我們兩個是從前這屋裡仍然熱鬧的時候相識的，算是點頭之交。我也已經開始寫信找工作。這樣一來，我就能每天都見到弗蘭克，得到那份快樂，又能隨時回到我自己的房間，關上門，享受獨處。
還有珂拉，縱使我沒法敬愛她，她也不喜歡我，但她確實愛妳。
一九二〇年三月三日
「嗨。漆這樣很好看喔。」我說。
我能給妳怎樣的生活？妳可以有心靈的生活，天天和運用創造力的藝術家為伍，妳也會得到大家的愛，這是一定的。但我住的地方沒有別的孩子，無論我與這群人一起生活多麼快樂，硬是把妳接上來，對妳來說公平嗎？因為我坐過牢，確實如此，這裡很多人也都坐過牢，我們的過去都有無法抹滅的記錄，而現在還是有無法抹滅的信念。我幾乎每星期都會走過一些極其貧困的街道，爬上那些公寓陰暗狹窄的樓梯，見到裡頭有孩子在暗處逗留。這些孩子沒上學，因為大人沒錢，沒法子買成套的制服給他們。他們心裡很怕，或許是因為他們母親病了，而且又懷了一個孩子，她很可能熬不過生產過程；也或許是因為他們父親在意外中受了傷，沒辦法工作。他們擁有的微小希望，每分每秒都變得更渺茫。他們在工廠裡做工，這些孩子，女孩子才十一、十二歲，便已經成天在機器設備上彎著腰工作，男孩子則推著一車車裝滿煤炭的手推車，給爐子添火，或是做一朵朵的布花，直至體力不支。
「保重。喂，至少妳膚色曬得很漂亮啊。」
他看到我走過來，便把刷子跨在油漆罐上，然後站起身，從口袋裡抽出一條沾著污漬的白色抹布擦手。我跨過欄杆，踩到船甲板上。
夢湖透著冰冷的灰藍色，我眼前不停看到妳的身影，妳在草坪上跑著，漂亮的手套忽隱忽現。憤怒在我胸中翻騰。我努力讓這股怒氣散去，平靜下來，想想怎樣做才最好。我知道，懷著怒氣魯莽行事會鑄下大錯。我想要確定自己對妳的愛不是把情緒擺在前頭，而該像外人一樣，從旁綜觀全局，考量怎樣對妳才最好，我美麗可愛的女兒啊。因為，這就是我在短短的生命中所學到的：別在氣頭上行事。做什麼事都得出於愛；否則就什麼也別做。
當年在廢墟，他們兩人笑我的時候，我就是很憤怒，我曾想那樣去愛上帝、愛教會，卻給他們一笑擋住了去路。我偷走聖餐杯，是因為上面有傷害我的人的名字，那時的我便是憤怒得盲目了。
因為我見識過，怒氣讓邪惡有機可乘。這是我和薇薇安在混亂的大街小巷間穿梭所了解的。我進到一棟棟屋子裡，看那些人受苦、死去，而其他深愛他們的人則患上悲痛和憤怒，這些情緒像疾病一樣危險，像病毒一樣隱伏。從前，我的想法很單純，我總想，世上的人事就分成善與惡，喬弗瑞．溫德姆就是惡的，因為他扔下我，扔下我和妳；他全家也都是惡的，因為他們無憂無慮住在氣派的宅邸裡，其他人在他們的土地上揮汗勞動，連吃飽都成問題，他們卻毫不把這些人看在眼裡。
布雷克的頭髮在陽光下成了透著金的紅色。他點點頭說：「我也覺得。」
「這樣妳不覺得怎麼樣嗎？」
我就這麼坐著不動、工作、存錢，然後來看妳。
我說：「我那時候沒想清楚。」這一刻我才突然明白，布雷克的心已經完全向著別處了，他現在已經有了自己的家庭。「你覺得我應該打電話給她嗎？」
我在夢湖畔的大石上坐了很久，最後站起身時，雙腿都麻了。我走回市區，路肩的碎石子在我靴子底下沙沙作響。艾略特太太叫我坐在火爐邊，我把心裡下的決定告訴她，她沒責罵我，也沒嘗試叫我改變心意，只伸出一隻手摟住我的肩膀，對我說：親愛的玫瑰，給妳的人生帶來這樣的悲痛，我好抱歉。我回她說，這不是她帶給我的，是我自己的選擇，毎一步都是。我說的是真話。
這場流行病也是如此，世界彷彿在一夕之間全變了。
「露西，不要擔心。這是自由啊。」他說。
妳的信寄到了，知道爸媽都好，我很高興。愛倫也寫了信給我。我跟珂拉昨天結婚了。杰西過世已經滿一年，我們等到現在。我問珂拉能不能讓妳回到家裡來，但她說不好。我原希望這是杰西的想法，但原來她也這麼認為。很抱歉。我也很抱歉我沒見到妳。妳寄來的錢，我沒拿去銀行開戶，因為一直有開銷，得買衣服、新鞋，也得買書。我把錢用在刀口上。愛麗絲很快樂，成天都在院子裡玩。
www.hetubook.com.com我把其他文件都放回紙箱，然後把信件小心翼翼摺起來，塞進手提包，隨即離開歷史協會；館員在講電話，我向她揮揮手。外頭街道寬敞，路邊有成排高聳的樹，我沿著大街走，來到一座小公園，這裡能俯瞰一個小小的人工湖。小湖是當年築運河來蓄瀑布的水時挖的，寧靜的湖水之下，有許多廢棄的街道和工廠，任湖水淹沒，在波流中沉寂靜默。一艘船輕輕掠過水面，往運河的閘道前進。我在草地上坐下，從手提包裡抽出另一封信來讀。
布雷克聳聳肩。「可能吧。她真的很氣我，因為她不知道我告訴妳了，露西，她不知道有其他人知道，所以後來她發現的時候——呃，妳可以想像她心裡是什麼感覺。」
布雷克點點頭；他一定在想前一晚我和奇岡坐船出去的事。「我已經開始覺得有點奇怪了。」
薇薇安要到夢湖和艾略特夫人同住了，她答應要幫我看守著妳，還會寫信告訴我妳的消息。可憐的薇薇安，她的體力始終沒能完全恢復，她從前精力多充沛啊，但現在這棟房子對她來說已經太大、太空蕩，她沒辦法打理了。房子已經賣了，我們住在這裡的日子已經不多，一天天逝去。
親愛的愛麗絲：
現在時間已經很晚，好晚了，我累了，希望妳睡得好，我可愛的壽星，願妳今夜夢見我——
大家說女性投票權今年一定能通過，碧兒翠絲卻沒能親眼見到。
親愛的愛麗絲：
「只不過是防蚊液而已。」她說著，嘆了口氣。
「真的啊，好吧，那，我們就禮拜六見囉。」
「媽媽，珂拉媽媽，妳來找她的嗎？她在廚房做麵包。」
親愛的妹妹：
剛剛，我認為珂拉故意讓妳忘記我，故意抹去我的存在，把妳的母親從妳的生命中抹去，那樣的想法也是被憤怒控制了。
「我從聖誕節襪襪裡拿到手套的，手套都收起來，媽媽說我可以戴手套玩一下下，可是要放回去，不可以弄髒。」
「沒事啦。」我對吉隆說，也像是在對自己說。「只是一份工作嘛，對不對？而且我們很快就要見面了。」我盡量用冷靜的語氣說話，但心裡仍感覺恍若從高空墜落，碰不到地。如果這就是自由，那自由真的有些令人害怕。吉隆說話的語氣很輕鬆，但他是一個很看重工作的人，這份工作又是在他心目中的祖國裡，因此比以往其他工作都要意義深遠。他做這份工作時常常加班，而且非常努力，我知道辭職對他來說，必定是很不容易的一件事。「吉隆，工作的事，我真的替你覺得很難過。」
隔天我醒來時，整張臉都被太陽照著；我把毯子從身上撥開。我整夜一直夢到玫瑰，夢中的她一直走著，身上衣著如花窗裡那些衣服的色澤一樣明亮，白皙的雙手透著光。我沖澡和穿衣服的時候，昨晚發生的事全都湧上心頭，讓我感到一股奇異的空蕩感，像是把一件多年來始終背著浪跡天涯的東西放下了。我走回臥房，打電話給吉隆，響第二聲他就接了起來。我在狹小的床上往後一躺，閉上雙眼，聽到他的聲音，記起我們一起織就的踏實生活，想起夜裡即使大地顫動，他的呼吸聲仍如此規律徐緩——我發現自己竟然因此感到十分放鬆。
愛你的母親
玫瑰
玫瑰
布雷克望向我背後的湖面，嘆了口氣。「現在做什麼也沒用吧。嗯，不過我想妳可以找艾芙麗聊聊。」
「我昨天人在外面，手機又沒電了。」這是實話，但其實我一直故意不上網，也不想去充手機的電。
我讀完這封信，已感到鼻酸。
我對她說：「妳可能問錯人了喔。」因為過去這些年來，我跟人分手的理由也常是這種雞毛蒜皮的小事，只因我決心不想把生活搞得複雜，不想有情緒上的包袱——我決心跟別人保持一定的距離。但我從前並不明白，直到昨晚跟奇岡在船上，我才想通了這點。我始終以四海為家，免除所有情感羈絆，總是在尋求另一份更好的工作，甚至以此自豪，而這樣生活其實容易極了。我很少停下腳步想想被自己拋在腦後的人或可能發生的事。但現在，我又想起那些人，所有我保持距離的交往對象。不管跟吉隆的結局如何，至少這次我沒有逃跑，儘管一度有些危險。
愛妳的母親
玫瑰
玫瑰
這次我有系統多了，不再漫無目的翻找整個箱子，而是先按照類型把物品疊成小堆。樓下的門開開闔闔，也聽得見人說話的聲音和電話鈴響聲。我啜飲幾口已經冷了的咖啡，然後開始搜尋。
我手上掛著手提包，那些信全在裡頭。雖然我本來想把知道的一切全告訴布雷克，但這一刻，跟當下發生在我們之間的事情一比，似乎已經不值得一提了。「我感覺好糟喔，我可以怎麼補救嗎？」
一九二一年四月三十日
我就那樣看妳離開，看妳淺藍色的手套在外套摺邊裡忽隱忽現。
今天是妳四歲生日。約瑟寫信來，說妳過得很好，他還寄了一幅妳畫的小畫給我，畫裡有一個人，眼睛大大的、腿細細的，還有一隻貓，想必就是「黑影」吧，因為妳用黑色蠟筆畫牠；妳還寫了自己的名字，用跟妳眼睛一樣的深藍色寫出一個個大大的字母，妳真棒！媽媽很快就能看到妳了，媽媽在存回去看妳的錢，還有把妳接過來同住的錢。
從上次在院子裡見到妳到現在，已過了五個月，雖然離開妳的痛苦還在，但日子仍一天天過去。尤其最近的生活讓我相信，把妳留在那兒是對的，因為妳瞧，我又入獄了。
星期五早上，媽媽還沒醒我就起床了，我在廚房吧檯上留了張字條給她，便駕車直驅塞尼卡瀑布市。親愛的館員回來了，她身上穿著一件深橘花色的棉質洋裝，膚色曬得棕褐，耳環全換成柑橘類水果色系的耳釘，一顆顆像色澤鮮豔的種子。她看到我就對我微笑，但鏡片下的一雙眼睛卻紅通通的，而且說話前還先輕咳，清了清喉嚨。
弗蘭克悲痛欲絕，一個人靜靜地哀痛著，鎮日坐在幽暗的屋子裡。他的作品如今已經不時興，他又不肯趕現在流行的藝術品味，所以早在碧兒翠絲死前，他就已經不太和人來往，碧兒翠絲是他和外界的窗口，也是他所有打擊的緩衝，而她現在卻走了。我常帶玉米澱粉布丁來給他，陪他一兩個小時，但除此之外我什麼也不能做。我二十四歲，他四十八歲，我無法假裝自己能理解他的傷痛。
弗蘭克也走了，搬到羅徹斯特市去。他說那裡很冷，但十分寧靜，他寫信來說他過得很好。我們仍然很想念碧兒翠絲，她是他鍾愛的妻子，也是我親愛的朋友，講起她我心裡便覺得寬慰。碧兒翠絲過世後，弗蘭克鬱鬱寡歡了很久，那時我擔心他會永遠沒辦法恢復，因為他似乎已不願生活，也不顧藝術創作了。因此，我有時便去陪他，沖茶給他喝。一切便這麼開始了，依附著我們對彼此的敬重和友誼，以及我倆心中對鍾愛的碧兒翠絲共有的回憶，在我們之間靜悄悄地展開。和*圖*書
「喔。我都一直在小島上，沒網路，很不錯，而且跟妳說，這裡好美。尼爾和茱莉要我跟妳打招呼。」
過程中，我找到一個活頁夾，和家裡那個夾著信的活頁夾款式相同，一度眼睛一亮。但後來我整理到箱子一半的地方，才真的又找到幾封信，這幾封信用兩條陳舊的橡皮筋綁著，我一撥，橡皮筋隨即斷裂。第一封信裡的字體十分熟悉，是玫瑰傾斜有力的手跡。這時所有的科學訓練已經完全沒有幫助，我的雙手止不住地發顫。我惦記著時間有限，便把所有信封快速看過一遍，沒停下來細讀。接著我又找到其他字條、帳簿、友人寄的生日卡，不時還會發現零散的信件，這些我都先擺到一旁。待整個箱子都整理完後，我才往椅背一靠，開始讀信。
一九一六年六月
親愛的愛麗絲：
「對，感覺也只能這麼做，我沒辦法認同那座橋的計畫，而且很明顯，如果我繼續做這些大動作，最後還是會被公司開除。」
「呃，本來想見面再告訴妳的，不過我看現在就跟妳說吧，露西，我辭職了，我昨天遞了辭呈。」
「希望囉。」我說。
妳很高興能離開夢湖。我並不怪妳，儘管我確實希望妳沒離家出走，讓自己陷入這麼大的危險。我也希望妳能不必工作，但我確實高興妳找到很好的差事，還能在大學裡修課。我總寄錢給艾略特太太，讓她買妳會喜歡的小禮物；我見到妳穿了她送妳的小鈕釦藍羊毛衫，真是開心極了。今天還知道那位也曾住在這條街上的名作家，生死都在那奇特的光芒裡，我當年夢想著世界將從此不同、甚至末日的時候，正和他身處同一片光輝下，這令我不知怎地感到歡喜。
然後又是一封短箋，信上的樸拙字跡十分熟悉。
「對，我會在東京轉機，然後飛到紐約，再飛到羅徹斯特。那裡天氣溫暖嗎？因為我沒帶什麼東西，而且只帶了熱帶穿的衣服。」
我很想要賺那筆錢，這樣才能早些把妳接過來，便答應這份模特兒的差事。藝術家名叫弗蘭克．魏斯卓姆；碧兒翠絲一副我一定知道他的樣子，但我當然從沒聽過這個人。
今天我接到約瑟的信，他說妳沒事，他和珂拉也都沒事，雖然鎮上死了很多人，但家裡的人都平安度過了這次的流行感冒。我心裡有深深的感恩，因為我邊拆信邊顫抖，就怕信裡寫了不好的消息。今天我去了小教堂。我已經許多年不曾踏進教堂了，我感覺沒辨法走進去，因為心裡仍有那股怒氣。但這些日子以來，我參加了許多場告別式，有天，一場告別式結束後，所有人都離開了，但我留在原地，在一片沉靜中坐著，讓自己感覺這些年來使我遠離教堂的恐懼、悲傷和忿恨，也讓自己感覺那股歉意，為我一生中鑄下的錯事感到歉疚。那股寂靜真好。過了一會兒，我沒法解釋那感受，但那股寂靜是一種撫慰，我感覺有些像是回到少女時代一般。因此，我就這樣重回教會了，有時我會去參加禮拜，有時則自己去，在靜默中坐著。今早我收到信，知道妳沒事之後，我就是到教堂這麼靜靜坐著。
這時電話響起，她接起電話，我便走上螺旋樓梯。就像館員說的，最後一大箱資料和其他兩個箱子已經放在核桃木桌上等著我。日光從蕾絲窗簾的縫隙間灑落，映在拋光的木頭上，空氣中帶著灰塵和舊報紙的氣息，書架上擺著成排各式書籍，我凝視一排排堅實的書背，心裡想著，書多像人，滿懷各種思想和影像，想像世界，感知世界，此外，一本本書裡也滿是讀者留下的指紋、突來的笑聲和聲聲嘆息。那麼多作家字句斟酌，記下他們對人物角色的想法，而這些人，作者其實從未真正見過，一想到這裡，就令人不禁感到謙卑。而這幾箱資料裡的斷簡殘篇也同樣令人感到謙卑。箱裡所有收據、潦草的字條、沒有註解的照片能聚集在一起，是因為某些生命的緣故，而這些生命現在都已結束，不復存在。
他安靜得讓我以為通話斷了。最後他終於開口：「拜託，露西，我那個時候感覺根本沒有選擇，所以我現在是盡量正面思考。我應該看到妳再當面跟妳說的。」
「好吧。」他勉強微微一笑，然後說：「但不要想說她會用妳的名字幫小孩取名就是了。」
看到這裡，我不得不停下來。我站起身，走到窗邊，底下紀念館前寬闊的草坪一覽無遺，我眼睛望著街上往來的車輛，心裡對玫瑰感到無限同情；她蹲在濕濡的地上，面對不認識她的女兒。我的滿腔情緒找不到出口，因為玫瑰已經逝去，她已死去多年。我想著曾祖父，乍看之下，他的故事似乎跟家族歷史原本的觀點非常符合，早年胼手胝足創立夢大師鎖行，把別人的孩子視如己出照顧，又娶了一位對生活野心勃勃的賢妻。但湊近細看，他們的人生其實就像我的人生一樣複雜紊亂，滿是錯誤、失望和變了調的美意。我有一種受騙的感覺，因為對於曾祖父英雄色彩濃烈的傳奇故事，我始終深信不疑，而玫瑰的故事我卻從沒聽過，她被硬生生從家族史中抹去，恍如不曾存在。我回去繼續讀信，看她接下來做了什麼。
我又看了一次信的日期——一九一六年。這段歷史從玫瑰的觀點描述，感覺並不十分遙遠，這讓我不禁試想，如果我不能讀書，不能工作，甚至連自己身體的基本知識都不知道，我的人生會變成何種樣貌。在我獨立自主的人生之下，埋藏著一段艱辛的歷史，一如隱藏在這泓平靜湖水下的工廠廢墟。這些我視為理所當然的權利，現在看起來，和過去漫長的數百年歷史一比，突然顯得只是初來乍到。我拿起下一封信繼續讀。
「妳媽媽好愛妳。」我說。
愛妳的母親 玫瑰
想到妳在那裡沒有我的生活，我心裡就要難過，那就寫寫我在這裡的生活吧。這兒的生活，是我從來沒有過、也沒想像過的生活，這裡的人，我以前也從沒遇過。這裡成天有人來來去去，許許多多的人，幾乎每晚都聚集在這兒，每天針對一個主題辯論，他們好激昂，談勞工的困境和女人的處境。他們有的是藝術家，有的是護士，有的是教師，甚至還有律師和音樂家。屋子裡滿是書和各種想法，有時熱烈的討論則化成音樂、歌唱或朗讀。來的人還有幾位是演員，有時候隔壁的麵包師也來，還有一個丈夫在管博物館的女人也會來。在這群人之間，我常安安靜靜的，因為大家的思想和辯論發展得多快，我幾乎要跟不上；但沒人介意，大家會繼續談話。我感覺在這裡有許多朋友。
一切就是這麼回事，我親愛的愛麗絲。我最最心愛的寶貝。
我說：「所以你現在沒工作了。」我心中就像當年我們在育幼院作義工的時候一樣，對吉隆感到十分讚賞，但同時也有一種自由落體般墜下的感覺。「現在我們兩個人都沒工作了。」
「雅加達對我們來說是一個很棒的地方。」我附和。想到一切改變得如此快，令我不禁感到有些頭暈目眩。