0%

「結果，我還真喜歡書店。你要知道，我的工作讓我認識很多人，艾利斯島有很多人來來去去，尤其在夏天的時候。我看過度假的電影從業人員，也見過音樂人和新聞工作者。這世上沒有哪一種人和愛書人一樣。這是個紳士和淑女的行業。」

雅各步下歷史書櫃的走道，朝著站在樓梯上的中年男子伸出手。「藍比亞斯先生，我有本好書要推薦給你！」

這太簡單了，他心想。瑪雅，他想說，我把一切都弄清楚了。

女服務生走到他們的桌旁，藍比亞斯示意她清理桌面。「我瞭解妳的感受。」藍比亞斯說：「我也不喜歡這樣，伊思。你知道我有哪一點很有意思嗎？在我認識艾傑之前，我向來不怎麼看書，後來才開始去島嶼書屋。我小時候，老師覺得我有閱讀遲緩，所以我從來沒學會讀書。」

「妳的劇場背景一定很適合。」藍比亞斯說。

「不會，」他心想。大腦沒有疼痛感應器，所以它不會痛。詭異的是，失去他的心智成了一件無痛的過程。他覺得應該要痛得多才對。

在書商的葬禮上，大家心裡頭想的都是島嶼屋書會變成什麼樣子。大家其實很記掛他們的書店，遠比艾傑．費克力想像中地在意。是誰把《時間的皺褶》（A Wrink in Time）放在你十二歲女兒指甲啃得禿禿的手中，或是誰把那本到夏威夷旅遊的Let's Go系列導覽賣給你，或者堅持你那個品味獨特的老姑婆一定會喜歡《雲圖》（Cloud Atlas），這其實很重要。更何況，他們喜歡島嶼書屋，雖然，他們並非總是對書店忠誠，有時也會去買電子書或是上網購書，但他們還是喜歡他們的島嶼書屋就坐落在城中大街的中央，或是說書店是下了渡輪後所看到的第二或第三間店面所代表的意義。www.hetubook.com.com

「島嶼書屋，」她的報告寫著：「所有人：伊思美．派瑞許（退休教師）和尼可拉斯．藍比亞斯（退休警察局長）。藍比亞斯是個非常傑出的現場銷售員，尤其擅長犯罪推理小說和青少年小說；派瑞許以前負責高中戲劇社，能舉辦最精采的作家活動。店裡有咖啡廳、舞臺和絕佳的網路功能，這一切都奠基於該店原始店主、品味傾向於文學的艾傑．費克力所建構的紮實基礎之上。目前店裡仍舊有相當多的文學小說，但是店主不會訂購他們賣不出去的作品。我全心全意地愛島嶼書屋，我不相信神，我沒有宗教信仰，但對我而言，這個地方是我此生所知道最接近教堂的所在，這是個神聖的地方。有這種書店，我很有信心地說出版業能夠延續很久。——愛蜜莉亞．羅曼」

「我不知道，伊思。我跟你說，書店吸引好人，像艾傑和愛蜜莉亞這樣的好人，而且我喜歡和那些愛討論書的人聊天。我喜歡紙張，喜歡紙張和書放在背包裡面的感覺。我也喜歡新書的味道。」

「那是個連鎖服飾店。其實，我們搞不好就這麼好運。說不定會變成一家銀行。」她啜飲著咖啡。「或者是家藥妝店。」

「會痛嗎？」她問。

把書店賣給伊思美和藍比亞斯幾年後，愛蜜莉亞決定離開翼手龍出版。瑪雅就要高中畢業，而愛蜜莉亞對於老是出差也感到厭倦，她在緬因州的一家大型百貨通路商找到一份書籍採購的工作。在她離開之前，正如她的前任哈維．羅茲所做的一樣，她為手上運作中的客戶寫一些筆記。她把島嶼書屋留到最後。

「我也是。」

「是啊！」他說：「可能是吧。」女服務生問他們是否要點甜點。伊思美說她什麼都不想吃，但是藍比亞斯知道她總是會分享一些他的食物，他點了一塊櫻桃派，要兩根叉子。

「你確定要這麼做嗎？我們都不年輕了。」伊思美說：「冬天也不能去避寒了？佛羅里達怎麼辦？」

「我們不是我們所蒐集、獲取或閱讀的。只要我們活著，我們就只和*圖*書有愛。我們所愛的東西，我們所愛的人。而這些，我認為真的能夠繼續存在。」

他會再嘗試。他永遠不會停止嘗試。「瑪雅，我們所愛的就是我們。我們就是我們所愛的。」

閱讀變得困難了。如果他很努力，他仍舊可以讀完一則短篇小說，長篇小說已經是不可能了。他寫得比說得容易，倒不是寫很輕鬆，他每天可以寫一段。寫一段給瑪雅，那並不多，但是那是他現在僅能給予的。

「我的英文大多是拿C 。艾傑收養瑪雅後，我想要有藉口去店裡看看他們，所以我不斷讀艾傑推薦給我的書。然後，我開始喜歡看書。」

最後幾句用詞讓愛蜜莉亞有些不好意思，她刪掉了「店主不會訂購他們賣不出去的作品」之後的文字。

你找不到的字眼，就借用。

「爸。」瑪雅說。

「我可不會說得這麼誇張。」伊思美說。

他想要的比喻就近在手邊。

他想要告訴她某件很重要的事。

「瑪雅，」他說：「重要的只有一個字。」他注視著她，看她是否明白他說的話。她的眉頭皺著。他看得出來自己沒說清楚。去他媽的！這些日子裡，他嘴裡吐出的都是胡言亂語。如果他想要被理解，最好把自己限制於單字的回答，但是，有些事情得用到一個字以上才解釋得清楚。

但是，他的大腦卻不讓他說。

「你害怕嗎？」她問。

她用手臂抱住他。

島嶼書屋是雅各的第一個業務拜訪，他簡直等不及了。他等不及要告訴他們，自己翼手龍托特包中的好書，那個包包八成接近五十磅重，但是雅各平時有在健身，他甚至感覺不出重量。翼手龍今年的書單出奇地優秀，他確信自己的任務會很輕鬆，讀者們毫無選擇地必然會愛上這些書。那個雇用他的親切女士，建議他從島嶼書屋開始。店主喜歡犯罪推理小說，是吧？好極了，書單中雅各最喜歡的就是一本新銳作家所寫，關於一名艾米許女孩在反思期（Rumspringa）中失蹤的故事。就雅各的看法，這是所有認真的犯罪推理小說迷必讀的書。

「我的人生就在這些書中。」他想要告訴她。「讀這些書，然後瞭解我的心事。」

「沒錯。」藍比亞斯說。他決定暫時放wwｗ•ｈetｕbooｋ•com•ｃoｍ下這個話題。

我們不盡然是長篇小說。

好在，她重複了：「爸。」

他書讀得夠多，明白沒有哪一本小說集中的每篇故事都是完美的。有些很優秀，有些不甚了了，如果你運氣好的話，其中會有一篇突出的傑作。到最後，大家也只記得優秀傑出的那一篇而已，而且也不會記得太久。

「青少年小說才不是那樣。」

「等到我們真正老的時候再去。我們現在還不老。」藍比亞斯停頓很久後說。「我這輩子都住在艾利斯島上，這是我唯一認識的地方，這是個好地方，而且我希望能維持這樣。一個地方沒有書店就不成個地方了，伊思。」

伊思美哭得更大聲了。

他試圖去理解她在說什麼。嘴和聲音。可能是什麼呢？

伊思美親吻他。「你是我見過最有意思的警察。」

「一個年代的結束。」藍比亞斯在當地的小吃店內，隔著蛋料理對伊思美說。這個消息讓他的心都碎了，反正他也計畫要在近期離開艾利斯，到明年春天，他在島上的警局就服務滿二十五年，他存了不少錢，想像自己買一艘船，住在佛羅里達列鎮，就跟艾爾莫．雷納德小說中的警察人物一樣。他一直試著要伊思美跟他一同前往，而且他覺得自己已經快要說服她了。最近，她越來越找不到反對的理由，雖然她是那種真心喜歡冬天的奇怪新英格蘭生物。

「不怕死，」他心想，「但是有點怕我當下的這個部分，每天，都少一點自我。今天，我是沒有詞句的想法，明天，我會是沒有想法的軀體，就這麼下去。但是瑪雅，現在妳在這裡，而我也很開心能在這裡，就算是沒有書或文字也好，就算是沒有我的心智也好。見鬼地要怎麼稱呼這個？要如何開始？」

「還有，」伊思美說：「我們可以把地下室改成劇場空間，那樣子的話，作家活動就不需要擠在店裡面。或許，有時候還能夠出租當作劇場或是會議廳。」

「夏天的人潮現在都有電子閱讀器。」伊思美反駁。

她的眉頭皺起來。「唉？」她問：「爸，你會痛嗎？」

「愛？」他問道。他希望他說得對。

「我希望他們找到別人來經營書店。但真相是，少了艾傑、瑪雅和愛蜜莉亞，島嶼書屋就不一樣。」藍比亞斯說：「靈魂不一樣了。和-圖-書」

到頭來，我們是一部人生作品集。

「是啊！艾傑以前有時候會提到這個。」

「在現今這種經濟景況下，那是個瘋狂的想法。」伊思美說。

我們不盡然是短篇故事。在他人生的這個階段，似乎最接近於此。

「我很擔心沒有書店的艾利斯島會變成什麼模樣。」藍比亞斯喝完手中的咖啡。

「不要哭，爸，拜託不要哭，沒事的。」

他們的派吃了一半，伊思美說：「我們也可以開一家咖啡店。那樣可能對打平營收有所幫助。」

他點點頭，她握住他的手。他的雙手發冷，但是現在暖和了，他覺得自己今天已經夠接近了。或許，明天，他能找到要說的話。

「……店主不會訂購他們賣不出去的作品。」雅各．迦納看了他前任者的筆記最後一眼，然後按掉手機，邁著信心十足的大步伐踏下了渡輪，他有非文學類寫作的碩士學位為後盾，而且學貸都已付清了一半，二十七歲的雅各準備好了。他簡直不敢相信自己得到這份工作的運氣，沒錯，薪水是可以更好一些，但是他熱愛書，一向都愛書，他相信書拯救了他。他甚至將C.S.路易斯的名句刺青在他的手腕上。想想看，真的成為那些談論文學還能賺錢的人之一，他願意免費這麼做，倒不是他想讓出版商知道這一點。他需要錢。在波士頓生活並不便宜，而且他做這份工作只是為了要支持他的熱情；他的同性戀雜耍藝人的口述歷史。但是，這無損雅各．迦納是名信徒的事實。他甚至連走起路來都像是受到召喚般，人們可能把他錯認為傳教士，事實上，他是名摩門教徒。不過，這是另一個故事了。

不，不會太久。

「你告訴孩子他不喜歡看書，他會相信你的話。」伊思美說。

「確實。」伊思美說：「不過，滿討人厭的。他們可能會把店改成Forever 21。」

愛蜜莉ｗwｗ•ｈetｕbｏｏk.cｏｍ•ｃｏm亞不知該如何是好，她愛艾利斯島，她愛島嶼書屋，但她沒有經營書店的經驗，她一直為出版商工作，而且現在瑪雅是她的責任，她比以前更需要穩定的收入和醫療保險。她考慮繼續開書店，在週間讓別人經營，但是這個計畫並不可行，通勤的時間太長，而且真正理性的做法是完全搬離島上。在經過一個星期的心痛難挨和理性掙扎後，她決定要把書店收起來。書店，包含店面的建築物和坐落的建地（多年前，妮克和艾傑就全部買下來了）至少還值一點錢。愛蜜莉亞熱愛島嶼書屋，但是她沒有辦法繼續經營下去，大約有一個月的時間，她試圖要頂讓書店，但是沒有買家出現。她把房子放在出售市場上，島嶼書屋將在夏末結束營業。

瑪雅盯著他看，現在她也哭了。

「但是，妳想，如果我們這麼做了呢？」藍比亞斯繼續說：「我有存款，馬上還會有不錯的退休金入袋，妳也一樣。而且，艾傑說夏天的人潮總是會買很多的書。」

「也許變成強霸果汁（Jamba Juice）。」藍比亞斯說：「我喜歡強霸果汁。」

雅各跨過紫色維多利亞房屋的門檻時，風鈴響起熟悉的旋律，一個粗糙但並非不友善的聲音大聲地說：「歡迎。」

他在冒汗。對話不再有趣了。以前，對話是多麼地輕鬆。好吧！他心想。如果能用一個字，那就得只用一個字。

我們閱讀，以明白自己並不孤獨。我們閱讀，因為我們孤獨。我們閱讀，然後我們就不孤獨了。我們不孤獨。

藍比亞斯越過桌面親吻她的臉頰。「嘿，我有個瘋狂的想法，如果不去佛羅里達，然後妳和我接手那個店如何？」

瑪雅在搖頭。「爸，我很抱歉。我聽不懂。」

伊思美對他大笑。「你怎麼可能不知道？難道你經常在讀的青少年小說裡面沒有提到過嗎？」

葬禮後，他們帶著敬意接近瑪雅和愛蜜莉亞，輕聲地問：「艾傑是無可取代的，但是你們會找別人來經營書店嗎？」

「那是什麼東西？」

伊思美哭了起來。

她仍舊搖頭。「我聽不懂，爸。我希望我能聽得懂。你要叫愛蜜來嗎？也許你可以試著用打字？」

「是的，爸。我是爸，爸就是我，瑪雅的父親，瑪雅的爸爸，是怎麼樣的一個字，多麼偉大的一個單字，什麼樣的字和什麼樣的世界啊！」他哭了，他的心太滿，卻沒有文字可以紓解。「我知道文字的作用。」他心想，它讓我們不要感受那麼強烈。