18
「不盡然，她最在乎的是你。」
「對，那是因為你說我必須在你和艾胥當中選一個。」
「因為我沒有囤積癖？」
丹尼爾點點頭，拿起一個玻璃碗，只把它放下來：「我要問的就是這些。」我們沉默地往前走，這時我忽然發現——這麼久以來第一次發現——丹尼爾問起艾胥的感覺完全不像窺探。這種感覺是我在跟尼克聊艾胥時所沒有的，頓時，我覺得對丹尼爾不公平：「對不起。謝謝你這麼體貼，關心艾胥的事。」
他只是告訴我實話，但我就是不想聽。我把他往外推，然後還為了自己——不為別人——竄改事情的經過，以為這樣一來就不用面對真相。直到兩個多月後，一個看不下去的計程車司機才讓我大夢初醒。太晚了，我已經拋棄或者失去真正重要的東西。
「不是所有人都在乎。我就不在乎。我可以放掉我擁有的東西，眼睛不眨一下。」我說完後舉起一手，在她表示異議前阻止她開口。「我這樣說，不代表我比妳更有品德。」
他友善地拍拍我的背，此舉實在太不像威爾的作風。頓時我好想摸摸他的額頭，看看他是不是發燒了。「讓我媽重拾畫筆，這主意不錯。藝術確實是她的最愛，也是她最在乎的東西。」
但瑪爾娃下令：「留下來。」
鬆手放掉你愛的東西，如果它回來，那就是你的，如果沒回來，代表它不屬於你。
「妳說那是草稿，但我真的無能為力，只能看它變成定稿。」說完後他無奈地嘆了一口氣。
「那妳願意買我推銷的東西嗎？」
「還真沒有欸，而且他們的價格訂得滿準的，我只稍微調整過幾樣東西的價錢，但沒大幅改變。看來我可以走了，妳不需要我。」
現在，逼自己回想那情景，我才開始懷疑，會不會是我貪圖方便，重新把他的話刪頭去尾。
我鑽入駕駛座，準備開著愛車漫無目的繞一會兒，獨自沉浸在思緒中。
丹尼爾沒興趣再跟我講下去，逕自抓了購物推車。沿著走道巡視物品。一開始，我好奇地跟在他身後，但不久就被開館之前工作人員的奔忙場面給吸引過去。距離九點只剩幾分鐘，我往外一瞥，看見排隊人龍竟然繞了整個倉儲中心一大圈。這時，從建物另一側，朝我直直而來的，正是瑪爾娃和威爾。手持拐杖的她簡直是活廣告，一身打扮充分展現待會兒要拍賣的服飾風格——幾何圖案的束腰長袍、深色墨鏡，頭髮以布巾纏起。而威爾竟然不小心穿得跟其他工作人員一樣，紅色polo衫和卡其褲，看得我好開心。
丹尼爾抓住我的手臂，要我轉身面對他：「妳在說什麼鬼東西啊？」
「因為妳不曉得什麼東西對妳有價值，所以才會認為什麼都可以丟。」她把衛生紙架放回去。「這是妳的詭計嗎？跟我吵這種愚蠢的架，轉移我的注意力，好讓一半的芝加哥人大大方方拿走我的東西？」
就這樣！我終於說出口。呼，把丹尼爾口是心非的謊言戳破，真是痛快。
「開車載她來的人又不是我！」我雙手一攤。
瑪爾娃呼吸又淺又急，嘴巴抿成一條線。
「我要取消這次的跳蚤市場。妳真以為我沒發現妳沒經過我的允許，拿了很多東西來這裡賣？」
「我體貼？我不是基於禮貌才問候他。我是擔心他——我一直很擔心他。真不巧，我就是愛這個孩子。」
和-圖-書「什麼——太扯了，我幹嘛甩掉你？」
有個老人家面無表情地從我們中間穿越而過，想拿一只白蠟製的燭臺，這時我才驚覺，我們正在大庭廣眾之下，當著顧客的面，像情侶一樣吵架。
我看著其他推車——裡頭堆滿她同意賣掉的物品——好讓自己更集中注意力：「現在爭辯哪些東西妳同意賣，哪些沒經妳同意，實在沒有意義。東西都在這裡了，就在我們說話的這一刻，顧客已經開始購買了。」
回瑪爾娃家之前，我開車繞一大圈，在路樹夾道的馬路上享受春天的氣息。真希望有錢能把敞篷車頂修好，這樣就恢復它敞篷車的拉風本色，不過看來還有得等。就像我跟威爾說的，很多事情不會有第二次機會。如果我知道什麼對艾胥最好，卻沒去做，那我一定無法原諒自己。雖然接下來日子會很困難，但我知道我必須這麼做，反正都熬過這麼多難關了，多一關又何妨？
「我相信這裡有更要緊的事值得妳去忙。」她說。我知道這是「我不需要保母」的委婉說法。
「如何啊？」我走向他，發現他的推車裡空空如也。「沒見到不該出現在這裡的東西吧？」
「可以讓我把話說完嗎？」我沒好氣地說：「我要說的是，當你甩掉我——因為我選了我兒子，沒選你——我就清楚明白你對他的關心到什麼程度。」
我靠近她時，她正拿著一個銅製的衛生紙立架——讓人氣惱的是，這正好是我偷偷拿出來賣掉的幾樣東西之一。不過我把這東西賣掉可說既合情又合理。「咳，瑪爾娃，怎麼一回事？妳怎麼在買自己賣出去的東西？」為了分散她的注意力，我故意耍嘴皮子。「妳想享受親友優惠價啊？」
「可是行不通，她幾乎沒看那些顏料一眼。」
我說：「去吧。」
一直忙到下午兩點鐘，我才有機會到外頭坐一下，吃著「幫我斷捨離！」替員工訂的披薩（雖然原本熱騰騰的披薩已經變溫），配上健怡可樂——靠，這些人真了不起，想得真周到——好好思考一下。
我忍不住打量他一眼，說：「不是嗎？你一身打扮就像來這裡工作啊。」說完後我去找瑪爾娃，阻止她造成更大的破壞。
雖然他想假裝瑪爾娃沒問題，藉此安撫自己——這種作法之誘人，我比誰都清楚——但到頭來還是非得面對不可，否則，就沒機會彌補了。「我看見她的遺書了。」他繃著臉，聽我說下去。「她關在書房裡寫遺書，我無意中看見。」
他怔愣：「什麼意思？」
「廢話少說——我不在乎錢，我只在乎屬於我的東西。」
她離開後，瑪爾娃嘆了一口氣：「我確定這東西當初在古董店花了好幾百美元才買到的。」
「就是這裡。」我說：「妳一定很驕傲捨掉這麼多東西。」
「我是跟她提過這事，但我只是想提醒她，跳蚤市場是今天舉行。」
果然，一抹不悅閃過他的臉龐，不過他什麼都沒說。幾分鐘後，他釋懷了，轉身繞圈，把倉儲中心環視一遍：「哇，她的東西攤開來放，看起來變得更多。」
要我，還是要他。
「威爾，你跟她談過嗎？關於……你知道的，就是……」
「沒賣出去的都會捐給慈善機構，所以你永遠都不會再見到它們了。除非打死我，否則都不會讓它ｈｅｔubｏｏｋ.ｃoｍ.cｏm們再回到那間屋子。」
「當然不需要。」她沒好氣地說：「我才剛來，就要坐？!全部就這些？就只有這裡？」
讚美？現在我很確定他發燒了。
就只有這裡？老姊，別開玩笑了，這裡的面積足足有一個籃球場那麼大，任誰看了都會瞠目結舌啊。
他好幾次欲言又止，最後終於開口：「我一直認為妳是作家，不過現在我敢肯定地說，妳把寫作的才華浪費在寫斷捨離的書。妳應該寫小說的，露西，因為，在我看過的虛構小說中，沒一部像妳剛剛說的那些話那麼有想像力。」
「你在說什麼？」
沒想到她哈哈大笑，然後像丹尼爾一樣，轉身環視整個倉儲中心：「所以，這些東西都曾出現在我的屋子裡？真不可思議，我竟能把這麼多東西塞進屋子，看來我有運用空間的收納天賦，不過……我想妳說得對，再把它們搬回家，實在沒意義。其實，這也不是我今天來的目的。」
「很好，那，謝謝你來幫我確認價錢，就這樣_你人真好。」我們並肩經過好幾十個豆袋椅，其中一個坐了兩個小鬼，在上面打打鬧鬧。我正想叫他們滾下去，就見他們的父母搶先一步開口。
「我甩掉妳時……」
他愣在原地，雙手緊抓著推車。我真替他難過：「去吧，我會處理。」
「她的手沒在半空揮來揮去啦，如果這樣說有安慰到你。」壞消息是，她的手之所以沒揮來揮去，是因為架子上堆滿了物品，沒空間讓她揮手。
「妳到底在說什麼啊？『當我甩掉妳』？」他的聲音平穩低沉，但一股沉默的怒氣讓他整個人顫抖。
他打斷我：「我說了，我會幫忙標價。我不想見到瑪爾娃的物品隨隨便便賣出去。把一個價值上千美元的東西用一元賣掉太沒天理了。」
丹尼爾打岔，語氣不怎麼好：「是生，還是死？花個幾秒鐘跟我說一下都不行嗎？」
我看著她走遠，起碼她沒推著購物推車。我難過地想著，她對這些身外物如此眷戀，依依不捨的程度竟然遠甚於對親生兒子，這時，看到丹尼爾出現在附近的走道上。太好了，該面對的就在午餐前一併解決吧。
妳要不繼續假裝艾胥沒問題，要不，就鼓起勇氣，聽我說真話……
就在她急忙去找她的衣櫃時，威爾朝我而來。見他下巴繃成那樣，我差點想拿一罐潤滑劑給他：「太好了，瑪爾娃來這裡，場子肯定要熱鬧了，真高興妳建議她來啊。」
「艾胥還好嗎？」丹尼爾問，視線沒看我，繼續流連在商品上。
真的是我甩掉他？
他那種被人一拳打中的痛苦表情，我完全可以理解。「她會讓這裡不得安寧的。」我們兩人同時望向她，她已經叫了一個員工推著推車，跟在她後頭，好讓她把原本要賣掉的物品瘋狂地丟進推車裡。她那樣子就像贏了什麼比賽，使出渾身解數要在六十秒內盡情搜刮店內物品，因為拿到的都可以帶回家。
顧客開始魚貫進入，我脫下腰包，塞給威爾：「來，你幫忙結帳。我去對付你媽。」
「妳為什麼來這裡？」
我告訴他，這是為了鼓舞瑪爾娃。我等著他嘲笑我，沒想到他說：「聽起來很有意思。」
「沒錯——就是這樣。」
「妳還好嗎？」我問：「要不要坐下來？」
我說：「這裡有人，你說的那些……我記得不是這樣的。」
「我不需要被人處和圖書理。」小夥子跑掉後，瑪爾娃說：「我只是要讓妳知道，我有權利反對妳沒經我的同意，把我的私人物品拿出來賣。」
她抬起下巴，以挑釁的語氣說：「那我就取消這次的跳蚤市場。」
「我沒甩掉妳，是妳甩掉我。」
「妳這種語氣真像電視購物。」
「干妳——」她咆哮一陣子後，被我這犀利一問，頓時啞口無言，半晌後才開口：「大家都會在乎自己的東西。」
「多半是說她活膩了，另外也提到你。她劃掉很多內容，因為她想找更合適的字眼，不過她清楚提到，她以你為榮，很驕傲你能成為你該成為的人。瞧？你對她的重要性遠超出你的預期。你在她心裡占有相當大的分量。」
絕望的我不願相信，拚命想反駁丹尼爾，證明他是錯的，於是我抓住他的話——艾胥的問題已經嚴重到非他所能應付——藉此堵住他的嘴，雖然這樣做毫無意義。「怎麼，你終於受不了？」我對他說，目光狂亂地掃視房裡的任何東西，就是不看丹尼爾的眼睛，即使他的慈悲眼神試圖凝視我，我就是不接受。「那就沒辦法了，因為艾胥已經夠我擔心，我沒那個心力來呵寵你。」
「十美元。」瑪爾娃說。
他苦笑一下：「總之，妳把這場跳蚤市場辦得很好。」
「我勸妳別讓我媽聽到這句話，除非妳已經更新好遺囑。」我們走到我那輛亟需進場大洗一番的髒車，他說：「對了，那些顏料和畫布是怎麼一回事？今天早上去接她時，我在書房裡看見那些東西，她說是妳買的，妳幹嘛買？現在的重點不是要把東西弄出屋子嗎？」
「裡頭寫些什麼？」
「對，我要說的是，當你甩掉我……」」
我就是這麼說的。說完後，氣沖沖走入客廳，發瘋似地翻動他收藏的唱片，找出他最愛的幾張，因為我要他跟我一樣痛苦，跟我一樣無助。我咆哮：「你不想再看到他這樣，是不是？那就滾出去。」然後我把那些唱片一一扔到院子，丹尼爾站在一旁，沒上前阻止，不發一語地看著它們劃過天空，先是一張一張，接著是一大疊一大疊。
「為什麼？」
「我真該早點來的，這下子得加快腳步，才能在他們放顧客進來之前，把東西全都瞄過。」
「你什麼都沒買？」和威爾走向車子時，我開他玩笑。跳蚤市場結束，倉儲中心裡的物品被精挑細選過，好的都被挑走了，就像感恩節的火雞。
跳蚤市場預計一個小時後開始，但我已感覺自己忙了一整天（尤其我六點就到了）。倉儲中心準備就緒：收銀機、購物籃、綿延無盡的展示桌、一桿桿的衣服，還存攤在地上的各式物品。員工（共計十八名！）都穿著紅色polo衫和卡其褲，我覺得自己彷彿置身在全世界最奇怪的量販中心，正準備開門迎接年度最繁忙的購物日。為了顧好錢，我戴上霹靈腰包，就在這時，身後傳來尼克的聲音：「她在這裡。」我轉身，看見他和丹尼爾走過來。「保全不放他進來，不過我認出他是那個收藏電影文物的。」尼克拋下這句話後離去，不經意地提醒丹尼爾，當初我介紹他和尼克認識時有多麼沒禮貌。
「不用麻煩你了，他們已經標好價格，而且……」
我說：「無意冒犯，可是我真的想不通，如果她打算不久和_圖_書後要自殺，幹嘛巴著這些身外物不放？沒道理啊。」
我的腦海浮現電影《粉紅佳人》的原聲帶唱片劃過蔚藍天空的畫面。但我對丹尼爾說：「我不可能只因為你說艾胥有毒癮，就出現這種反應。」
「我陪妳逛。」
「可不是嗎？」
「隨便妳。」這女人超頑固，很可能這樣蠻幹，我幾乎可以想像她拿著大聲公，試圖將上百位顧客趕出去，不讓他們在這個她專屬的跳蚤市場裡奔跑搶購。「不過，『幫我斷捨離！』的費用肯定還是要付，還有，離妳的期限只剩一個禮拜，所以沒有時間重辦跳蚤市場，就算要重辦，妳可能已經沒錢了。如果，妳真正擔心的是——」
「怎麼可能買。我本來只是想來看一下，沒想到竟穿得像工作人員。」他怯怯地說：「不過，能親手把我媽的垃圾一樣一樣處理掉，感覺好痛快。幾年前我就想捲起袖子這麼做。」
「嗯，我得回去招呼客人。他的事說來話長，我現在沒時間……」
「我從沒說妳必須選一個，從來沒說過！我是說，我不能站在一旁，看著妳什麼都不做，因為我愛你們母子兩個。我只是要逼妳看清楚殘酷的現實，讓妳知道艾胥不是偶一為之碰毒品，他已經有了毒癮。接下來，我只聽到妳開始對我大吼，要我滾出去，還把我收集的唱片當成該死的飛盤丟到院子裡。」
一個水桶身材的女人見到衛生紙架放回去，一把抓起：「妳們知道這東西多少錢嗎？」
一聽到他談「愛」我立刻心生反感。對，丹尼爾關心艾胥，在這點上，我願意承認我不夠肯定丹尼爾，可是如果他真的愛艾胥，怎麼沒守在他身邊？守在我們身邊？剛好這會兒，我的心情沒好到聽聽就算了，我對他說：「呵，你表達愛的方式還真有趣。」
我揮手要保全放行，陪他們進去，特別留意瑪爾娃步入會場那一刻的表情，把雙手準備好，萬一她看見自己的東西一件件攤開後數量之驚人，嚇到昏倒，能在第一時間接住她。照理說該擔心的人是她兒子，可是他雙手交叉抱胸，一副暗自咒罵、萬分嫌惡的樣子。
「是妳叫我滾出妳家。妳把我福出去。」
露西，寶貝，我知道這種話很不中聽，可是妳的兒子真的有毒癮。
他染上毒癮了。
他的反應讓我深感慚愧：「他在坦帕。原本他說有個朋友願意讓他借住，但我發現根本沒有那個朋友。我找了間廉價汽車旅館，讓他先暫時待在那裡，再想辦法說服他回戒毒中心。」
「妳這樣說，只顯得妳很蠢。不然，妳就是在說謊。」
「你想等著替她收屍？有瑪爾娃這種母親或許不是件容易的事，但她就是你的母親，這是改變不了的事實。你或許不相信，可是她真的很努力去做她認為對你最好的事情。她做的那些，或許不是你想要或者需要的，但她能做的，就只有那樣。父母也會犯錯的。」我拉開我的車門，它當著威爾的面，照例發出平常的噪音，害我一時困窘。「等到你真正當了爸爸，就能體會我的話。到時你所做的一切，都是你盡力去做的。」
「妳應該勸她別來的。」
我的眼前浮現丹尼爾的影像，他眼睛發紅、委屈可憐，試圖跟我爭辯，這會兒仔細回想，我終於想起他說的不只如此，他還說了其他話。
「我是要來看它們最後一眼，做最後的道別，只是沒想到看到別人翻我這些深具價值和-圖-書的東西會那麼礙眼。」她的銳利眼神飄向一群正把她的衣服當場套進身上試穿的女人。「不管怎樣，我還是想好好看一看這裡的東西，所以，請多包涵，好嗎？我會努力不把東西搬回家，雖然我不敢百分之百保證。」
——七〇年代家家戶戶牆上會貼的海報格言
她這番指控觸怒了我——雖然以這個衛生紙立架來說，她所言屬實——逼得我啟動我最厲害的武器：挖苦嘲諷。「什麼？衛生紙架？不會吧，妳是說，這東西價值不斐？難不成是傳家寶？」這時，被瑪爾娃霸占不放的員工——瘦巴巴的小夥子，慘白的臉一看就知道是沉迷於魔獸世界的宅男——清清喉嚨，說：「呃，我好像應該去收銀台幫忙？」
我掙脫他的手，說：「你甩掉我時，我……」」
瑪爾娃搭尼克的便車回家了，她後來改變心意，想把那個雕花衣櫃搬回家，不過很不巧，卡車另有用途，至於威爾，仍在裡頭工作。剛剛跟丹尼爾之間的口角仍盤旋在腦海，逼我回想分手那天的情景，對我來說並不容易，畢竟，那段回憶已經深埋心底，要挖出來，等同於拉出沉入深海的「鐵達尼號」。
他對腰包敬而遠之的模樣就像多數男人被逼著幫女伴拿皮包：「什麼？我？我又不是來這裡工作的。」
我把握機會：「瑪爾娃，所以啦，這裡的每件東西對妳來說或許曾經價值非凡。但這不代表它們永遠都有那樣的價值。有時，抓著它們不放，反而會阻礙妳去過該有的人生。」我強調人生這兩個字，來增加這句話的效果。「放手吧。」
「沒有用的，況且，我也開始懷疑我們會不會誤解那本書裡的筆記。或許那根本不是自殺筆記，而是在說別的事。我們解讀錯了。」
「妳的反應就是這樣。總之，妳殺了傳遞訊息的使者。」他拍打自己的心臟位置，意思是子彈從那裡穿入。「不過，不重要，都過去了。我放下了，我不再生氣，不過請別對我說，我不在乎艾胥。」他往後一步退離我。「妳還要忙，我不打擾了。」
我以為我清楚記得那天發生的事，而且還為此折磨自己，失眠了好幾晚。那天是週六下午，我告訴丹尼爾，我不能去參加他哥哥的生日派對，因為艾胥幾個小時前才神智不清地爬進家門。雖然他沒糟到要送醫，不過我得時時看著他，免得情況惡化，就在這時。丹尼爾說：我沒辦法繼續跟艾胥住在同一個屋簷下，他的吸毒問題已經不是我所能應付。妳選擇吧，要我，還是要他。
「哼，雖然我大可留在這裡讓妳阿諛奉承，但我還是想到處看一看。」她走向家具區，威爾準備跟上去，但她舉起拐杖，要他停步。「我不需要保母！」轉身後，隨即驚呼：「等等，那不是我的雕花衣櫃嗎？我怎麼不記得說過要賣掉它！」
女人把它放回去。「太貴了。」
「家裡存放一百支雨傘，有道理嗎？我媽就是有可怕的囤積癖，現在她滿場跑，雙手在半空揮來揮去，就是要告訴全世界，她擁有這些東西。當初我之所以不准妳在我家辦跳蚤市場，要妳另外找地方，就是怕這種場面發生。」
我轉移注意力，假裝在看衣架上的一件斗篷：「我是說，在他的吸毒狀況惡化時，你撇下我跑了，要我在艾胥和你之間選擇一個。我當然選我兒子，我選的當然是我兒子！」