0%

這個時候的夜晚很溫暖，其中一扇面對小陽台的窗戶是開著的，梅西用完晚餐回來的時候，就趴在陽台的欄杆上好長一段時間，享受著從碼頭傳來的嘈雜聲、燦爛的燈光，以及生命力，這個季節的這個時間，總是特別耀眼。她就像草地上放牧的動物一樣自在，但威克斯太太的要求將她拉回了房裡，威克斯太太的擁抱拴住了她，只是在她大吐苦水的中途，梅西的疑惑和同情讓她得以離開這個懷抱，或者也算幫了大忙。但是窗戶仍然大開，那幅景緻和歡樂依然在那裡，從她待在房裡的那個地方，房間地板閃閃發亮，牆板的設計高雅，窗外的月光並不比窗內的燈光微弱，小女孩還是可以欣賞美景。顯然她看著窗外同時也認真聽著，威克斯太太說完之後，她問：「如果我真的知道嗎？」

梅西迎上威克斯太太的臉，兩人就像在比賽誰先眨眼：「我會殺了她！」說完她移開眼神，至少她希望這樣可以證明自己的道德感。她移開眼神，但她的同伴卻好長一段時間沒有說話，於是她終於又轉頭回來看著對方。然後她眼前的髮帶因為淚水而變得一片模糊，過了一下，她才發現淚水似乎是從自己的眼眶中冒出來的，其實她們雙方的眼裡都盈滿淚水，然後淚水讓梅西的視線愈來愈模糊，於是她很慢很慢才能從淚水中看到，威克斯太太終於伸出手來。這樣實質感受到的壓力讓一切塵埃落定，甚至過了幾分鐘之後，還確認了更多事情。而以這樣的方式確認了一件特別的事，雖然在她們兩人之間，天知道是如何的狀況，這件事一直盤旋著、在兩人頭上懸著，只是還沒建立共識，因為擔心會抹去某人的微笑。喔，此時看不到輕率的行為，也不是開玩笑，更沒有反對，兩人就這樣一起坐了好久，不知道在哪個時間點，威克斯太太為了維護自己的尊嚴而變得堅決，但宣告的聲音並不大，不會吵醒一旁打盹的老太太。

梅西的舌尖幾乎就要再次吐出一樣的回答：「但現在他自由了。」不過又即時想起，在這過去整整一個小時之內，她知道的其中一件事就是這不會造成差別。然後，似乎是想將話題導向正確的方向，她幾乎就要朦著眼豁出去了，希望多少能夠扭轉這件事，證明或許這樣還是有差別的，或許這能夠減輕畢爾太太的罪。只是這樣的想法接著也遭到消滅了，因為她彷彿可以看見威克斯太太崩潰的臉，她從學生回答的樣子中就能推論出，她的學生畢竟還是不懂，甚至也不了解自己的痛苦。在遇到問題的時候，梅西從來沒有像現在這麼想要了解，有那麼一下子，她的思緒全都圍繞在如何努力想出一個答案，足以證明自己並不是無知。「相信我就對了，親愛的，這樣就夠了！」最後她終於說了，或許這句話收到了好兆頭，因為威克斯太太只是發出一長聲不帶任何立場的呻|吟，然後就帶她上床睡覺了。

「我愛慕他，我愛慕他。」

外頭的天氣只有愈來愈美好，午後的海洋閃著耀眼的光彩，遠方的岬角籠罩在一層薄霧中，而空氣嚐起來如此甜美。甚至是馬車車伕，他一邊微笑著，一邊揮舞著馬鞭，坐在位置上轉來轉去，指著和_圖_書她們看不見的東西，發出她們聽不懂的聲音，這兩位遊客知道，這一切完全表現出這種社會秩序的特色，主要都是語言的關係：而這位有禮的先生讓兩人的出遊變得如此短暫，因此她們踏上歸途的時候，還有好一段時間才會天黑，於是車伕便熱心提出建議，她們就步行到閃閃發亮的沙灘上散步了一個小時。梅西前天已經和克勞德爵士來過沙灘了，不過就是因為這樣，她才能夠馬上表現給威克斯太太看，就像她說的，她知道很多地方的法文名字，而這裡也是其中之一。時間已經晚了，所以沙灘上沒有人在做日光浴，潮汐正低，海邊的水漥在日落下閃耀光芒，也有些地方已經乾了，所以她們可以坐下欣賞美景，細說自己的感受。就在她們聽著潮水拍打岸邊的聲音時，這個景況讓威克斯太太又有了勇氣，再度提出質疑：「妳真的一點都沒有嗎？」

她衡量著，如果對威克斯太太來說，她的整個人生就是一連串知識的階段進展，那麼以同樣的觀點看來，這個連鎖反應最高潮的階段就是滿溢出的知識。既然旁人都責備她知道得愈來愈多，邏輯上要怎麼在她應該知道大部分的事情之前就阻止呢？其實就在兩人坐在沙灘上的時候，梅西才想到，自己正走在知道全部一切的道路上。她和老師一起上課可不是毫無價值，畢竟她來到這個世界上還能做什麼，不就是學習、學習、再學習嗎？她看著粉紅色的天空，心中有一種平靜的預感，很快，她應該就會知道一切事情了。兩人在紅霞底下逗留了一會兒，最後天空終於轉灰，而每一陣微風似乎都向梅西吹送來新的訊息。等到兩人往家的方向移動時，就好像這件不可避免的事，化成了威克斯太太手上一條長長的、繃緊的細繩，她緊張的手不斷抽動著細繩，而細繩上精巧串著珍貴的智慧珍珠。

威克斯太太陰沉看著她，「他現在就是在犯罪。」

「親愛的，我不知道我對妳說了什麼，我不知道自己在說什麼，也不知道妳讓我的生命有了什麼樣的改變，上天原諒，才會讓我對妳說出那種話。難道我完全失去了體諒之心、失去了情理，完全抓不準話說出口的後果會有多深、多糟的影響嗎？我想我大概就是這樣沒錯，雖然妳一定沒有想過我是這種人。寶貝，我會這麼做都是為了妳……為了不失去妳，如果這樣就太糟糕了：所以我得犧牲自己的單純無辜，妳想笑就笑吧！我這是為了抓住妳、留住妳。別讓我做無謂的犧牲，別把我推進這樣恐懼和羞愧的深淵中，卻一無所獲。我從來都不知道這些事情，我也絕對不想知道！現在我知道的已經太多，太多了！」可憐的女人又是悲嘆、又是呻|吟，「我知道太多了，聽到這樣的話，我捫心自問自己在哪裡；而這話還是我自己說出口的，這樣就更糟了，我又告訴自己，我已經距離起點太遠、太遠了！我問我自己，如果聽到自己說的話跨越了界線，一個已經迷失自我的人又該怎麼想呢？有些界線，我是帶著妳一起跨越的，還以為自己過得很漂亮……」她一想到這裡就忍不住抽了口氣，「我經歷了一件又一件的事，都和*圖*書是因為我真的愛妳；現在，如果別人知道我這個樣子，我說的別人可不是『他們』，別人會說什麼呢？但我得追上妳啊，不是嗎？所以我還能怎麼辦呢？不就是期望妳也追上我嗎？但最糟糕的不是『他們』，我是說，糟糕的不是那個男人，而是妳那個可惡卑鄙的爸爸，還有他身邊的人，世界上有這麼多人，偏偏他就找了那個，而且不是女伯爵，小可愛，我真的相信那個女人比妳爸爸還邪惡。不管怎麼樣，他們已經有了打算，既然他們想毀了妳，或許他們的計畫可以饒過一個正直的女人，這樣我就不必做那些事，不管是什麼，肯定都是最糟糕的：要妳直接面對妳還沒學會的壞事，或是利用妳本性中的邪惡！今天早上讓我失去耐性的原因，是不管這些事情如何進行，妳似乎都沒有責備的意思，因為妳真的沒有，妳自己也記得吧！可是妳好像還是知道的。感謝上帝，如果真是如此，那麼祂終於大發慈悲了！」

威克斯太太的眼睛不再斜睨，甚至還從鼻子發出一聲放肆的哼聲，認同梅西的話：「我知道我該怎麼辦！」

這句話影響了梅西，讓她用力發出一聲微弱的嘆息，像是遭到壓迫一樣，然後過了一下子，就像在這種模稜兩可的掩護之下，又跑出去待在陽台上。她仍然趴在欄杆上，感受夏日的夜晚，她讓自己沉浸在法國的情調中。旅館樓下有一間咖啡館，外頭擺了小小的桌椅，人們就坐在這塊地方，周圍環繞著植物盆栽，而這幅景象加上其他元素更顯繽紛：繫著白色圍裙的服務生來回穿梭，在這塊空間外頭，一男一女表演著音樂，傳來吉他斷斷續續的彈奏聲，以及拖長的歌聲唱著「amour（愛）」。梅西還知道amour是什麼意思，心想著不知道威克斯太太知不知道。威克斯太太依然待在室內，安靜得像隻老鼠，或許也沒聽見這段表演。過了一會兒，等到音樂家停止演奏，開始拿著一個小盤子繞著人群走，她的學生才回到她身邊。「這樣是犯罪嗎？」梅西問。

「如果妳真的要責備他們。」她的同伴有些嚴厲地糾正。

威克斯太太立刻就回答了，彷彿她一直蟄伏在自己的巢穴中等待時機。「聖經上都這麼說的。」「總之，他不會犯罪的。」

梅西從來沒有一絲這種想法，但這些話飄在空中幾乎就要消失了，然後梅西跳起來抓住它們，緊緊握住之後仔細檢查；最後她說出讓人心安的話，可惜的是，這番努力只有她自己能夠欣賞：「嗯，有啊，既然妳都問了。」她又反覆思索了一下才繼續說：「很多時候！」

「和她在一起。」

至少就這個問題來說，她現在不必說得太精確；另一方面，也是因為她們兩人對這件事終於有了共識的結果，沒錯，既然她們必須面對這個事實，梅西的道德感確實少得駭人聽聞，尤其是小女孩發現她朋友的地位已經提高到了一個程度，至少在被取代之前，幾乎可說是權力的最高位置，這時梅西的低道德感就更明顯了。梅西離開英國之後，還沉浸在第一波的興奮當中，但目前為止沒有發生過比這更驚人的事，而往後在布洛涅剩下的日子裡，她明和*圖*書白威克斯太太對她有這樣的看法，即使追溯思路的方法如何粗糙，也能摸透梅西此時的想法。只是追著她無聲的心靈步伐實在令人感到絕望，以下就不加修飾直接呈現此時梅西心中所見的圖像。威克斯太太認為梅西這個孩子知道的事情，實在多得異常，照這個情形看來，她還不知道的那些事若不是會讓人尷尬，就是荒謬可笑之事；事實上，威克斯太太絕對有能力處理尷尬的事。不得而知的是，梅西到底有沒有一絲絲察覺到自己人生當中這條詭異的法則？而且她得以教育自己關心的那些大人，讓他們精通這條法則，她幫助他們有更好的發展；最明顯的例子當然就是她成功讓畢爾太太更上一層樓。

「現在？」

然後梅西覺得自己落後了，「嗯，我可以想到一個。」

晚上，兩人待在樓上的時候，又有了另一種奇怪的感受，後來梅西也說不清楚，這種感覺是她的同伴話說到一半突然出現的，或是一開始就有了。威克斯太太又提起了道德感的重要問題，值得注意的只有她真的是大聲嚷嚷著，而且又呼喊了一次，這兩次聽起來都毫無關聯：「老天幫幫我吧，似乎真的要冒出來了！」喔，如此詭怪的困惑終於引來這樣的窺探！但是這還比不上威克斯太太那番悲苦的話語詭怪，或許她真的是盛怒之下才說出這些話，這可憐的女士為了自己居然無知至此，而造成這種悲劇感到十分悲痛。有一度，她抓住了小女孩緊緊擁在懷裡，就像過去的日子裡，兩人分開或重逢時那樣的擁抱；顯然，她並不知道該如何彌補這個小女孩，彌補她遭受污染的傷害：她一如過去那般懇求著，帶著迷惑的心情，像是解釋又像是祈求，希望求得安心、求得原諒，甚至完全就只是為了求得同情。

雖然梅西放下踮起的腳跟，但是她知道自己的回答會很模糊，甚至會顯得愚不可及，看起來這是她第一次在面對威克斯太太的時候，這樣聰明地裝傻，都得感謝她的爸爸、媽媽，她才能這麼成功發揮這項缺點。不過她的表現並沒有讓她躲開這個問題，除了她的坦誠以對，更是因為她同伴的壓力，從此之後，兩人的交流對話總是染上道德感的色彩。可憐的孩子，她一開始還不太知道那是什麼東西，此時外頭隱約傳來馬車走動的聲響，讓她一時免於投降臣服，不過看起來，在她們搭車出遊回來之前，她應該可以好好認識一下何謂道德感。

隔天早上，克勞德爵士沒有捎信來，威克斯太太忍不住說她認為這是不祥之兆，但是她們只是想要和他之間有更親密的交流，於是，用過咖啡和麵包捲之後，兩人覺得自己更加融入異國了，她們便出發，想要再巡遊一次，因為他的安排兩人昨天才能體驗的旅程。她們漫步走上山丘，再度造訪上頭的壁壘，而沒有受到沙灘上的人群吸引，或是到海邊和那些半裸的人一起做日光浴。她們再度望著金光閃閃的聖母；再度坐在老舊的長凳上；再度感受到兩人與倫敦攝政公園之間的距離。終於，威克斯太太肯定為什麼她們的朋友音訊全無：「他很怕她！她不准他寫信來！」梅西已經知道克勞德爵士怕她了，但她的同伴在這和圖書個時候提起這個事實，導致兩個意外的結果一是她懷著好奇，也默默抗議威克斯太太的想法，畢竟這位老師對克勞德爵士的愛慕並不亞於自己，為什麼還會抱持這種想法，這樣無情嘲弄他？二是她發現自己突然陷入了更深的沉思，她也很害怕，這也已經看得出來了，她害怕那些克勞德爵士害怕的人，因為如此，她最近對畢爾太太又有了新的看法。但是以現在發生的事來看，同情對他來說並沒有用處，只是隱隱約約在他身邊盤旋著，讓他更有理由為自身利益提高警戒。不過這股不安並沒有讓梅西的思緒飄得太遠，很快威克斯太太又開口說話了，她突如其來的發言，聽起來和上一句幾乎毫無關聯：「妳從來都沒有嫉妒過她嗎？」

梅西聽到了，這句話又對她產生另一種影響，雖然她現在注意力的焦點有些模糊，畢竟她還懷著這個嫉妒的想法，這個想法引出了一個可能性：她只有懷著這種感覺，才能夠顯示自己的想法並不簡單。她從威克斯太太的回應中知道，這位女士依然相信她的道德感是有目的、是裝出來的，既然如此，嫉妒又是如此躁動不安的激|情，還有什麼比表現出這種感覺更能夠擔保她的誠懇呢？這樣的啟示會壓下一切她心中不贊成的聲音，而事實上，這些反對意見真的幾乎都壓下去了，某個程度來說也有點幫助，因為她們兩人需要懷抱希望，而希望的本質總是如此，那封沒捎來的信暗示了陰鬱的未來，但也從中跳出希望，或許這個早上的真實情況是，她們確實收到了訊息，不需仔細檢視其中隱含的意思，而是前所未有的坦白。兩人之間現在又陷入了沉思和靜默，梅西更是對自己的想像深信不疑，認為對她的朋友來說，她最多就是個膚淺的孩子，她愈是這樣想，就愈努力讓自己看起來完全膚淺的樣子。知道所有一切知識之後，難道只是為了知道人再怎麼努力，所知的也還是那麼少？幸好，這個問題的答案很快就迷失在梅西的思緒中，她針對畢爾太太說了一句評論，她作夢也沒想到自己有生之年會說出如此驚人之語，話一出口，周遭瞬間大放光明：「如果我覺得她會對克勞德爵士不好……我真不知道自己該怎麼辦！」

兩人的手握得如此緊，她們的聯盟是如此堅固，直到炎炎夏日的遠方，傳來低沉的鐘聲，才讓兩人回神，想起現在的時間和該做什麼事；她們方才觸到對方內心底部，一同融化，接著鐘聲終於敲醒了她們：鐘聲是從旅館傳來的，想到旅館就想到午餐。她們快要遲到了。於是兩人起身，加快腳步踏上回程，帶著某種自信的姿態。她們抵達旅館的時候，用餐時間已經開始了，從門口就看得出來，因為大廳空無一人，「員工專用」的樓梯也空了，威克斯太太這樣說著，她已經會認這個法文字，因為大家都聚在餐廳。雨人回到樓上的房間，要看著鏡子梳理一下，梅西經過沙龍門前，出於炫耀的心，便打開了白金色的門。結果她先是發出一個聲音，讓威克斯太太急忙趕過來，幾乎撲到她身上，而另外發生的意外，則是讓梅西幾乎撲在威克斯太太身上。無論如何，兩人緊盯著這個新狀況，都讓她們撞和_圖_書在了一起，兩人眼前突然現身的是活生生的畢爾太太：她站在沙龍裡，戴著帽子、穿著外套，腳邊放著袋子和披巾，微笑著張開雙臂；她看起來臉色疲累又虛弱，應該是才剛從海峽對岸過來，還沒來得及養精蓄銳。她一如初來乍到時的漂亮，幸運之神依然眷顧著她，而且身體也照顧得很健康：梅西馬上就感覺到，她比過去任何時候都還要美麗。這一切發生得實在太快，但還有時間讓小女孩能夠想想這是怎麼一回事。畢爾太太展開雙臂，瞪大了眼睛，畢爾太太開口對她大喊著：「我自由了，我自由了！」

梅西聽得很清楚，清楚到只要再過一下，她就會直接回答：「我也是。」但她還沒來得及說出口，過了一會兒，發生了某件事讓另外的話跑到她嘴邊。非常可能就是兩人牽起的手，梅西手中沒有感受過如此親密的意念，都比不上從威克斯太太手中傳來的。兩人的手依然緊緊交握著，無言展現出兩人的聯盟，最後梅西只是平靜說：「喔，我知道！」

在短時間內，這位朋友已經從弱女子變成女強人了，而發現自己擁有這樣的新權力，讓她知道自己已經走了多長的路。這裡提到的威脅，那種勝利的滋味格外刺人，可能會引起反彈，但是在這麼難看的狀況發生之前，另一件事情已經悄悄搶先一步開始進行，而這個過程發展開始成熟的那一刻，就是威克斯太太的情緒發作，她的發作還帶著和她們堂皇的房間相符合的高貴姿態，而且此時她也已經得到一定的優勢。午餐後，兩人點了咖啡，因為克勞德爵士的吩咐，兩人在白、金兩色裝飾的沙龍裡等待馬車時，咖啡就送了過來，而且還附上幾杯酒精飲料，梅西覺得，克勞德爵士自己說過，他和朋友聊天、抽菸後也會喝酒，但他不會喝這麼多。無論如何，這番奢華享受的影響力就在空氣中飄蕩著，梅西踮著腳看著壁爐上鏡子裡的自己，戴上手套，動了動頭，把頭飾上的羽毛甩到正確的位置，這些動作似乎都和威克斯太太突然的發言有關：「妳真的、完全一點道德感都沒有嗎？」

威克斯太太更直接質問她：「那是什麼呢？」

當然，如此糟糕的事情不會是最後的結果，甚至也維持不了多久。兩人又匆匆上路，快到讓她們無法得知對方心中是不是還想著這件事。雖然兩人回家的路上都沒有說話，梅西卻很清楚感覺到，她同伴的手緊緊環著她。那隻手完全顯示出，在這二十四小時之內，威克斯太太生出一股新的力量，能夠環抱著她，而其中一個讓小女孩最無法否認的事實是，她的老師爬上了某個更高的權力位置，而這個動機的本質確實超越了她敏銳的想法；綜觀這些事情，再加上各有各的影響層面，那天下午她們搭著馬車的時候，這些重要的事情讓兩人陷入沉思，不發一語，而梅西就從中借到一點自由，能夠全心感受這一切。剛剛威克斯太太說出那句威脅，說絕不會讓她離開自己的視線，梅西依然記得那句話的語調。

威克斯太太馬上露出懷疑的眼神，表現出的「讚許」也不是完全不適合，無論如何，這個眼神表現出的意思大概和她接下來的話有關，她又說了一次：「沒錯，他怕她。」