0%

他盯著她，直到她指著他胸前鼓鼓的口袋才問：「真的嗎？Mystedoso？」

「我有時候會打給管理員，有時候就讓她一直煩下去。」

然後他關上門，仍待在裡面。他在做什麼？檢查她的藥櫃？如果是到他的地方，伊蒂絲也會這樣做。她喜歡勘查地形。那就是當初她找到電動陰|莖的原因，好多年前，鬼鬼祟祟的。他會怎麼看她的藥物藥膏？抗憂鬱藥和香水，是她的兩個寶貝。沒什麼好怕的，沒有抗霉菌劑，沒有染髮劑，也沒有通便劑。以醫藥的角度來說，沒什麼有趣的東西。那些東西她早就都丟了，在某個萬聖節派對上把最後的Valium鎮定劑送人了。

「然後我就瞭解你了？」

「筒倉裡發生了什麼事？」她問，試圖回到他的觀點，進入筒倉裡，而不是站在外面觀望。

「你有很好聞的味道。」她告訴馬可，因為他仍低著頭往下看她。她趁機深深吸入他身上各種氣息的混合香味，那是一種達到平衡的混合體，自然氣味與化學氣味。他的年紀已到達該承認牙膏、除臭劑、洗髮精重要性的時候，但他還是很嫩，不知該如何讓它們達到該有的效果。「你不想跟我說你的故事嗎？年輕時的惡作劇之類的？」她問，鑽進他的胸膛進行挑逗。「好嗎？我不在乎那是不是祕密。」

「和我一樣，」馬可告訴伊蒂絲：「我喜歡她說她和我一樣。我信任她。我們分享了祕密。」

「雖然我其實是喜歡他們的。但後來，」他淒涼地談著自己被迫與其相處的人：「我在那裡遇到個女孩。」

貓咪在衣櫥裡邪惡地咆哮。

「我不邪惡。」伊蒂絲發誓。現在她已不想扮演金莓的角色，雖然她也知道這個女孩在他特別的經歷裡相當重要。她用指尖滑過他行過割禮的陰|莖前端，想重新認識它的型態，開孔仍稍微黏黏的。她想指出，她沒有堅持要用保險套，她怎麼會是邪惡的？「我很霸道，」她承認：「但不邪惡。我偶爾會用哭來達到目的，但我不覺得那是邪惡。那是嗎？」

「然後你知道我很弱。」他糾正。

貓咪在伊蒂絲的衣櫥內可憐地喵喵叫，聽起來很疲累，像牢房裡的囚犯在無助地哭泣，因為發覺自己可能在失去武力的狀態下挫敗倒地。伊蒂絲想像那些在四層樓之上的馬可的魚，在孤獨的罐子裡來回游動。

是一種奇特的愉悅感，籠罩全身，奇異、恐怖，又令人上癮。十一歲時，伊蒂絲就瞭解，這不會帶來什麼好處。就像那傢伙的電池，她的身體也可能耗盡能量，也可能停止提供波濤、翻騰。但萬一她到頭來只想要那種感覺呢？因此，幾個星期以後，她把那恐怖的玩具丟掉，把它包在袋子裡、騎著腳踏車到附近的大型垃圾車，塞到最深處。是它教的嗎？那種愉悅是不正當的？是該放棄的？

「我很好耶，自己有子宮避孕器。」

她的客人沒有說出任何鼓勵的話，他對剩下的故事並不感興趣。突然，伊蒂絲自己住嘴，「那麼，已經聽夠了我這個人和我骯髒的往事。你呢？你有什麼往事？」

「然後，她跟每一個人說了。」馬可淡淡地說。金莓四處散布他的陰|莖新聞以及他的屈辱羞事：偷哭。他的嬉皮父母在那露營大會裡亂晃，如常地狂歡到發生什麼事都不知道，但馬可在那裡受了難。孩子們嘲笑他，大人們對他開淫猥的玩笑，每個人都遮住生殖器，模仿他的遮羞姿勢。這一切，都是因為他信任了狡猾的金莓。「我的結論是，女孩子都很邪惡，男孩子都很笨。」他補充，承認自己也包含在內。

「她是用什麼方式自殺？」

「寶貝。」她說。要停止為他墜落已經不可能了。伊蒂絲感覺到那落下的危險衝力。她的手指頭完全填滿那道凹陷。她想，找合適的人就像找到缺少的那塊拼圖，像排水孔的塞子，像槍械裡的彈藥。

「所以我就偷了一支，小的那支，以為這樣就不會被發現。我一直都在用它，讓我來得好快，感覺好像發瘋，以為自己會在十二歲以前享盡一輩子的所有樂趣。也許，那些男生會或多或少以為我有在練習……某件事。基於某種原因，我對於使用那個東西非常地緊張，雖然我到頭來還是無法放棄。」

「可能會喔，如果你沒有被『小胖熊』攻擊的話。」

他突然放鬆雙手，把額頭貼向她的。他因汗水而潮濕。「那就是我，一隻鬥魚。」他說。「有時候我會把牠們的罐子排在一起，讓牠們看到彼此。然後牠們會搖動脖子衝撞玻璃。如果我讓牠們繼續撞，牠們會把自己撞死。」

「我喜歡你。」她情不自禁地說，就因為她真的喜歡，喜歡他和他冷面笑匠式自憐的、憤怒的、滑稽的故事。

「是你想像出來的吧。」他宣稱。在伊蒂絲的想像中，那女人的頭猛然地後仰，再敞開喉嚨，像是在吞劍。

當他們第一次在同個場合出現時，她一直到他偷竊CD時才注意到這個人。那舉動打破了他的偽裝，使他和其他人有所區別。而她自己也偷過許多東西——她對物品有種擁有感、需求感，耳環、小飾品和錢財和紀念品——包括她爺爺的電動陰|莖。那傢伙需要兩顆一號電池。是平滑無縫的和圖書白色塑膠棒。打開開關會讓它開始震動，發出嗡嗡聲；跟握電刀的感覺沒什麼兩樣。那時，她把它放入該放的地方，然後被它嚇了一跳。電流發出嘶嘶聲，像閃電。這個靠電池動起來的東西會不會把她電死呢？就是這種感覺——痙攣、噴嚏、失神、抽噎——她花了一陣子才瞭解，這是愉悅的感覺。

「你不會喜歡以前的我，」他說：「我曾是個龐克族，一直想剃光頭來氣我爸媽。露營的那一整個週末，我得一直忍受某些人的羞辱，然後假裝自己不想游泳，因為我不能把老二弄濕。」

「短吻鱷啊。」伊蒂絲思索：「蛇啊。」

衣櫥裡傳來貓咪的抓扒聲。伊蒂絲不得不將貓咪趕進衣櫥．因為牠剛剛突然跳到床上害馬可驚叫一聲。那是讓人相形見絀的高音尖叫，但也難怪，因為貓咪的重量將近二十磅。他的尾巴只有短短的半英寸，尾端完全無毛，看起來好像一隻動物的尾部長了人類的指尖。

這個字眼刺痛她。伊蒂絲用意志力趕走痛苦。「金莓的良性囊腫是真的嗎？」

「嗯……」他往後倒下讓頭靠在枕頭上，然後微笑地看著天花板。她在那一刻就已經瞭解，那微笑跟快樂無關，那是悲傷。

「魚！」她想拍手：寵物！養寵物證明了某件事。「鬥魚。很美。不過牠們只能活在不同的美乃滋罐子裡，放在我的鋼琴上面。如果在同一個罐子裡，牠們就會自相殘殺。那是牠們的天性。」現在，他除了有魚還有鋼琴；他聽音樂，也玩音樂。伊蒂絲想像他是個古典樂手，然後又變成更迷人的不和諧現代樂曲的作曲家。也許他就是這樣才沒聽到那歌劇家唱歌：因為他正忙著創作他悲傷的吵鬧樂曲。

「說得好像我會忘記你的名字似的。」

「只要是祕密，就不會是愚蠢的。」

「不，」她說。「不是，我是在想畢寶。我可能在想，如果我搜他的抽屜，說不定會找到一把槍？」

「沒錯。哈嗯哼……」他清清喉嚨。伊蒂絲把臉貼向他，親吻著他，不是親吻他的嘴，而是親吻嘴巴周圍，像在親吻裝著寫給愛人信件的信封，帶著希望，帶著信念。昨天她在這張床上醒來，就是在這個時間，旁邊只有一隻貓咪陪著，只有貓咪和牠的怪尾巴以及牠的高傲脾氣。

馬可暫停。「實在是天殺的大山貓，尾巴和身體都長得怪怪的。這大樓可以養貓嗎？我聽說不能有哺乳動物喔。」

馬可抬起手肘，低頭往下看著伊蒂絲。他的兩條眉毛幾乎在大鼻子上方相連。他可能親吻她，可能咬她，也可能突然大聲唱歌：她幾乎不認識他，不知道他會做什麼事。每過一天，伊蒂絲就越覺得人與人之間產生愛意的可能性越遙遠與渺小，和各種奇特的傳統一起消失無蹤：有榮譽感的政治家，為善不欲人知的慈善家，文化之愛。文化提醒她某些事。她問：「你住在樓上有沒有聽過那個歌劇家唱歌？」

伊蒂絲笑了，原因只不過是，當她緊張時，某些字眼就變會成引爆點，例如，陰|莖。馬可抓住她的手指，力道很大，伊蒂絲因此覺得他可能少有機會和人接觸。她又一次想到貓咪被甩出床的情景，稍稍地感到害怕。「我想你是在和我一起笑，而不是在笑我吧。」他說。伊蒂絲笑得更大聲了，她放輕鬆地屈起兩腿。她笑翻了好幾次，就是停不下來，有一點歇斯底里，而她希望自己不要笑成那樣。那锺笑聲似乎會讓人尷尬，基本上也非常自私，像在自|慰。「好吧，」馬可頭倒向枕頭，警告她：「你很快就會後悔，當我跟你說接下來發生什麼事，你就會後悔笑我了。」

「為什麼？」

伊蒂絲皺起眉頭，說：「那個字眼是怎樣？」

「喔。」她點頭。又一次，她想像自己是他的母親，一邊承受著這個震撼的自殺消息，一邊看著他反社會的冷淡反應。她想，他覺得報仇了。甚至現在，他仍然沒有因為自己的無動於衷而感到羞愧。從那時起，他是否都沒有真正長大？他是否仍對某個已死去、名為金莓的女孩懷著怨念？

「我叫伊蒂絲。」

伊蒂絲稍加專注。她就快知道是什麼樣的女孩讓他在後半生受盡折磨。若非如此，為何要記得她？她仔細聽，想瞭解自己是否屬於那種類型。他的類型，是屬於會折磨她的那種，他沉默的慍怒，笨拙的姿態．瞬忽閃過的殘酷，以及痛徹心扉的悔恨。她和馬可在「永恆時光庭院拍賣」上相遇，那是在他們公寓大樓旁的難看草皮上舉辦的。最近，那小屋的主人懶得把白天的置物桌收進屋裡，他們在那裡拴了一頭惡犬，對無助的行人和可疑人物狂吠。每天早上，拍賣會上的東西都不一樣。音箱、老舊的定時開關收音機、黏黏的鐵氟龍平底鍋、電視機、首飾、慢跑鞋、幾袋食物、已燒了半支的許願蠟燭。伊蒂絲走過那庭院好幾個月之後才開始懷疑，這個活動賣的可能不只是居家物品，也有可能是偷來的贓物。

「不知道，我不在乎。小金莓後來自殺了，那是高中，也可能是在大一時。但我要告訴你，聽到消息時我也不是那麼不高興。我媽表現得好像我會崩潰，可是我沒有。雖然難過，但真的，和_圖_書金莓死了我並不感到困擾。」

「原來你既是演說家又是思想家。」

馬可這才想到，金莓是哈比人的名字。由於她的耐心（那是因為他們相遇的場合很不尋常），由於他認為青少年普遍不會對自己感興趣，便讓她成功地誘導自己詳細道出煩惱。就在她來之前，他無法想像自己會說出那些話，無法想像自己會把煩惱告訴任何人，尤其是對她。之所以渴望對她訴說一切，是由於筒倉在那舊麥田之中創造了神聖空間，是由於人的聲音在那個空間裡發生了轉變。地很軟，泥土由於他們在對話時用手指篩弄著，都變成灰塵。他們在那高高的空無的包圍下對話，頭上頂著藍色的天花板。她諂媚地讚美他勇敢，跟他說自己也做過令人難堪的手術，一步步引誘著他。她說曾在胸部發現腫塊，沒有幾年以前，當時十二歲，她以為自己會死。她在那恐怖的幾個小時裡躲在房裡痛哭，猶豫到底要不要跟父母說，一邊書寫訃聞的草稿、一邊想像自己的喪禮，想像她七年級同學和討厭鬼弟弟低頭看棺木時的遺憾表情。有個很糟的醫生蹚進這渾水，他是個色鬼，摸病人胸部時會感到興奮，然後他開始處理那良性的囊腫，最後在她的粉紅乳|頭邊留下一組缺德的黑色縫線。金莓，和馬可一樣，一直覺得很羞恥，不敢告訴朋友。就像馬可，她不能去游泳，也無法說出理由。胸部復原以後，她發現自己玩弄著它，不把它當成身體部位，而是當成新寵物。她就像馬可保護他的傷口那樣，保護著自己的傷口。

「你真是個演說家，」他最後說，沒有惡意。「愛聊天的凱絲。」

「不是怕你。」她說。她的確不怕。她是怕她自己。她是怕明天，怕明天過後，怕永遠。

他沉默無語，但並非在昏睡。喔，她搞砸了，她邊想邊臉紅，後悔已經沒有用。和剛剛訴說往事時一樣，她感覺這個陌生人的清醒其實是一種假裝的好奇，在她的臥房裡以某種質感存在著，像黑暗，滿滿的但難以捕捉。當她說話時，他的陪伴具有包容感，她和他組成了整個宇宙，但後來，在那維持許久的沉默中，他好像整個人都被吸走了，變得好像她在透過窺孔看門外的某個男人，非常渺小。那就是黑暗，以及在黑暗中談話的感覺。做|愛後的對話非常複雜。比性|交更更更複雜。

「吞藥。女孩子的方式。」

「你可能是個例外。」他說，但聽起來有點挖苦。

「對了，我們為什麼要說自己的童年故事？」馬可問。「我讓你知道自己以前有多糟，你也讓我知道你以前有多糟，我們這樣以牙還牙，很像一場奇怪的比賽，看誰比較慘。我說我到八年級才不吸拇指，你說你吸你弟弟的拇指，不！是他的腳趾，一直吸到你上大學。我們兩個人都在說自己畸形，想打敗對方，看誰比較……隨便。然後呢？」

「槍。」

「我有養魚。」

「就是呀。我只有因為那個歌劇家才會找管理員。」

「例如，你在十一歲時是什麼樣子？」

「是呀呀呀……」他說，像驢叫聲。

「為什麼不自殺？」他突然側身，帶著分析意味，哲學意味。他的髖骨往外凸出，那是男人髖骨的心碎決絕姿態，美麗器官下方的一道凹槽。男人，有結實的腿，有柔軟的腹部，有凹陷的頭殼和愚蠢的父母，有挖苦的厭世感和突然的野蠻。他們是她選擇的男人。她越愛他們，他們越覺得她是傻瓜，直到最後他們傷了她的心。她開始看清，那種結果一定也是她的選擇。心碎，然後，奇蹟地，重新拼湊。像個瓷碗，布滿髮絲般的裂縫。或者更像一團黏土，時常掉到地板上再不斷地擠壓回原狀，而它的本體身分只能近似從前，可辨識但令人不舒服。她猜，自己有一顆奇怪的心。她母親一定也曾這樣想，所以警告她別當個濫好人。要當好人，但不要當濫好人。

是不是因為這個原因使她不動作、不出聲，不阻止馬可出門，然後消失在她眼前？

不久，浴室門打開、燈光熄滅。「這棟樓裡的廁所都很讚，」馬可邊滑回床上邊說，他的腳因接觸了磁磚而變得冰冷。「工業水準的品質。完全不需要叫管理員來修廁所。」

「有別的筒倉嗎？喔對，有放飛彈的。」他自問自答：「那個筒倉是空的，在堪薩斯州的某個廢棄農場上。我是堪薩斯人。」

「嗯，反正，」他說：「我在十二歲時，陰|莖受到感染。」

「那男孩子的方式是什麼？」

事實上，如果不是讓伊蒂絲看到他在偷CD，她可责不會覺得他很有趣。他的幼稚吸引了她的注意力。她和馬可是在大約十二個小時之前遇見的，在某個院子的二手拍賣場地。那裡的CD一張只賣一元，幹嘛偷？她抓到他時對他投以同謀的笑容，顯得很開心。他們住在同一棟大樓裡，小套房中的裝潢和窗外景色都和她的一樣，不同的只是他的比她高四層樓。

「喵嗚！」貓咪叫著。貓咪重複地叫著，音調像那令人憎恨的歌劇家，像一隻孤獨的動物在吞劍。聽起來像快死了。伊蒂絲不得不把牠放出來。牠從她腿間衝出，在房裡亂闖，最後好像會衝進烤箱。牠看起來很生氣，似乎m.hetubook.com.com再也不想親近伊蒂絲。

「我甚至沒有弟弟，更別說去吸他的腳。」伊蒂絲嘆氣，想找其他靈感。她得一直修正自己對他的感覺，這讓她覺得很累；這種努力讓她的胃很緊張。最後，她說：「你是不是想要我知道你多不弱？」

「不好意思。」他說，然後親吻她的額頭再輕盈地滑下床走進浴室。他並非大踏步走（有的男人會這麼走路），而是直衝。那刺眼未經遮掩的光線像是一陣侮辱。過了一會兒，她才聽到他的尿液落入水中。浴室的門總是無法完全關上，所以當他在馬桶前站定，只要她想看就可以看到。她想起高中時期偷看某個她愛的男生（不是在偷看陰|莖），他總是穿著低腰牛仔褲站在學校的衣物櫃前開暗碼鎖。他會把鎖靠在腰帶釦環上，然後用靈巧的拇指旋動轉盤。那是很性感的動作，是他充滿自信的衣物櫃儀式，而現在，馬可在馬桶前的姿態（看，他在沖水前吐了一口口水到馬桶裡），那新鮮的吸引力讓她整顆心激烈地跳動。

他的手掌覆蓋著她的，讓伊蒂絲想起他們在庭院拍賣時握手的情形。他們的姿勢傾斜不平衡，他的右手握著她的左手，因為她的右手拿著一堆想買的CD，而那時他的左手仍緊抓著襯衫內的CD。這種不平衡的打招呼方式總讓人更快變得親切，因為那看起來像是兩隻手牢牢抓著，而不只是握手。

「不是吧！」伊蒂絲說。

因為他聽起來很受傷，所以伊蒂絲繼續說：「我沒買過愛聊天的凱絲娃娃，但我以前有一本書在談一個叫做伊蒂絲的娃娃。書裡還有她的淘氣朋友泰迪熊。」那本書令人不安，裡面不是一般的圖示，而是許多黑白照片，照片裡是那洋娃娃和她的填塞小熊朋友，還有一隻活生生的大肥鴿。他們在城市各個角落擺著誇張姿勢照相，犯些玩具世界裡的罪惡，最後被一隻叫做熊先生的更大的玩偶處罰，熊先生讓娃娃和小熊彎在他的膝蓋上，然後用腳爪打他們的屁股。「我平常不是那麼多話的。」她補充。那倒是真的，不過他也沒有什麼理由要相信。從兩人相遇起，她就不停地說話。她就是忍不住，嘴巴就是忍不住透露快樂的情緒。有個男人和她躺在床上，聽她說話，這是她所能想像的第一樂事了。床容納著他們兩人，夜包圍著他們，電話沒有響，沒有其他約會，不需移動，只需待在原地。凌晨三四點的美，是它毫無目的，是它遭竊的質感。除此之外還有什麼好處？太陽正在世界的另一頭忙碌著；一切疲累都如塵埃落定，落在順服的黑暗裡，所有人都睡著，這大樓裡的人，這街區裡的人，散布在這個被太陽拋棄的城市與國家裡的人。這個時刻只為寂寞的人存在——跟蹤者、守候在窗旁的沉思的臉、空計程車；或者這一刻，更難得的，是為了活得完滿的人存在，一對對的夫妻或情侶，一起做|愛、一起睡覺、一起歡笑。他們感到暈眩，像兩個小孩，發現彼此都陷入一場大賭注裡，像是蒙著眼睛來一場豪賭。

「女人都恨這個字眼。她們也恨那個用來形容她們生殖器的字眼，雞|巴。」他說。伊蒂絲發覺自己的退縮。她可以稍微想像自己是他的母親在看著他逃進筒倉，然後因為甩掉他而感到開心。小時候，他可能愁容滿面並且畏畏怯怯，陰沉、不受歡迎。他可能在這一刻是她的親愛寶貝，開朗、振奮、可愛，到了下一刻卻傲慢得嚇人，嚴厲批評她的生活方式。

當她轉身面對床上的男人，他正起身離開，和其他人都一樣。「你有看到我的襯衫嗎？」他問，準備把自己隱藏在衣服裡，準備將自己從她的身旁偷渡出去。

「完全沒聽過她這個人。」

「號稱的啦。貓咪不喜歡她。每次她開始唱歌，貓咪就把耳朵垂下來。」那歌劇家得一直練習她的高音顫音，得一再地練習，像個嘴巴撕裂而劇痛不已的人。

伊蒂絲幻想，這張床就和那筒倉一樣。兩個人待在私密空間裡，在孤立的空無之中對話，觀看他們的字字句句化成奇異的煙圈在上頭飄浮。她看到年輕時的馬可和甜美的金莓溫柔地觸摸彼此的傷口。最初的愛，不完整的彼此……

「為什麼自殺？」她輕聲問馬可。

伊蒂絲的想像力開始飛出窗外，飛越芝加哥市，飛越閃爍街燈，把一大片深藍的湖泊拋在身後，然後往西南方向飛行，進入童年時期的廣大平原。她已經從空中看到那個地方，從道路上看到，從某個加油站後面看到，時間是某個酷熱的夏末。她不只找到筒倉，還聽到忽大忽小的蟬叫聲，還看到花椰菜形狀的雲朵。

「我是個都市小孩。」那是某個小孩曾經寫的句子，讓伊蒂絲想起某人。

「但那也可能只是說明你是個婊子？」

他從她的身上起來，一股暖暖的體味也隨他升起，接著他在她面前轉了轉雙手的手腕，而她看進他的雙眼。這是他的證明嗎？證明大型動物有粗暴的能力打敗小動物，把她勒死？他雙手手指粗厚，整晚愛撫她的方式感覺像是帶著連指手套，像動物的爪子。他當時就是把CD藏在那樣的大手之中，直接放進襯衫，搞定。現在，他的雙手放在她的喉嚨上，和_圖_書看起來像一隻毛領鴿，而伊蒂絲的幻想——那幻象急速地編織著，生動鮮明，有人通知她母親，伊蒂絲在床上遭人謀殺，體內竄流著身分不明的精|液——跟著融化。他神經質的雙眼誠懇地看進她的雙眼，他鼓著臉頰像是在掐自己的脖子，以熱烈與可怕的激|情在掐著。伊蒂絲難過地吞口水，好像被他的拇指瘀傷了喉嚨。

「搞什麼呀！」馬可當時尖叫，猛力把那可憐的貓咪甩到地上。那一刻，伊蒂絲恐怕自己不得不恨這個客人，恐怕自己得趕他出門，而他可能不願意離開。然後，等他恢復情緒以後，他提出道歉，甚至下跪（裸體），想和貓咪交朋友。「喵咪，喵咪，小喵咪？」他以微弱的假音說著，而伊蒂絲就獻殷勤地、非常樂意地將老貓趕進衣櫥。貓咪每幾分鐘就抗議著，提醒她自己還被關在裡面。

現在輪到他笑不停了。「你很好笑耶。」

「我父母都是嬉皮，」他說：「他們會帶我們去老農場上的小溪露營。有幾年，我們每個週末都會過去，我父母以及抽大麻的朋友，還有朋友的小孩。『去找他們玩。』我媽總是這麼說，如果我不喜歡她那些朋友的小孩，她就會很生氣。」他的手伸向伊蒂絲忙碌遊移的手指；看她手指的那種飢渴程度，她似乎夠格當個盲人了。她的手指觸摸他的關節和膝蓋。她喜歡他的頭髮，他臉上的鬍渣，他那有點油的頭皮（因為他在頭上用了自認為可增加吸引力的產品）。她喜歡他對如何增加吸引力這點上的付出，或者說是姑且一試。他是個魯鈍的男人，在臉上掛著嘻笑，那是一張面具，用來掩飾自己的笨拙。

「我在那裡哭。」他淡淡地說，而伊蒂絲再次對他感到愛意。她瞭解哭泣這回事。她喜愛哭泣這回事。

昨天（就是昨天！）她和馬可原本是陌生人，在CD堆裡亂挑，抓起塑膠首飾盒，像是在為漫長的冬天收集足夠的堅果。然後，馬可的音樂口味竟和她的一樣，那種虛無主義式的嗚咽。當他把CD偷藏進襯衫裡，伊蒂絲跟他說：「我有他們的第一張專輯。」他的偷竊讓她感覺彼此已不是搶購物品的競爭關係，而是同路人的共謀關係。

「哇！」他感激地讚嘆，把他的心以及藏起來的CD遞給她。「我很樂意聽聽看。」後來發覺他們都走入同一棟建築、打開同一區的信箱、按同一臺電梯，而對伊蒂絲來說，電梯門在她那層打開時如果不邀請一下對方，好像很無禮。

「我想到十一歲，」他緩緩地說：「大概就會想到那個筒倉。」

「鳥啊。魚啊。」

「不，我只是不想讓你覺得無聊。」

她熱切地點頭：「演唱會極品，現場錄音。」

「你在諷刺我嗎？」

「歌劇家？」

他形容筒倉的聲音。噪音會稍微回響，但也不會回響，如果她能想像的話。筒倉會蒙住你的聲音，但你仍可以聽到自己的聲音升到天空，像煙囪裡的煙，或可能更像煙圈，一個字一圈，往上飄去。

「那什麼動物可以？」

「你的行為很怪。」伊蒂絲說。

馬可說：「我總是跑到筒倉那裡，然後爬進去。我喜歡自己一個人。那裡面的聲音很難形容。我想你應該沒有在空的筒倉裡面待過吧？」

「我沒有跟別人說過那支電動陰|莖。」伊蒂絲說謊。她已不止一次把這件童年軼事當成某種象徵童頁的護身符，一旦出示就證明了喜歡對方，是一種信任的表示。

但不只如此。那女孩，那奇妙的女孩，是另一對嬉皮的女兒，比馬可大三歲．成熟不可侵犯的十五歲：她發現他在筒倉裡面哭，於是從入口爬進去陪他。伊蒂絲想把自己當成那個女孩，跟隨他、瞭解他。在他的記憶裡，那是個漂亮女孩，金髮，頭髮很長，髮尾有點乾澀虛弱。她穿緊身牛仔褲、三角背心，圓潤的皮膚被太陽曬成粉紅色，因此，整個人看起來像是著了火，很脆弱。她蹲在他身旁，他趴在混凝土塊上啜泣。她身上有十幾歲少女都會擦的香水味道（散發青蘋果香味的寶貝女孩）。她的臉圓圓的，牙齒很健康，眼睛在藍綠色的眼影下射出藍綠色的光芒。她的名字叫金莓。

「只是好奇啦！」

「我有過一個，一陣子。」她告訴他：「你一定不會相信，是我在爺爺床邊桌子的抽屜裡找到的。抽屜裡其實一共有三支，很像大熊家族那樣有大中小。可能我十一歲那時還很單純，所以也不是很確定。我那時的確是鬼鬼祟祟地亂闖，不過，那是天真的鬼鬼祟祟。十一歲就是會做這種事：你會覺得自己很笨，很呆，好像大人們什麼事情都瞞著我們。我只是想找到點什麼，雪茄啦、小酒瓶啦，你知道的，那是畢寶公開的壞習慣。可是我卻找到塑膠陰|莖。一共有三支，每一支的重量都像，嗯，手電筒。

「放穀類的？」

「所以囉，」馬可說，回到堪薩斯州的話題：「我必須動手術。」那痛死了，得割包皮，他表示。伊蒂絲同情地皺起眉頭。然後，和_圖_書他那身為派對動物的開明父母還是堅持要去露營，因為天氣不錯。自然地，其他嬉皮父母也都跟去了。大家在營火旁抽大麻、猜字謎、唱歌、對彼此的配偶惡作劇。健全的七〇年代，他苦苦地說，還有他父母，中西部的激進分子。所有孩子總是跑去游泳（他的雙手從棉被下抽出來，在這兩個字的前後比出兔寶寶的耳朵）。「在水裡面走路，實際上比較像這樣。是在沼澤的爛泥裡打滾。」他收回雙手握住伊蒂絲，緊緊握住。

「言歸正傳，」他說：「我十二歲的時候必須行割禮。」他跟她說，十二歲才行割禮算是年紀很大了，原因呢，他說她沒有必要知道，因為她又不是男生，也不是某個男生的母親。總之就是太老了。當然，那很尷尬，而他的父母因為不相信割禮這回事（他們比任何父母都還早不相信這回事），所以沒有在他還是嬰兒時幫他做，然後，因為他們都是嬉皮，而他本身可能就是個衛生很糟糕的骯髒小畜生，所以毫無意外地，他受到感染。「那時很腫。」他把她的手放在那正受到熱烈討論的陰|莖上，然後搭上自己的手。那裡的肌肉很溫暖，睾丸覆著的細緻疙瘩皮膚宛如被拔毛的小雞。那裡的毛有如金屬絲，質地堅硬，倔強地捲曲著，和他頭上的毛完全不一樣。「還長膿。」他加重語氣，伊蒂絲又笑了，儘管她不想再變得歇斯底里。

走進像伊蒂絲居住的這種小公寓（她想，也包括馬可的），就好像走進旅館房間：一打開門就看到床。如果買得起客廳、玄關或是可供睡覺的獨立空間，就可能發生細細長長的浪漫情事。但現在，他們只能坐一下然後就躺到床上。這是微妙的連鎖反應。

馬可開始畏縮。伊蒂絲覺得兩人的距離開闊得像個排水口。她把嘴湊上他的，想填補缺口。他咬她，然後滾動身體壓制她，激烈、沉重、火熱，伊蒂絲感到淚水在他的重量下快樂湧出，因為被制伏而開心，因為那看似稍縱即逝的恩賜而開心。她不想性|交，但那似乎是留下他的唯一方法。伊蒂絲懷念做|愛之後的時光，更甚於做|愛本身。親密關係（和高潮不一樣）需要同伴。那是好久好久以前，她爺爺的電動陰|莖教會她的道理。

為什麼不說？她問自己。「我也不知道。」她躺在床上納悶自己為何這麼假惺惺、這麼反常地保留自己。

「我沒有喇叭。」她道歉。他戴上耳機、閉上眼睛，沒多久就進入迷幻狀態。伊蒂絲默默將他的快樂刻印在腦子裡，而當他的舌頭在雙唇之間顫動（就和小孩子感到興奮時一樣），她隱約地覺得難堪。這一刻，她覺得自己會把所有老舊磨損的CD都拿給馬可，那些他正在聽的以及其他的，只要他喜歡。這份鍾情令她想付出、付出、再付出。她好久以前的治療師說她有「界線問題」，而更久以前，她母親警惕她該更用心保護自己的東西。「如果你給了太多，」她總是一針見血：「那你自己還剩下什麼？」伊蒂絲感激母親的叮嚀，也感激治療師的遠見，但她覺得慷慨是一項美德。給予表示信賴，與信任相似，是樂觀的。例如某些夜晚，她不願意鎖門。

「你不是在同情我，對嗎？」馬可問，輕觸她哭濕了的臉。

「那裡有個廢棄的農舍，就在筒倉旁邊。那塊地有一條小溪流過，我家人常去那裡野餐。」在伊蒂絲的腦子裡，這場景的浮現就像安德魯．魏斯的畫，強風橫捲，華麗，而且孤獨。基於某種原因，她的筒倉是傾斜的，像個小斜塔，同時具有懷舊與未來感。他的聲音低沉，所說的字句——由床的彈簧（她想）傳遞而來——都在她的胸腔內低鳴鼓噪著，是一種類似愛情萌芽的愉快共鳴。「露營？」她引導他，並且無法將手從他的身上移開：他的胸膛、他的手臂、他的耳垂。他散發著一股溫暖，那是和他人裸體躺臥許久所造成的光熱。

「至少，那是我以前自殺時用的方式。」他繼續：「我以前自殺時，用槍。」他將她的手從溫暖的被子中拉出，放到他冰冷的腦後。他在耳後摸索到一處頭骨凹陷，那是子彈未擊中目標的彈道。

但他似乎知道該輪到自己說話了，他說：「我沒什麼有趣的祕密。」

衣櫥裡突然傳來爪子抓扒聲，伊蒂絲的貓咪在亂挖衣櫥的門。她可以聽到貓咪喉頭傳來的憤怒咆哮。

「我的第一個反應就是把抽屜甩上，好像它們會突然彈起來，像警棍一樣亂揮。揮揮揮！但再打開看一次，它們還在那裡，若無其事。就擺在一罐凡士林旁邊。它們一直在那裡，一週過一週。連凡士林看起來也很像陰|莖，不要問為什麼。最後，我偷了一支。每個星期五晚上，我總是去爺爺奶奶那裡過夜。我和奶奶睡。畢寶有自己的臥房。他會打呼，有時候我會被他的呼聲吵醒。他晚上都會在懶人椅上看解謎節目，他很喜歡那些節目，但他每次都在喝酒。他會在演偵探影集《曼尼克斯》時睡著，又在《巴奈比．瓊斯》時醒來，然後邊搖晃手裡冰塊已經溶化的威士忌酒杯邊驚訝，『那傢伙是什麼人？那個帶槍的漁夫後來怎麼了？』他看起來實在不像會買電動陰|莖的人。

他大笑：「我的行為很怪？你會怕？」