13
我從活人的世界過來，睫毛上掛著雨珠，我貼著媽親了兩下，她的體溫很高。讓我心慌的不是她瘦到認不出來的臉龐，而是她的氣味：以前她有香味，會隨著靠近她的距離而改變，像個小祕密：現在散發出來的不是香味。
媽躺在醫院的病床上，在充滿淚水的房間裡她已經沒有力氣再向我隱瞞什麼，閉眼睛，是她之前狀況還算正常時的最後一項本能反應，但現在結束htｔps://m.hｅｔubook•ｃｏm•ｃom了，她已經不是我媽了，流下來的甚至不能說是淚水，她是癌細胞的寄主，軀體成了墳墓滋養著怪獸，瘋狂自戀的細胞不請自來，在大旅館中以著魔的速度不斷繁殖，串聯鄰近每一間病房，佔領遠方每一棟建築。
可怕的不是得了病，是得了病還孤零零的。
我想吐。是因為我的狀況還是她的？好，她醒了。
hetubook.com.com發亮的眼睛裡盡是興奮與愛，眼珠的藍是洗過的、褪了色的、稀釋後的，幾乎是白色的，但仍然是她的眼睛，從來沒有改變過，是她另一個祕密、她的標誌，她的眼睛裡有等待、有無所事事、一滴一滴的死亡，還有些許努力但不太多，也許到了這個時候已經累得無法理解了，也許自己的死比不上別人的死更讓人害怕，誰知道呢？她什麼也沒說。她對www.hetubook.com.com著我微笑，但什麼也沒說。我把這微笑當成真理收下了。惡劣的是我一邊遙控媽媽，一邊懷上了孩子。
真情流露在這張臉上，但那已不是她的臉，算不上是臉，不過是張臉皮。她一定已經知道了，她不可能不知道，每一眼都看得那麼緊，是火炬，也是豎起來的指頭，不服氣，不順從，一息猶存。我什麼都不敢告訴她了，也沒有力量對她繼續撒謊，我想找些有趣的話和圖書聊聊，媽以前總說我很搞笑。以前，說說笑笑是我們的共通點。當我們好幾天，或好幾個星期見不上面時，說笑會拉近我們的距離。眼下找不到任何好笑的來說，我覺得自己很齷齪，外加愚蠢，並不搞笑。
恐怖的是自己的女兒溜走，說是去比利時宣傳新書，媽，這你了解的不是嗎？是，我了解，寶貝，你可要好好工作，這很重要。結果不是工作，而是去了羅馬，和她交往沒多久的情人。
我進到和_圖_書房間時，她的眼睛是閉著的。太可怕了。一開始我以為她故意閉上眼睛對我發脾氣、懲罰我，你昨天沒有來，把我一個人丟在這兒，你撒謊，什麼都不告訴我，不孝的女兒。後來我又以為——這個想法更糟糕，她正從眼皮底下看著我、觀察我，她都知道了、什麼都明白了，她樂得逗弄一下把她當白痴的白痴女兒。
可怕的不是正在死去，是被拋棄。
要有愛才能治好癌症。媽病了，孤零零的，她沒有足夠的愛。