0%

從早到晚我總覺得胃就含在嘴邊。應該是在給子宮喬出更多的空間。我只好拼命吞腹寧朗膜衣錠。禁止服用過量，這是什麼意思，過量？我最討厭早上起來想吃起司然後再把起司吐掉，請問世上有沒有人會擔心我早上吐了太多的起司？我也厭惡最近的多愁善感？眼淚會自己掉下來，不問原因、不問時刻，例如：不二價超市（Monoprix）的義大利水餃賣完了、電話打過去佔線、印表機不理我、冒出今天這樣的痘痘，而且怎麼努力都扣不上牛仔褲，這五個月我只增加了兩公斤不到，可是我卻覺得自己龐大無比、浮腫膨脹、橘皮處處、噁心萬分，看見自己的肚皮跑到T恤的外面、身形完全走樣就覺得可怕，我背痛、腿痛、腰痛，是寶寶在伸手伸腳為自己搶地盤，和我肚子裡的器官耍花招，受到推擠的器官會改變性格，邪惡的想法就此升起，這要出人命的你這個架拐子的寶寶，把我當成寄主，把我吃的、我想的都拿去當成養分，什麼都吸走了，體力也榨乾了，讓我一下子變得做什麼都累，在樓梯上拖著這個軀體，上氣不接下氣，額頭與臉頰出現咖啡色的斑點，油膩膩的頭髮，我已經不想照鏡子，也不希望讓帕布洛看到我。就像蝶蛹走上回頭路、蝴蝶重新變成毛毛蟲，誰說懷孕讓人如花朵般綻放？好個瘋話，事實正相反，我再度回到難看的青春期，彆扭之至，狂吃巧克力，害怕不留情面的太陽。

我還討厭其他那些懷孕的女人，不管了我豁出去了，我討厭她們在街上那副幸福無限的表情、拽拽的活潑，她們是怎麼做到的？為什麼她們認為非得裝模作樣不可？她們投來那種串通好的眼神，還有那種孕婦俱樂部的暗示，我們分享同樣的祕密，三言兩語就能相知相惜，我也很想跟寶寶們一樣在她們的肚皮上踹幾腳，如果我八歲就好了，可不是八個月，絕不，絕對不要回到嬰兒的階段，變成八歲就好，人見人厭狗都嫌，叫她們別假了，又是憐憫、又是默契，什麼德性，噢，露易絲會是個很好的媽媽喲，如果曾經是個好女孩現在就具備了當好媽媽的條件嗎，才怪。

我的情緒是從今天早上開始不穩定的。通常當我覺得悲傷的心情快要降臨的時候，我會去買牛仔褲。嶄新的牛仔褲帶來展望，可以幫助我起床。沒錯，買上幾條牛仔褲，花錢購物，真正活著的人會做這些事，所以也能讓我保持在活著的狀態。我的衣櫃裡已經一堆了，不知道該拿它們怎麼辦。最慘的是我變胖了，雖然現在還屬於服喪的階段，但我仍然覺得變胖很丟臉，可是寶寶必須長大啊，沒辦法，只好拼命地變胖，這下子我又多了額外的理由去買牛仔褲。只是這一次沒什麼用。我白白地買了許多牛仔褲，每星期都買，還是沒能制止那股不斷上升的傷感。今天早上我就完全提不起出門的勇氣，即使是為了買牛仔褲也不行。當然我還是強迫自己換了衣服、換了鞋子。即使牛仔褲壓著我的肚子，即使兩條腿重得像有三噸，我還是精心打扮又擦了香水：不可以讓帕布洛覺得噁心，我告訴自己，不要哭，不要喊累，再等一等就會風平浪靜、等來大躍進，等他下午或晚上回來一起去看電影。我還告訴自己，只要再等一會兒就會過去了，像颳道風、下陣雨，像救護車的警鈴呼嘯而過，像劇烈的牙痛，都會停的，就沒事了。最後是我蜷在沙發上睡了一整天。結果帕布洛進門的時候更慘ｈｅtuｂook•ｃoｍ.cｏｍ。首先我就沒聽到電梯的聲音。他一定是爬樓梯上來的，看他精神抖擻、精神煥發、精神奕奕，我卻睡著了，明明立下了偉大的志願，到後來徹底崩潰，像泡在苦湯裡的酸菜。

你知道你有多幸運嗎？我去照第二次超音波的時候，婦產科的女醫生這麼對我說。很少看到像他這樣殷勤的爸爸，每次約診都陪你來。她把螢幕轉過來，指點我們：看這是她的心臟，跳得好快。砰砰砰的心跳把螢幕抬了起來。

我回到臥室裡，帕布洛已經把燈關了。喔是嗎，太棒了，我用力看了一眼，把地上的枕頭踢飛，又把椅子拖開，故意的。如果我沒搞錯的話，是說連書都不准我看？他辯說明天得早起，有個重要的約。我知道不應該給他壓力，他必須睡覺了，但我控制不了自己，就是想找碴、想挑釁，想要他也找我的麻煩，來齣好戲，生氣蓬勃地大吵一番，把所有的事都推到他頭上，最好打一架，你傷害我我傷害你，我要挑個又好、又客觀的理由，明顯又完美的理由，讓我抱怨、讓我不好過。最好是不太嚴重但又清清楚楚。夫妻間越讓人嗤之以鼻的吵嘴越好。什麼都好，就是不要像現在這樣喉嚨裡梗著一團怨氣越變越大，無論如何都想把它潑出去，讓所有的東西都沾上，全都弄髒。只是帕布洛一聲不吭。他非常了解我。所以他裝死、裝聾——難道他真的睡著了？我走出房間，在家裡跨著大步走來走去。我突然覺得這間公寓醜陋無比、髒亂不堪，怎麼這麼大、怎麼這麼小，幫我找到這間公寓的仲介，曾經來過家裡喝一杯，一進來嚇了一跳：老實說，這公寓現在看起來像是被你強行佔據的。我很想把門摔得砰砰響，可惜辦不到，因為媽早就要我把門全都拆下來了，這樣能量才可以流通。是，能量現在流通得太好了。我決定到書房去睡，像媽那樣，代替媽睡在她的位置上，但我把她的榻榻米丟掉了，新的沙發躺上去很癢，周圍那些書是一把又一把的刀，看不見的手會把它們朝我的背後扔過來。我真不知道它們有什麼用，這些書。我絕對不可能再看一遍。那為什麼要留下來？我開始咳嗽。好冷。我回到臥室拿了一個枕頭。還有一件大衣。我就穿上大衣睡在書房算了，這樣對誰都好。結果我在地毯上被自己的腳絆了一跤、跌下去、好痛、混蛋的混蛋，罵得很大聲。怎麼啦、什麼事，帕布洛咕噥幾句，既沒有不耐煩，也沒有發脾氣，就是嚇了一跳，剛才他真的睡著了。沒事，因為先生睏了所以萬事休矣，我可是想看書，而且你把巧克力都吃光了，你還忘了打開窗透氣，臭死了，那些貓都吐了，這就是怎麼了，而且我的事還沒做完，要到書房去做，因為再過不久我就沒有書房了，反正小孩是大爺，什麼事都是為了小孩，人還沒生出來呢，就已經一切都是為了他了，哼！

我知道自己很卑鄙，是個不折不扣的禍害，昧著良心說話，其實我一向是不去書房的，我討厭那個房間，它讓我想起媽，而且它面對馬路，房間裡到處都是灰，我完全不需要書房，我不在那裡工作，我不在任何地方工作，所以更別說是在那個房間裡了，要不然就說它是藏書室好了，但到處都可以放書，要放在廚房也可以，我們那些朋友都沒有書房，也有人連客廳、屋頂都沒有，還不是照樣生孩子、養孩子，進行得似乎也不錯，但打個岔，他們實際上是怎麼辦到的呢？說什麼擁有孩子就擁有永遠的幸福，搞不好這根本是個天大的謊言。太沒道理了，所有的事都被限制得死死的，而且誰都可以生小孩，就連媽和-圖-書、就連我，都可以！前幾天我對帕布洛說，如果考駕照的時候還得同時考生孩子的執照，我一定兩個都考不上，他看著我好像我是個瘋子。

我在家裡面跳腳、轉來轉去。喲，跳起了印第安剝頭皮舞，帕布洛說。要在平時我會覺得很好笑。可現在我一點也笑不出來，氣得跺腳、什麼都氣，有顆新痘痘剛從下巴冒出來，我把自己關在浴室，用可以放大的鏡子觀察痘痘，他們把歐貝娜放出來了！帕布洛在臥室裡大喊，我沒聽見這條新聞，雖然廣播的音量調得很大，但我只聽見氣象與廣告，我拒絕對其餘的東西感興趣，其餘的是什麼呢，那些活人、無私的好人、快樂的人的世界，所有那些有計畫的人的世界，所有那些有媽媽的人的世界，像他，像帕布洛，他好煩，不管對什麼事、什麼人他都感興趣，不論什麼時候他都熱情洋溢，所以我也喊回去干我屁事，善心的女士放出來了又怎樣！當然我覺得自己很丟臉，我立刻為自己講了這些話感到羞恥，因為她長得有點像媽，之前我把歐貝娜在《巴黎競賽》週刊（Paris Match）上的照片全剪下來，有一張她雙手交握，另一張她皺著眉頭，臉龐多麼生動，一切全寫在臉上，這些表情、這些搞笑的鬼臉，我把它們釘在書桌前面，旁邊是約斯平的競選海報，上面的獻詞是假的，我們自己寫著玩的：無限的溫柔獻給帕布洛——約斯平敬上，來我家打掃的太太看了露出敬畏的表情，每次只要我看見歐貝娜的照片，不管哪一張，都會心頭一緊，好像看到我媽出現在所有的報紙上，大家都在談論她、對她感興趣，為了她而遊行，我得說就算真的是媽我也不覺得奇怪，她完全值得大家這樣對待她，不過現在問題不是這個，我並不想注意這件事，至少此時此地不想，眼前最重要的是這顆痘痘，其大無比、其紫無比，它讓我完全毀容、讓大家看見我的內在是如何的醜陋與悲傷——這下可好。

真是糟到了極點，流了好多汗，好冷，全身冰冰的、溼溼的，牙齒不住打顫，把圍巾繫上，哪來的圍巾，那就站起來吧，但我這塊地板軟的像麵糊，我好像變成了白痴，似乎有誰正踩著我的心，又踩又踏，爛成了一丁點兒，停下來，停，這會兒又開始搗我的胃，我轉身打開窗戶，深深吸了一口氣，但頭還是很暈，我可不會跳下去吧？我是斑鳩，十公分的蝌蚪，我是正要飛走的夜鶯。住在樓上的女人，那個可以整天聽著寶拉的歌、快給我快。的女人，自從她知道我懷孕以後，居然對我產生了好感，剛才她把手抬起來跟我打招呼，簡直就像打了我一巴掌。這女的在那裡做什麼，這麼晚了還靠在窗戶旁邊，搞不好她在看我的笑話，監視我，我往後跳了一步，沒事、沒事，向前還她一個招呼，為了孩子的安全起見，記住在窗戶外面加上m.hetubook.com.com壓克力板，帕布洛的小兒科醫生朋友說過窗戶很危險，帕布洛回應他好、好、一定裝，他那什麼都好的表情看了就氣。

幾隻猫都跑來身旁磨蹭。牠們一邊嗅我的小腿、肚子，一邊咕嚕咕嚕的哼哼，貼在我的肚子旁邊。我很陰險輕輕地踢了牠們幾腳。這些貓沒有被踢過，以為是新發明的遊戲。滾開，叫你們滾開聽見沒，貓們，喂，不想再養貓了，我怎麼會喜歡貓，你們這些猫給我聽著，我沒有感染過弓漿蟲，快給我滾！我只是在忍耐你們罷了！就是因為你們連弓漿蟲都沒讓我染上，所以我才不能吃生的東西，壽司什麼的都不行！當然壽司我還是繼續吃個不停，偷偷吃，當帕布洛沒看見的時候或睡覺的時候，就像此刻，我超想來塊生鮭魚，我讓這個想法進駐了我的腦袋，專心致志地想著生鮭魚，轉移一下目標，給我一些安慰，不知道凍庫裡還有沒有瑞典醃鮭魚（Gravlax）？我本來是買給帕布洛的，不過算了，誰都知道懷孕的時候不光是需要有需要的東西，抵抗是沒有用的，什麼也克制不住，而且這一點正是懷孕的鐵證，同時代表孕婦身體狀況良好，我就是狀況良好，因為我餓了。

沒事沒事一會兒就好，我說，我只想吃顆多力片。你可以吃嗎？沒問題，可以吃。好吧，他說，這下子他越來越擔心寶寶了。懷孕的女人真像惡夢，他應該會這麼想。幸好他沒有可以比較的對象，八成會認為我們全都是這副德性，我的運氣真好。廢話少說，我吃了一顆多力片，然後又偷偷吃了五顆。一點用也沒有，傷心的感覺是降下去了，但煩躁的感覺升起來了，所以這會兒我在書房裡，神經過敏，興奮過度，躺也躺不住，悲傷像塞在嘴裡的口香糖，而且喉嚨中間一直卡著那坨什麼東西，感覺好清楚，幾乎像網球那麼大，快要窒息了，我要去打開窗戶，不過那就像打開烤箱，把自己投入外面的熱浪中，一切的一切都讓我覺得氣悶，天空和雲，鄰居和汽車，世界上怎麼會有這些活力充沛的人，樓下有個傢伙聲嘶力竭地唱著邦波雷歐、邦波雷阿、揪彼揪疤，尤其這間書房以前媽睡過，裡面的氣味讓我無法呼吸，全是她的香水味、她衣服上的味道，滲透出疾病、痛苦與死亡，瀰漫在每個角落，我不能待在這個房間裡，什麼都不能碰，她怎麼能夠這樣無所不在但其實真的不在了呢，她的氣味怎麼會留得這麼久，從住院離開的那天算起少說也有六個月了，我很想吐。

砰砰砰的心跳把我的肚子托了起來。她現在有十公分了，醫生又說。十公分，我複述一遍。突然很想哭。十公分是什麼意思？蝌蚪？老鼠？帕布洛問她，目前這個階段十公分算不算正常，不可能是指寶寶會永遠這麼小吧，就在這時，就在他頻頻發問、興致高昂、疑慮盡除、熱情洋溢的時候，我離開了，我的思緒朝著另一個方向飛走了，另一個寶寶，沒有生出來的那個、墮掉的那個、被殺掉的那個，八年前死掉的那個，於是我哭了起來。

我覺得很不舒服，我終於衝進臥室，完全的歇斯底里，抽抽噎噎的哭著，鼻涕全擦在臉上。我說，急救醫生，拜託你https://www.hetubook.com.com打電話給急救醫生，我已經不生氣了，我現在也不激動了，我只是突然覺得很害怕。他把燈打開：什麼？他坐起身：發生什麼事了？我只是厭惡我的生活，我好怕，我抽菸了，我要變成壞媽媽了，好媽媽是什麼樣子，我不會換尿布也不會幫小孩洗澡，我從來沒有替別人帶過小孩，我對小孩不感興趣，我恨那些小孩，為什麼會是我有小孩？不過幸好這些話我都沒說。說出口的是別的東西。我覺得很不舒服，拜託幫我找個醫生。醫生？你確定嗎？看到我這麼客氣又這麼絕望，他慌了。他不習慣看到我哭，可我也不習慣看到他慌，所以我也慌了。我要跟醫生說什麼？說我已經停了抗憂鬱症的藥，因為那個藥對我沒用？或是說我媽死了，而且每天半夜到書房來看我？還是要說白天都很讚，我快樂得不得了，一到晚上就哀愁無盡，媽是半夜死的，半夜斷氣的，這是前所未有的傷痛，我會突然醒來，並不只是做了場惡夢。

我重新躺回讓人發癢的沙發。情況還是很糟，躺著、坐著都不對勁，有沒有醃鮭魚都很糟，還越來越奇怪。好悶，我要把絲巾拿掉，太緊了。不對啊，我沒有圍絲巾。我又站了起來，看看書好了，隨便拿了一本，重新躺下，等啊等的平靜的感覺一直不來。好冷，我穿上外套，到處都是她，牆上，書本與書本之間，到處都有相框裡的媽。好想哭，我想打電話給爸，爸總是什麼都明白，什麼都能找到解釋。要和他說什麼呢？我好害怕？我不想懷孕了？我改變主意了？我討厭現在這個樣子？我痛恨大家的好意，那些知道的人，他們把我當成病人、或是正在康復的病人、或是聖人，一舉一動謹慎保留、卑躬屈膝，做得好，恭喜，漂亮的媽媽，他們知這個鬼！不就是個女的做了愛但忘了吃避孕藥，有什麼好值得掛彩帶外加恭喜？我也痛恨那些不知道的人，路上那些白痴盯著我的大奶奶對我吹口哨，還有那些好久不見的人，我從他們的目光裡看得出來他們在想什麼：露易絲跟年紀過不去，越大越不會打扮。

我站在冷凍庫前面。嗯，看看，怎樣才能讓我的醃鮭魚迅速解凍呢？包裝上說要放在冷藏庫八小時。八小時？是不是瘋了？緊急的時候怎麼辦？我都不知道喉嚨裡卡著那坨玩意能不能吃東西了，還想讓我等八小時？前幾天爸打電話給我，語氣驚恐。我希望你沒有用塑膠餐具吃飯。什麼？塑膠餐具，你沒聽說這個新的理論嗎？塑膠對於懷孕婦女非常危險，你自己去找資料看看，它會對胚胎的泌尿生殖系統造成傷害。塑膠，連它也來湊熱鬧！還有胚胎的泌尿生殖系統！一切的一切都在打擊我、折磨我、消遣我！這會兒我女兒又在肚子裡踢了我一腳。我放棄了醃鮭魚回到書房，火冒三丈，不過又對想要給她下毒這事隱隱地感到可恥。

我的鼻子塞住了，喉嚨很乾而且牙痛、肚子痛、腳痛，想到媽就痛，其實我是因為媽才痛的、，她的屍體就在我肚子裡、寶寶的隔壁，可能就因為這樣，所以剛才她突然推擠得很用力，或許她也因為必須跟媽共處而渾身不舒服，帕布洛在我耳旁抱怨，幸好聲音很小，語氣十分溫和，我表現得很好啊，我這麼完美，我對你有求必應，你那些任性的把戲哪怕是最微不足道的都讓我看穿了，也不過就這麼一次我做得沒那麼好，然後就不行了，天要塌下來了，我就是混蛋了，你這樣不是有點誇張嗎。他講的確實很有道理，整件事想起來就莫名其妙，我穿著大衣躺在床上，帕布洛在旁邊搔我的肩膀，終於把我逗笑了，突然覺得好多了，我的心也平靜了下來，也許只因為我痛到盡頭和*圖*書了、痛完了，也許沒辦法痛上加痛了，也因為這樣所以否盡泰來了。我要去浴室的筆記本記兩句：本人鄭重起誓往後一星期絕不沒事欺負帕布洛。我會試著撐三天，不知道他還得撐多久？

你在做什麼？他問我。我看電視，想也沒想地回答了。可是電視沒開呀！我知道我知道，邊說邊跳起身，動作太猛搖搖晃晃站不穩。燠惱歸燠惱，但狀況已略有好轉，帕布洛回來了，生龍活虎地恰恰好，他有一大堆事急著做，整理寶寶的房間、準備他下一部戲的角色、週未還要前往不知世界的哪個角落，但現在他在家，那麼帥，眼神清澈，他是準備要把矛槍投出去的鬥牛士，看到我他似乎很高興。話雖如此，我還是一直覺得怪怪的，不知道懷的是個什麼，我抱怨，渾身上下不舒服，真糟糕——他說，這樣喔，我們打電話給醫生，沒多久他恢復了鎮定，看著我的肚子，吞了三次口水，我覺得他有話想問但問不出來，當然是問寶寶的事，每次都是寶寶，在這種情況下他只對寶寶感興趣，只有寶寶讓他煩惱，我呢我受夠了這個寶寶，她已經成了最重要的那一個，掌握了所有人的所有注意力，不舒服的是我，可大家擔心的都是她。

我對帕布洛不停說著沒事沒事，我只想要你抱抱我，我還穿著大衣，還在抽噎，我太渴望受到寵愛的感覺了，那種會永遠持續的溫柔，什麼都由著我，搓搓我的頭髮，摸摸我的手臂、我的肩膀、我的背，我們是很講究觸覺的，我們這一家，媽很會按摩，爸也是，總會親膩的碰碰手指頭，摸摸頸子，甚至是手指甲，然後就什麼都解決了，悲傷也摸走了，一切都會平息下來。帕布洛把我摟在懷裡，動作笨笨的，他不檀長這樣安慰人，但我喜歡，尤其因為是他，通常都是我要他幫我按摩一下，他只能專心三十秒，之後就不行了，他就覺得夠了，我們已經熱身了，鬧夠了，該來做些正經事了，從什麼時候開始按摩是以個人的快樂為目的啊？不過現在我一點也不想笑，也不想做|愛，我不希望他摸一摸我的肩膀，然後咻——就滑到屁股上，我需要一個比我厲害多多的人，一個強者、戰士、非弱者，一個發光的人物，凡事由他掌控，我的生活、我的孩子、我的痛苦、我的失恃。所以我讓他把我抱得不太舒服，讓他掐我，用指甲抓我，抓我抓得太緊了，搔我的癢，沒關係，鬧著玩的，況且也挺不錯的，有了女兒以後絕對會讓他學會溫柔，他會是個多好的爸爸啊，真的，他會是個模範爸爸，而且他那麼強壯，我不一樣，我可是怕得很，就像有隻大鳥在我頭上盤旋，我怕，孩子會不會畸形，如果所有我吃的那些亂七八糟的東西留在細胞裡，然後再傳到她的細胞，有癮頭的寶寶，小女孩剛出生就是癮君子，如果有一天我被剝奪了監護權？不稱職的母親，沒有責任感，像媽一樣，爸總說我像她、像媽，這下好了，轉了一圈回到原點，既然連歐貝娜都被放出來了。

小時候爸常說我：你對人太好了。現在，他偶而對我說：不要這麼壞心眼。他很清楚我什麼都不在乎、是個怪物：冷漠、陰沉、空的、虛的，看什麼都不順眼，永遠抱持負面思考。舉個例吧，帕布洛找了個教練，上一對一的行為指導課，據他說是為了下一部電影，但我知道他是為了迎接寶寶在做準備，就像他每天早上都去盧森堡公園跑步一樣，他想做個完美的爸爸，這件事也讓我很不舒服，而且比那些懷孕的女人更讓我不爽，我覺得他是挺著那幾塊新腹肌在嘲笑我，我也想找個教練啊我，我也想變成很酷、正面思考的人，我想像以前那樣，無憂無慮，稍微有一點壞，但不過份。