0%

「從某些地方來說，言語很像是思想的衣服。我們不能穿虛空的東西，我們不能講或寫我們思想中所找不出的東西。思想默念，筆才能寫出。頭腦裡充滿了思想，習慣——比文法還要自然的習慣，已教我們言語的法則，我們便能具備正確地寫出好東西的必要條件了。但假使沒有思想，頭腦裡一點頭緒也沒有，那麼你能寫些什麼呢？然而那些思想又是怎樣得來的呢？那是從研究、誦讀及和那些比我們知識更豐富的人們交談中得來的。」

「像你這樣年紀的一個孩子，能夠寫成這樣，已經很好了。」他的叔叔讚許地說。

「但這些字不能放在書裡吧？」

「是的，不過在書寫時須回想一下是否通順，和圖書因爲講話時是來不及考慮的。」

「我完全相信，」約爾答，「把一個人的心思寫出來創作成一本書，這是一種很困難的工作；因爲我曾經想寫半張紙的信向你賀年，我在第一個字眼上便停住了筆。找第一個字是何等困難啊！我的頭腦沉重，我的臉紅漲起來，我的眼神也呆滯了。等到我學好文法之後，我想便能做得好些。」

「出版一本書？我在有空時，可以閱讀你講給我們聽的這些故事書籍嗎？啊，我眞高興，叔父，你要把我無意識的問句放在那本書裡嗎？」

「難道你是把你說的話照樣寫下來嗎？」

「我聽了你所說的話，無疑地也是在學習作文了。」約爾說。

hｅｔuｂook.coｍ•com「告訴他們，我希望他們每個人都有一個『地汪汪』和幾個小鉛兵，像你給我的那樣美好而精緻。」艾米爾插一句。

「孩子們，要做一本書，必須經過兩道手續：第一是構思和寫作的工作，第二是印刷它的工作。一本書要把一個人的心思寫出來，是一種困苦而嚴格的工作。動腦所消耗的體力，比手的勞動更多，因爲這種工作需要我們全神貫注。我把這些事情告訴你們，你們便會知道怎樣地尊敬那些寫作的人們，他們爲了你們的將來焦急著，亟待要你們自己思考。」

「我要完全放進去。你現在已經都懂得了，我的好孩子。你有強烈的求知欲，那是一種很好的品德，你是和*圖*書一個很有潛力的孩子。」

「你錯了，因爲你所要做的，只是把剛才你告訴我的話記錄下來就好了。」

「我聽一天也不厭煩的。」艾米爾斷言說，「爲了聽你的故事，我情願不玩我的『地汪汪』和小鉛兵。」

「我很擔憂，親愛的孩子，但我不能瞞你。文法是不能教人們寫文章的。文法只能教我們怎樣把動詞和它的主語結合、形容詞和名詞怎樣連起來，還有與此相關的其他語法。我也以爲這是很有用的，但它並不能教我們能寫文章的本領。世界上有許多人們，他們的頭腦裡裝滿了文法的規則，但和你一樣，在第一個字上便卡住了。

「當心，艾米爾，」他的哥哥提醒他，「叔父要把你的鉛兵都放進書裡去www.hetubook.com.com呢。」

「眞的，本來我完全不知道紙是怎樣來的。到了今天我才知道棉是一種棉絨，是從一種名叫棉樹的灌木果實裡找來的。我現在知道，用了這種棉絨，人們做成了紗；再將紗做成布；我現在知道布用得舊了，便以機器做成湯漿，而以這種湯漿薄薄的鋪一層再壓實，最後變成一張紙。這些事情我都知道了，但我還是覺得很難把它寫出來。」

「現在我已經知道，紙是什麼東西做的。」約爾說，「我很想知道，它們是怎樣做成書的。」

「假使是這樣，那麼我在作文簿上至少可以立刻寫上五行。我要寫：『棉是從一種灌木果子裡得來的，這種灌木叫做棉樹。人們用這種棉做成紗；用這種紗做成布。布穿破了和圖書，機器把它撕得粉碎，磨石和了水磨細它，做成了一種湯漿。這種湯漿薄薄地鋪一層，再加上壓力乾燥後，便成了紙。』這樣，對不對呢，叔父？」

「好的，放在那裡，放在那裡可以啊。」

「那麼告訴他們，我很愛他們，我願意和所有孩子們分享。」

「自然囉，我的小朋友。譬如，在幾天前，若我叫你只寫一兩行關於紙的由來的作文，你能寫得出嗎？不能，自然是缺乏思想，而不是文法，雖然你對於文法知道得還很少。」

「爲什麼不能？我允許你將來可以把它們放在一本書裡。看起來，我們的談話對於其他像你一樣有求知欲的孩子們，是有許多益處的，爲了他們的希望，我想把我們的話蒐集起來，出版一本書給他們看。」