8
莉娜望著桌上的物品：他的手錶、他的皮夾、他的手機還有他的婚戒。婚戒已經刮花、變形了。她沒有多少丹尼爾的遺物，一星期前她收到一個裝有他個人物品的小塑膠袋，這些物品是從他被燒毀的汽車裡找到的。
她只查到一通打進來的手機號碼，這個號碼莉娜從沒見過，丹尼爾也沒有輸入對方姓名，而丹尼爾最後一次撥的也正是這個號碼。「仲介。」莉娜想起來了。他們開車到半路時，仲介曾經想和丹尼爾聯絡。自己丈夫最後一通電話，他人生的最後一通電話便是打給那個想把閒置在波斯特摩爾的農莊賣給他們的房地產仲介；那座農莊便是導致這次車禍的爭執原因，命運實在太捉弄人了。
不想聽那些在打電話給丹尼爾時，不知道電話另一端已經無人能接聽；正當他們試圖和丹尼爾聯絡時，他已經被撞得稀巴爛，躺在一輛燒毀的汽車裡的人的聲音。
她只保留他的手錶、皮夾、手機、婚戒和
hetubook.com.com葬禮上的弔唁冊。她留下人們對他最後的悼念，這樣的物品不該交給他人。莉娜拿起這些物品，起身走進臥房，將這些遺物連同弔唁冊收進床頭櫃最上層的抽屜。
莉娜打算將公寓大門鎖上，卻見到兩名搬運工正忙著將一件家具從大卡車上搬過來。那是一張以天然木製成的小型嬰兒床，床的四周環繞柵欄，上頭還籠罩著粉紅色薄紗。
「那麼就開始吧。」艾絲塔轉身朝三名穿著工作服的男子揮手。他們正站在一輛貨車旁，匆匆趕著享受一根菸。
「該是時候了。」婆婆說。
「你都弄好了嗎，寶貝？」婆婆邊吻著莉娜的臉頰邊問。
莉娜的手機震動，是艾絲塔打來的。為了避免吵醒艾瑪，艾絲塔沒有按門鈴。快要走到玄關時，莉娜望了艾瑪一眼，她正在搖籃車裡吸著奶嘴安睡，吉內斯則跟平時一樣躺在旁邊的地板上，當牠聽到莉娜走向門口的聲響時，只是懶洋m•ｈeｔuｂooｋ•ｃom•ｃom洋地豎起一隻耳朵。
莉娜想過要把語音信箱上的留言，無論新的舊的都聽過一遍；把手機上所有的簡訊、圖片和影片都看過，她實在太想探查他的物品了，但她隨即放棄這種想法。
沒有，我們沒有繼續住在這裡，我們也沒有搬去鄉下，我們沒有。
莉娜點頭。她了解，該幫艾瑪布置屬於她的房間了。目前艾瑪要不是睡在客廳裡的搖籃車，就是睡在莉娜床邊的移動式嬰兒床，但總有一天該給她屬於自己的空間。
她只查了最後幾通通話名單，並暗自祈禱能見到自己的名字。她期盼丹尼爾想再聯絡自己，想跟她和好如初；想告訴她他正調轉回頭，想和她在公路旁會合，因為他對自己反應如此激烈深感抱歉，還有他愛她等等。
家具搬運工把兒童床安置好，同時將未曾使用過的客床搬上大卡車。這時艾絲塔說：「我們會布置得漂漂亮亮的。」
莉娜轉身，以詢問的目光望著https://www.hetubook.com.com艾絲塔，艾絲塔正從臥房走向玄關。
四十五分鐘後，屋裡的紙箱全部清空，比舊床要小的新床已經組裝妥當，艾絲塔也把寢具都鋪好了。她準備了全新的寢具；新棉被雖大，但再大也只是一條，枕頭也只有一只，都是供莉娜個人使用的。
「好了，全都包好了。」
艾絲塔和莉娜決定割捨他的物品，認為盡快將那些物品清運掉比較好，她和艾瑪不該活在記憶的囚室裡。莉娜認為，她的心理治療師應該也會贊同她的決定。
一個專屬於她，貼有粉色系小熊壁紙，綴有彩色蝴蝶圖案的吸頂燈、滿滿一架子動物布偶、一個擺放她衣物的兒童衣櫥、一大片巧拼墊和滿滿一箱木頭積木與樂高積木。這座公寓的第四個房間除了擺放一張窄床，多年來一直空蕩蕩地為一位未曾來過的訪客——喬西——保留著，未來那裡就是艾瑪的房間了。
因此，莉娜把所有物品，包括丹尼爾的衣物、書籍、C和_圖_書D、盥洗用具等等，全都收進紙箱。另外，丹尼爾的合夥人在檢查過文件和檔案夾之後，把屬於公司的帶走，剩下的莉娜也同樣包好收妥。
此刻她正等待著婆婆過來。婆婆已經安排搬家公司，將這些紙箱搬運到她位於福克斯道夫寬敞住家的地下室存放，兩人約定將這些箱子擺放半年後就要全部處理掉。
「會，」莉娜回答：「一定會的。」此刻，她不由得想起自己如何再三請求丹尼爾，說她準備把這個房間布置給艾瑪使用，而他的回答總是：「首先，這是喬西的房間。第二，距離寶寶出生還有足夠的時間，何況前幾個月寶寶反正會跟著我們睡。就算我們的孩子需要自己的房間，放幾件家具進去，兩天的時間也就夠了。第三，我還沒打消買下那座農莊的念頭，在我們開始全面改變這裡的安排之前，我一定要帶你去看看那座農莊。我們根本不確定是否會繼續住在這裡，說不定我們會離開這裡，搬到鄉下去呢！」
接著她疲憊地在ｍ•hetｕboｏk.ｃｏm•cｏm床上坐下。等會搬家公司也會把這張床連同兩張床墊運走，不過是直接當作大型廢棄物處理，那家公司也會送來新床架和新床墊。在他們兩人的雙人床上，莉娜無法入眠，連睡一晚都沒辦法。丹尼爾和她經常在那張床上做|愛，夜裡彼此一聊就聊上好幾個鐘頭，清晨醒來之後又共同規畫當天要做的事。她也沒辦法在殘留著丹尼爾的氣味，殘留著蘋果與甘草香的枕頭、棉被或其他寢具上入眠了。
真令人難以置信，手機居然還能使用。她將手機連上網路，一開機，語音信箱立刻響起。她按掉自動留言，不想聽那些已經無用的訊息。
結果完全沒看到。莉娜其實沒有抱太大希望，當她被丹尼爾丟包在路邊後，她的手機便沒有再響起，她的名字自然不會出現在通話紀錄上。
莉娜在書房裡，坐在丹尼爾的辦公椅上。整個上午她把艾瑪哄得好好地，自從開始給艾瑪喝奶粉，她顯然愛上了這種口味，幾乎每小時都想再喝。現在她終於在搖籃車裡睡著了。