0%

突然「喀嚓」一聲，莉娜聽到後方傳來不尋常的聲音，她嚇得轉過身去，眼睛緊盯著茂密的灌木叢。

每次艾絲塔打電話來，莉娜就走進廚房、關起門，以免艾絲塔聽見孫女的哭鬧聲。這時莉娜會裝出快活的語氣，表示一切都很順利，非常非常順利。她總是這麼欺騙丹尼爾的媽媽，避免她擔心。

「喀嚓！」從她近處的灌木叢裡傳來一陣沙沙聲，莉娜驚恐地張望，以為會見到一個黑色身影、一個令人生畏的跟蹤者會攻擊她，拖她、拽她。不久前，她才看過一名慢跑女性在德國北部，大概是弗倫斯堡還是呂貝克一帶遭人襲擊、殺害的新聞。

但她的話硬生生被莉娜打斷。「結果您居然埋怨我女兒哭鬧？您認為我該怎麼辦？把她活活打死？將她扔到窗外？將她淹死在浴缸裡？請您給我建議吧！」

淚水再次潸潸而下，因為事情被她毀了！因為她幼稚地拒絕去那座農莊看看，就看那麼一下，夢想一下、讓想像自由奔馳，不需要做任何決定。那天她如果不那麼固執，不那麼自以為是，丹尼爾就不會死。沒錯，喬西說得對，是她，是莉娜害死丹尼爾的。她就是在那一天，在她與他於車內激烈爭吵、吵到艾瑪在她肚中亂踢亂蹬的那一天害死他的。

她走進公園，橫穿過大半個園區，最後在其中一張長椅上坐下，心不在焉地將嬰兒車前後推動。這裡如此靜謐安寧，除了幾輛從遠處經過的汽車，唯一的聲響就是嬰兒車的輪子壓輾沙徑的聲音。莉娜可以在這裡坐上一整晚。

又是「喀嚓」一聲，就在莉娜和艾瑪即將抵達家門時，在她背後又傳來了相同的聲音。「又是松鼠。」莉娜腦子裡閃過這個念頭，卻還是嚇了一大跳。

她眼前彷彿見到急診室裡的小寶寶們，失去意識、一身是血，遭人毆打、被人掐脖子、被人用枕頭悶得只剩半條命，被暴怒的父母狠狠搖晃，和*圖*書直到他們不再吵鬧為止。之後則是青少年福利局、家事法庭、寄養家庭——孩子離開，到安全的地方去了。

不行！在這種情況發生之前，她要打電話給艾絲塔，承認自己無能、請她協助。她一定要這麼做；但不是現在，不是在這種時刻。等明天一大早吧，屆時她一定要這麼做。

「不好意思，安德森太太……」看得出利希特太太很尷尬，她說：「不過您家的寶寶把整棟公寓的人都吵醒了。」

「莉娜。」

靜默無聲。莉娜只聽得到自己的心臟「怦怦」敲擊著胸膛，將血液傳送到她耳朵裡。

「但您不是……」

「走開！」莉娜低聲說：「給我滾，別來煩我！」

莉娜抱著女兒坐在沙發上，唱著、搖著，唱著、撫摸著她的小腦袋，唱著、哭著，淚水止不住地流。不行了，這輩子她第一次感到如此虛弱又心力交瘁。

莉娜透過門上的貓眼向外窺看，站在門外的是二樓的鄰居利希特太太。這位老婦人腳上趿著居家脫鞋，身上披著晨袍。

三天過去了，艾絲塔出門旅行到現在才過了三天，莉娜卻覺得似乎過了好多天。艾瑪好像察覺到媽媽焦躁不安，似乎清楚感受到莉娜應付不來，因此連一分鐘都不肯讓媽媽喘氣。她幾乎整天哭鬧：肚子餓、肚子痛、太暖、太冷、累了、尿片溼了。莉娜設法每隔半小時就盡力滿足這個小人兒可能的需求，一下子餵她喝奶，一下子按摩她的小肚子、換尿片，餵她服用順勢療法用的糖球藥丸，唱歌、逗弄她，抱著她搖來搖去地在客廳裡走動，開窗、關窗，把玩具弄得喀啦喀啦響、搖撥浪鼓、播放音樂、量體溫或是幫她的小屁股塗抹乳液。

莉娜緊張地瞇起眼睛，試圖辨識暗處中的物體。樹葉間是否有任何動靜？沒有，什麼都沒有。她屏住氣再仔細傾聽，還是寂靜無聲。

「噓噓，」她說：「沒事ｗｗw•ｈetｕｂｏｏk.coｍ.ｃoｍ了，我的小寶貝，沒事了！」她撫摸著艾瑪的臉頰，把滑出來的奶嘴塞回她嘴裡，繼續說著話安撫她。艾瑪開始吸起奶嘴、閉上眼睛，馬上又睡著了。

莉娜感到一股怒火又從體內升起，她說：「抱歉，可是小寶寶本來就會哭鬧啊。」

未來該怎麼辦？未來幾年該怎麼辦？她的力量該從哪裡來？現在她已經崩潰了。

莉娜勉強放緩呼吸。和利希特太太的爭執儘管不愉快，倒是讓她恢復了冷靜。她走進臥房，將不斷尖叫的艾瑪從搖籃車裡抱出來，幫她脫掉睡袋，穿好褲子、外套，戴上輕便的小帽子，再輕手輕腳地來到她放置嬰兒推車的樓梯間，把艾瑪放進去，推著車離開公寓大樓，踏入依然燠熱的夜風中，只想出去，不管去哪裡都好，只要是寶寶的哭鬧聲不會吵到別人的地方就好。

「啊，安德森太太，」利希特太太顯得手足無措，語氣裡也夾雜著同情，「我知道您的處境很艱難，可是……」

「我……」

趁著艾瑪安靜或入睡的短暫空檔，莉娜往往精疲力竭地癱軟，她趕緊養精蓄銳，準備迎戰下一波哭鬧尖叫。莉娜差點就想打電話給艾絲塔，求她中斷旅程回來，但最終她還是想獨力處理，不願就這麼放棄！

「我也感到萬分遺憾，」利希特太太囁嚅著說：「我只是想……」

莉娜終於扯開喉嚨大吼：「別煩我了！」接著把門「砰」地狠狠摔上，站在玄關裡重重喘著氣，眼睛瞪著不透明玻璃後方的身影。這身影要走不走地離去，而艾瑪依然放聲大哭。

莉娜把門打開。「請問？」

「是沒錯啦，當然是啦，但不是二十四小時都在哭鬧呀。」

她緩緩從長椅上起身，推著嬰兒車往公園出口移動。她原以為經歷過這些遭遇後，她已經沒什麼好懼怕了，但此刻她突然感到恐懼，一種毛骨悚然的恐懼。

「哈囉？」她高聲問：和_圖_書「有人嗎？」

她被自己嚇到了，嚇得雙手掩住臉龐。她怎麼會如此失控抓狂？

莉娜喘了一口大氣，同時朝嬰兒車彎下腰，安撫著艾瑪。

緊接著她聽到了：

此刻，凌晨三點時分，她再度想起「他佛」，這種藥物就放在浴室盥洗檯上方的鏡櫃裡。艾瑪只稍微睡了一下，從午夜到凌晨兩點，接下來的一個小時她又聲嘶力竭地哭鬧著。

但她並不是為自己，而是為艾瑪的安危感到恐懼，這一點幾乎令她感到慶幸了。她心中出現一種悸動，一種對孩子的悸動，終於有感覺了！但也正是這種感覺令莉娜感到恐懼，萬一有人想攻擊她們該怎麼辦？萬一有人躲在這裡，等著襲擊她和艾瑪，該怎麼辦？吉內斯，這隻在阿爾斯特河畔保護她不受芭貝特和塞巴斯提安傷害的狗兒，這時並不在這裡。

別傻了，她想：「你人在市中心呢。」但緊接著下一個念頭卻是：「這座公園裡空蕩蕩的沒有人，誰聽得到你的呼救聲呢？」

將來該怎麼辦？

「您倒是說說看，什麼時候才能哭？」

那裡，那裡又傳來了「喀嚓」聲！莉娜開始奔跑，倉皇之中還在沙徑上絆了一跤，差點翻倒嬰兒車。莉娜聽到一聲輕微的啼哭，知道艾瑪被自己驚醒了，但此刻她哪會在乎，一心只想趕到出口，逃離公園。

門鈴響起，先是一聲，接著又是一聲，再來有人敲起莉娜家的木門。莉娜僵住了，這種時刻怎麼會有人來？

這下子利希特太太嚇得睜大了眼睛。「老天，您這是什麼話？我並不是想責罵您，絕對不是。」她用舌頭舔著皺癟癟的薄脣，說：「不過……嗯，也許您可以……依據我孫女的經驗，我知道大學醫院有哭鬧門診，他們或許幫得上忙？」

「你到底要什麼？」她突然對著女兒嘶吼，同時朝嬰兒車狠狠一推，推得它滑行撞上了房間牆面。「你想要我怎樣？別再哭了！你給我安靜！該死和圖書，別再哭了！」

「啊！」她發出尖叫，猛然轉過身去。

艾瑪睡著了。莉娜推著嬰兒車繞著英諾森公園走動時，艾瑪終於慢慢入睡，鼻息和緩，嘴巴還發出吧嗒吧嗒聲，看起來如此無辜。趁著這安詳的片刻，莉娜的目光掃過公園周邊的都會豪宅，這些華麗的聯排別墅大多建於十九世紀，前院經過悉心照料，還有供高價車停放的車位，住在這一帶的大多是豪門大戶人家，或是一些新貴，如今莉娜甚至也住得起這樣的房子。丹尼爾為家人做了妥善的規畫，他為莉娜、艾瑪、喬西和母親都留下了一筆財產，莉娜甚至還能出售她在廣告公司的股份。「至少你不必為錢煩惱。」艾絲塔這麼說。是啊，至少不必為錢煩惱。

波斯特摩爾。沒錯，那棟她不想住的閒置農莊就是這樣的地方。那裡不會有利希特太太或其他受不了寶寶哭鬧的鄰居；她、丹尼爾和艾瑪在郊外自家屋子裡，不受任何干擾、和和樂樂地組織完美的小家庭。

莉娜又站了一會兒，她凝視艾瑪，享受著一波波的溫熱空氣。丹尼爾告訴過她，人類遭遇危險時反應會特別情緒化，危險會把我們最內在的一面翻轉向外；比如在那種特殊情況下，人們特別容易陷入愛河；這是一種行之已久的廣告手法，無論用在汽車、旅遊、香菸廣告，甚至建房儲蓄契約上都屢試不爽。

其實完全不是這麼回事，莉娜對艾瑪一直毫無感覺，她對艾瑪還是感覺不親，她內心深處依然麻木空虛。現在，除了憂鬱，她還被剝奪睡眠，被哭喊尖叫搞得快精神崩潰。有好幾次莉娜已經拿起醫師幫她開的藥，但每次又原封不動地放回去，深怕這種藥物會讓自己完全喪失行動力。

莉娜將艾瑪抱進搖籃車，前後推動、前後推動。艾瑪安靜了一下，但隨即哭鬧得更加劇烈，莉娜也推得愈發迅速、愈發絕望。她該怎麼辦？她究竟該怎麼辦？

「我……我…和-圖-書…」

又一陣沙沙響，接著某種物體拂過她的腳踝！莉娜嚇得驚聲尖叫，艾瑪哇哇哭了起來。

莉娜走到玄關，背後傳來艾瑪的尖叫、抽噎、哇哇啼哭聲。

她站起身，抱著寶寶在客廳裡來回走動。她是大家所能想像最孤單的媽媽，在深夜裡、獨自一人，現在更加上了自憐自艾以及滿腔怒火。她氣丹尼爾離棄自己，氣他當天那麼大意，氣他開車時沒有謹慎些。如果他能開慢一點，或許就能閃開另一輛車，他絕對閃避得了的。他絕對來得及迅速調轉方向盤，救自己、也救托馬斯．克羅恩一命。他為何沒這麼做？

「哦？」莉娜拉高音量，「您知道？」她朝這位鄰居逼近一步，恨不得用力推她一把，將積累在胸中的鬱悶一古腦發洩在她身上。「您先生是幾歲過世的？四十八歲嗎？跟我先生一樣嗎？」

「哦？哭鬧門診？」莉娜朝這位鄰居跨近一步，逼得利希特太太往後退。「我自己是助產士，」莉娜說：「您以為他們可以教我什麼我不知道的嗎？」

「您曾經獨自帶孩子嗎？懷孕時獨自一人，分娩時獨自一人，在最難熬的頭幾個星期獨自一人？獨自忍受那種難以承受的痛？」利希特太太什麼話都沒說，只是窘得低垂著目光，但莉娜仍然止不住對她咆哮。「哦，沒有，就是這樣！我記得他是去年過世的，安詳地在睡夢中走了，享壽八十多歲！」上面的樓層響起開門聲，似乎有其他鄰居想出來了解情況。莉娜不在乎，她什麼都不在乎。「兩位一起過了圓滿又長壽的一生！有子女、孫女、曾孫女，而他們絕對不會尖叫哭鬧，因為爸爸被壓在撞得稀巴爛的汽車裡，因為爸爸像頭被人宰殺的豬失血過多而死！」

接著她認出那個物體，忍不住為自己的大驚小怪而哈哈笑了起來。那是一隻松鼠！不過是隻跑過她身邊的松鼠。她隱約見到這個尾巴蓬鬆的小動物正竄進馬路另一側的灌木叢裡。