序幕
事實是，正當我應該開始再次埋首書寫的時刻，說得更清楚一點，也就是依照潛伏期、醞釀期、奮筆疾書期如此循序漸進的週期循環來論定——十多年來，我不斷反覆經歷這個幾乎可類比生物時鐘的創作循環週期——也就是說，當我完成為數可觀的筆記，搜集了豐富的資料，摩拳擦掌準備要開始寫下一本書的時候，我遇見了L。
時至今日，我才知道當時身邊的人，https://m.hetubook.com.com文壇和社交圈流言蜚語甚囂塵上。大家都說我江郎才盡，文思枯竭，還說什麼草堆或紙張點燃的火，總歸是燒不久，終有熄滅之時。我愛的那個男人以為，他若跟我在一起，我就會失去衝勁，失去養分，我遲早會離他而去。
寫，不行了。
再後來，雙手只要往鍵盤靠近，就開始發抖。
我跟身邊親近的人說過自己ｈｔｔps://ｗww.heｔuｂｏｏk•ｃｏm•ｃom很害怕。我不記得跟誰聊過恐懼這件事，然而恐懼才是一切的關鍵。現在我可以坦白承認了，是長久以來，我最珍愛的，且一直縈繞佔據我整個人，深深改變了我的人生的寫作事業讓我感到恐懼。
寫，我是再也沒辦法了。
慢慢地，書寫變成偶一為之、膽前顧後的事，不再是毫無顧忌，下筆就能揮就了。簡單的拿筆動作，對我來說是和*圖*書愈來愈困難了。
我費心變換坐姿，找出面對螢幕的最佳方位，雙腳伸長放鬆。結果我就這樣待著，一動也不動，一連幾個小時，視線逃不出螢幕。
任何的寫作計畫，我一概回絕：邀稿、夏日輕鬆小品、序言以及其他共同創作等等。光是在信裡或簡訊中看見「寫」這個字就足以讓我胃絞痛。
如今，我深知這一切都只是藉口。這些什麼都不是。
今日，我知道L是害我一事無成的唯一ｗｗｗ•ｈeｔｕbooｋ•cｏm•ｃom理由。而我們在一起的那兩年，差一點讓我永遠沉默無語。
我的前一本小說問世幾個月後，我便停止了創作。至今將近三年了，我一行字都沒寫出來。照理說，凍結的文句偶爾也該會順著詞彙自行延伸發揮才對，但我連一封工作上的往來信件、謝函、度假明信片或採買清單都寫不出來。任何需要絞點腦汁，花些心思以便符合一些標準格式的東西，通通都沒有。別說一行，連個字都沒有www.hetubook.com.com。每回看見一疊紙、一本筆記，甚至一張活頁紙都會讓我感到噁心難受。
當親戚朋友，有些時候連記者都試探性地提出有關這陣子沉寂的詢問時，我總以各種理由和不同的雜事困擾搪塞，好比疲勞、出國、成功帶來的壓力，甚至說什麼已經走完了一輪創作循環。我藉口沒時間、精神渙散、心緒不寧，在臉上擠出一抹騙不了任何人的虛假笑容抽身告辭。
後來，只要我打開Word文件，整個人立刻陷入恐慌。