0%

我的朋友知道我欣賞他們每個人身上的哪些特點。我可以一一指出，他擁有哪一點是我沒有的，或者擁有過少的。

L大概填補了我當時並未察覺的某種空虛，加重了我無以名狀的一種恐懼。

L比任何人都更能猜透我的心情，看出我的煩憂，似乎總能預先感應到會讓我心神不寧的事件。她對我有著巨大的影響力，這是我的其他朋友從來沒有過的。

我的孩子離開家，在別的地方，開始建構屬於他們自己的人生。

和*圖*書我心愛的男人忙於事業，不停出差，忙著千百項我鼓勵他接下的計畫。我們選擇了這種生活方式，釋放出空間給其他的執念、其他的熱忱。是出於天真，或是過度的自信，我們一直相信無論外面如何嘗試侵略，都侵害不了我們。

一天早上，L一大早打電話過來。她的聲音稍稍不似平常的自若，我覺得她好像有點呼吸急促，我因此有些擔心。她承認遇上了一點小麻煩，沒什麼嚴重的，但是她想和*圖*書請我幫個忙：可以讓她借住我家兩、三個禮拜，等她找到新公寓嗎？

L幾乎每天下午都過來。

L對我來說已經變成不可或缺的，必要的存在。她始終在我旁邊，全心全意地關心我。我們不是都曾擁有過這樣一個瘋狂的欲望嗎？源自童年，只是有時候很快就被迫放棄的欲望。等我們成年之後，我們全都知道那是自私狂妄、極端且危險的一種欲望。儘管如此，我們仍會屈服於這種欲望之下。

L在我眼裡大概是某種自信、反思能力、執著信念的具體象徵，這些都是我覺得我缺少的。

成年之後，友誼是架構在某種認同、默契之上：彼此有共同的領域。可是，我覺得我們同時也在對方身上尋找一些在我們身上以非常微小的佔比、或是在剛萌芽的狀態，甚至是被排斥的情況下存在的某些東西。因此，我們傾向跟那些能夠表現出一套我們試圖發展但未能克竟全功的舉止m.hetubook.com.com神態的人親近相交。

我不需要新朋友。但是慢慢地聊得更廣更深入之後，加上她無時無刻陪伴在旁的關心，我終於認定唯有L能理解我。

L大概就這樣進駐了我的生命中，而且還是在我的同意之下，一步步彷彿施法似的蠱惑我。我經常在想，是哪裡出現了破綻，導致我如此脆弱，如此容易滲入。

事實上，我覺得L是唯一對我當時的奮鬥掙扎進行評估的人，這其中的賭注看起來可能微不足道——我寫不寫書又不會改變世和*圖*書界的運行——但L卻很清楚那是我重力的中心。

L喚醒了我認為已經深深埋藏，修補的過往。

我接到威脅意味愈來愈濃厚的匿名信。

L什麼都記得。打從一開始，她就錄下任何微不足道的小事，瑣碎的細枝末節、日期、地點、彼此聊天時隨意提起的名字。我曾經問過她，難不成她每次跟我見面之後就立刻記下來嗎？如今，我知道這是她的老習慣，一種選擇性的超憶症。

L似乎填補了我們每個人都會有的那種對慰藉的永無止境的渴求。