0%

我心頭苦澀。

突然，我覺得好自責。我等於把這幾個星期來一直在旁邊幫助我，攬下所有苦差事的朋友掃地出門。

我差一點脫口質問L是她打開箱子的嗎？但這樣問我覺得太犀利了，就這樣，無憑無據，又找不到動機，這等於是指控她亂翻我的東西。儘管如此，這個假設的可能性很高：L知道這些筆記本的存在，也知道放在哪裡，也許她正在翻閱的時候被迫中斷，情急之下才無法按次序放回去。

「我知道妳給我所有的朋友寄了一封郵件，請他們不要再跟我聯絡。」

媽媽告訴我，妳寄了一封郵件給所有的老朋友，懇求他們不要跟妳聯絡呢！

「可是沒有人會在乎這個真實故事，沒有人在乎！」

「這就像一座被妳封閉的礦山。妳真是好狗運，竟把這一切全記錄下來。妳能想像嗎？」

我踏上回家的路。我覺得好累。

這次我有了爭辯的欲望，有了企圖弄懂的欲望。

大概，是廣大讀者這個字眼衝擊了我，讓我覺得如此不順耳。這個字眼從她嘴裡說出來，我好像變成準備巡迴演出的大明星。突然，我再也無法漠視L把我當成另一個人看待，往我身上投射一個跟我完全搭不上關係的幻影。我以堅定的口吻反駁，我好怕我的聲音開始飆高，我想保持鎮靜。

下午，另一個大男生，跟之前陪同她把東西搬過來的那個男生一樣年輕，過來取走她的皮箱。

我等著她出聲否認，或者最起碼第一時間慌了手腳。但是L臉上沒有露出任何驚訝的表情，也沒有窘迫，她毫不遲疑，應聲回答，完全一副理直氣壯的樣子。

接下來的日子，我沒有L的任何消息。

夜裡，我聽見L起來好幾次，我想她肯定失眠。今天滿月，她曾經跟我說，滿月會干擾她的睡眠。

「對啊，我想幫和_圖_書妳，這是我的職責。妳應該瞭解的，創造出最佳的創作環境讓妳潛心工作，避免妳分心。」

這封信標示的日期是十一月，是L第一次有機會進入我的電腦的那段期間。柯玲簡短地回覆了一些鼓勵和支持的話，不敢直接打電話給我，在那之後，她又寫一、兩封信給我。跟我的大多數朋友和某些親戚一樣，這是我後來才知道的。L顯然沒有把這些訊息傳給我。

「我不懂妳還在找什麼主題，妳手上明明有這個。」

第二天，我整個早上忙著整理歸檔信件。我會保留我收到的所有信件，孩子們寄給我的每一個小字條、明信片、伴隨花束送來的小卡片，我什麼都留。每隔兩、三年，我會把這些紮成一捆、一包，然後放進箱子裡。

「哇，說真的，妳有得做了。」

我忍不住反覆地想她最後說的那幾句話。那不是示警，而是詛咒。是L對我下的一個無處可逃的致命惡咒。

她覺得很可惜，我竟然拒絕從這些筆記本裡汲取珍貴的素材作為幻影書的主題。因為它就在那兒，她感覺得到，她就是知道，一頁又一頁遭到箝制的文字一直在等我願意將它們說出來的那一天。

一股怒氣突然摟住了我，我事先完全沒有感應到。

破天荒頭一遭，L沒有馬上針鋒相對地回嗆。她想了一下然後才問：

我想我應該是在大叫了吧。

「不用再多說了，我清楚地感覺得出來，我在這裡讓妳備感壓力。我不想阻礙妳寫作，妳知道我有多尊重妳的工作。在妳孩子放暑假回家前，妳可能需要一點獨處的時間。我可以理解。我以為我可以幫妳找回自信。我以為可以防止妳浪費時間，落入陷阱。但也許這是必經的過程。我錯了，請原諒我。妳說得對，只有妳一個人知道妳應該以什麼樣的方式創作。這很好。很抱歉。如果我說了什麼傷了妳的話，絕不是出自我的本意。」

第二天早上，我起來的時候，我發現她已經準備好要離開了。門口堆著她的皮箱。她的臉上是罕見的倦容、黑眼圈，感覺她好像完全沒有化妝。她大概整夜都在整理行李。她看起來並沒有生氣。也許她很ｍ•ｈeｔuｂoｏｋ•ｃoｍ•cｏｍ生氣，但隱藏得非常好。她以平靜的口吻跟我說她在第十區找到了一間旅館，房間不大，但短期內勉強湊合著能住。我試圖勸她留下，但她揮手阻止了我。

到了公寓樓下，我試著想聯絡法蘭索瓦，他出差兩天到外省進行拍攝，電話轉接到語音信箱。我的舉動活像是個深陷恐懼中的人。這太荒謬了。我為什麼不回到家裡再打電話給他，不是更輕鬆自在？L在家的時候，我為什麼要壓低聲音說話？

她沒有看我。我看見她站起來，伸手拿起那盤她精心擺盤的馬卡龍。腳尖壓下垃圾桶踏板，手一鬆，動作快得令我驚訝，什麼都進了垃圾桶。

我經過幼稚園門口時，納坦的話——幾個禮拜前在我家附近偶然遇到的那位露意絲的朋友——帶著回力鏢的威力重現腦海：

「我覺得正好相反。我認為就是這個，這個現實，這個真實故事，妳必須去面對。」

箱子一落地，我立即確認裡面的東西。我確認了所有的筆記本都在，心中大石落下——吹了一聲讚嘆的口哨。

「妳剛剛說的那個創作工程。」

我沒有動。筆記本順序亂了，但全部都在。

她一句話都沒說，走出廚房。那壺茶，我們碰都沒碰。

我打開燈，等心跳恢復正常。我覺得我好像沒再回去睡。

「可是，妳不能這麼做啊。妳明白嗎？妳寫了一封荒謬可笑的信給我的朋友，告訴他們不要再跟我聯絡，這是很嚴重的事，非常嚴重，在沒有告知我的情況下，妳沒有權利這麼做，我需要我的朋友……」

這段時間，我一直沒把這句話當一回事。但它總在那裡，不會離得太遠，懸在那兒，等待著，因為那時的我沒有勇氣去追根究柢，去面對這句話代表的意義，因為我當時沒有勇氣，也沒有力量去正視這條訊息。

L打開大門，遲疑了一下，她回過頭走到我身邊。

當我到她家時，她已經找出那封郵件了，最後有我的署名，寄給我所有的朋友，幾乎囊括了所有的聯絡人。

「可是我在啊，難道這還不夠？」

我目瞪口呆。

「可是這到和_圖_書底關妳什麼事啊？妳幹嘛進來攪和？妳是誰啊，知道什麼是好，什麼是壞，什麼是大眾的期待，什麼讓人遺憾？妳是誰啊，知道什麼是文學，什麼不是，我的讀者對我有什麼期待？妳以為妳是誰？」

L不讓我有反駁的時間。她壓低了音量，但口吻更堅定地對我說：

「這不就對了，我的意思就是這樣。更重的是個人隱私，這才是妳的讀者對妳的期盼。不管妳心裡怎麼想，妳要對妳所激起的關注和愛負責。」

我向柯玲道了謝，承諾一定很快就再來看她，或打電話約她一起喝一杯。

L在廚房裡等我。見到我出門散步遲遲不回來，她很驚訝，也開始擔心了。她泡了我喜歡的紅茶，還買了馬卡龍。她有重要的事情要對我說。我打斷她的話：「不，是我有重要的事情要跟妳說。」

「妳知道，岱芬，我很為妳擔心。我希望妳一切安好。我有不祥的預感。妳要小心。」說完這些話，她就走了，門在她身後關上。我聽見她走下最初幾級階梯的聲響，然後就什麼都聽不見了。她把我借給她的鑰匙放在廚房餐桌上。

下午，我出門散步。

我沒有試著打電話找她。

「這是必要的，而且現在一樣必要。妳要小心，妳需要安靜，需要獨處才能寫出那本書。」

之後，她把郵件轉寄給我。

「做什麼？」

「妳仔細聽我說。我要跟妳說一件事，我寫作從來不是為了討好任何人；而且我一點都不想從現在開始討好任何人。當然，很不幸的，有這樣的念頭出現時，就是討好或讓人喜歡之類的念頭，因為的確，如果妳想要知道的話，這樣的念頭的確曾出現在我的腦海，我會用盡全力踩碎它。因為本質上，比起討讀者喜歡，寫作更重的是個人隱私，更有它迫切的需要。」

從我十二歲開始，到雙胞胎呱呱墜地，我一直保持寫日記的習慣。我前面已經提過那些小小的學生筆記本了，上面滿是我稚嫩的筆跡，然後變成青少年，再來進入青年階段。這些筆記本都有編號，而且按照順序妥善地放在一個密封的塑膠箱裡，我幾次把箱子搬到地下室，但最後總是又抬了上來。這些筆記本提供了我第一本和前一本書的創作素材。除了這兩本書的創作時間之外——中間有十年的間隔，我和圖書沒有再翻開過它們。假設萬一哪一天我發生了意外，我希望這些筆記本能被銷毀。我已經告知周圍的友人，還立了書面憑證：我希望不要有任何人打開這些筆記本，更不要閱讀。我知道親手扔了，燒了更乾淨俐落，但我下不了決心。於是塑膠箱就在廚房旁邊的儲藏室裡找到了它的位置，儲藏室裡放了各式各樣的東西：吸塵器、桌巾餐墊、工具箱、縫紉箱、文具箱、睡袋和露營用具。

我的聲音顫抖。

「不對……問題不在這兒，我不敢相信妳竟然可以做出這種事。」

「不，有人在乎。大家會知道。他們感覺得到。我，當我看書的時候，我就知道。」

「既然這樣，妳還在等什麼，去做啊？」

「妳明知故問。我不認為妳有選擇的餘地，妳必須順應廣大讀者的要求。」

L站了起來，看得出來，她極力克制著，希望以溫和的口吻對我說話。

當天晚上，L對這些日記的用途，表現出高度的興趣。她的意思是，這些是了不得的絕妙素材。十五年以上的回憶、往事、感受、印象、人物群像……她提及這事的方式隱約印證了她看過這些日記，就算不是全部，部分總是有的。我很難解釋清楚這種感覺：她說到這些筆記本的樣子，就好像她出於直覺的——而非偷看來的——本來就知道裡面的內容。以至於如果我拍桌翻臉，出聲斥責的話，她很可能立刻矢口否認。

我關上箱子，放回原位。從頭到尾，L的視線始終沒有離開過我。我心裡想，過幾天，我得找另一個地方存放箱子。

的確，她說得對。是很珍貴。這些筆記本是我的回憶。裡面涵蓋各式各樣的瑣碎小事、插曲、趣聞、我已經忘記的情況。裡面記載了我的希望、疑問、痛苦、我的治療過程。裡面包含了我卸下的重擔，好讓自己能夠站直站挺。裡面還有我以為已經忘卻，但卻從未抹滅的過去，在我毫無所悉的情況下，持續不斷地影響我。

一和*圖*書天，我打算把燙衣板拿出來時，我發現塑膠箱——放小筆記本的那個箱子——蓋子被人動過。我拉開鋁梯把箱子拿下來。就在那一刻，或許是因為聽見了聲響，或者是因為她真的有第六感，L走出房間，走進廚房。

我在路上就打電話給柯玲，納坦的母親，她馬上接了電話，而且熱情地回應。我終於走出地洞啦！

第二天夜裡，我作了一個詭異的惡夢，而且記得相當清晰：我站著，面對黑板，在一間教室裡，教室牆上貼滿了小孩子畫的圖畫。一個老師在問我問題，他的長相我完全陌生。我每答錯一次，那位老師就會轉身問L——她也是個小孩子，但比我大一點——正確答案是什麼。其他學生根本沒看我，他們頭埋在自己的筆記本裡，不想讓我覺得更難堪。只有我的朋友，梅蘭妮，她望著我，對我示意，而且愈來愈急，叫我快逃。

「什麼書？」

我問柯玲可以到她家讓我看看那封郵件嗎？我需要親眼看一卞。柯玲不是那種會因為別人的怪異行徑而感到不快的人，她說我隨時可以過去，她都在家，不會出門。

「就像妳說的，難道妳不認為妳感覺得到的原因，只是單純地因為妳知道嗎？因為有人費盡心思的，以某種方式，讓妳知道這是真實的故事，好比用『取材自真實事件』或『自傳色彩濃厚』這樣簡單的標籤，這些標籤一貼就足以讓妳產生非比尋常的注意，某種我們大家對社會事件都有的好奇心，我，就是頭一個會對社會事件感到好奇的人。可是，妳知道的，我不敢肯定光是真實故事就足夠。真實故事，假設它確實發生過，假設就如同妳所說的，可以讓它真實重現，它仍需要能夠被具體地呈現出來，要經過轉化、演繹和闡釋。少了審視的角度，少了切入的立場，出來的結果在最好的情況下就是無聊得要死，最慘的就是大家一同陷入集體焦慮。而這個創作的工程，不管基礎的素材是什麼，永遠都是一種小說的形式。」

柯玲確認了我寄郵件給她的這件事，看起來所有的聯絡人都收到了，從那一長串的收件人名單來推想，大概錯不了。信上告知大家我要開始專心工作了，我需要遠離所有的誘惑。

我滿身是汗地驚醒。

「首先我並不像妳說的，在找什麼主題，再來，這些資料只對我個人有價值。」