0%

「老實說，我以為妳今天早上會回來上班。沒關係，我們同意妳國定假日之後會回來上班。」

他寫下一些東西，如父親一般地看著我，「妳在家休息幾天吧。」

嘟——嘟——嘟，蕾芮掛斷了。我放下電話，過了至少半小時，我的手才停止顫抖。

這時有人在按門鈴。

沒什麼特別的。

「不太好。」我粗暴地說。

不過，我終於覺得舒服一點了。小口小口吃下的三明治沒有吐出來，還有一碗罐頭湯；接著，一股巨大的飢餓感吞噬我，我清空冰箱，把沒有超過使用期限的東西全部吃掉。乳酪看起來好像穿著一層安哥拉毛衣，牛奶倒出來的時候一塊一塊的。我從廚房櫃子拿出一個垃圾袋，把所有的東西都丟掉。接著把廚房的水槽裝滿肥皂水，把冰箱刷乾淨。我把浴室灑滿所有找得到的清潔劑，打開窗戶、換床單、開洗衣機、在馬桶裡灑上漂白水，然後開始瘋狂地打掃。

「我拉肚子，」我告訴接電話的蕾芮，「肚子很痛。」

我翻到五月八日星期一，伊莎貝兒失蹤的那一天。

「莎賓，我是蕾芮，不知道妳怎麼樣了。」

她只說了這些話，但聲音裡的顫抖影響了我。能夠幫助別人，而不只是受別人的幫助，這種感覺很好。晚上我打電話給她，持續到她回來上班為止。看到有人需要我，感激我的支持是一件很奇怪的事。

沉默。

「我才請第三天病假而已。」

「沒有，還沒。」

只不過，一陣抽痛讓我下床上廁所，所有東西頓時從兩頭出ｍ.ｈｅｔubｏoｋ•ｃom.cｏm來：昨晚吃的烤三明治、葡萄酒、還有更多葡萄酒。我一手拉著頭髮吐進馬桶裡，再換成坐在上面，但來不及，身旁發出一股惡臭。結束的時候，我氣喘吁吁又汗流浹背地從走廊櫃子裡拿出一個水桶裝滿水，加入一大堆清潔劑洗地板。正當完成之際，痙攣的感覺再次出現。

很糟糕的一天，可惜週末已經結束了。我剛到家正要洗澡，騎車回家時騎得很賣力，滿身大汗。如果我們住得離學校近一點就好了。

我的目光在熟悉的圓潤筆跡、用藍色鋼筆吐露的心事上流轉。我讀著四散的段落，擔心自己會讀到什麼。

「還沒完嗎？」

我倒了第二杯酒，很快喝完，酒精開始發揮效用。喝下第三杯之後，我搖搖晃晃地上床，終於進入夢鄉。

從那之後，我和朋友之間都維持非常平淡的交往，珍妮是第一個有所突破的。當時，我們都剛開始在銀行上班，她接到一通醫院打來的電話，告知她父親中風。我看到她的臉孔變得像粉筆那麼白，把她推進一張椅子裡，倒水給她喝。我向華特解釋發生了什麼事，安排其中一位業務留守辦公室，帶珍妮到急診室。我轉身離開時，她拉著我的手說：「莎賓……謝謝妳。」

「真奇怪，」蕾芮終於說，「我剛剛打電話問我的家庭醫師，他告訴我這種東西通常只會維持和-圖-書一、兩天。」

「我怎麼知道？我才剛剛打電話請假。」

「我拉肚子……」我說。

那天晚上我心思紊亂得睡不著，腦海裡滿是伊莎貝兒的影像，母親說過的話——

害我遲到的暴風雨，改變的風向，結果回家路上變成逆風，放學後從圖書館借來的書。完全沒有寫到伊莎貝兒。

我一面翻閱，一面了解到當時的我十四歲。這本日記涵蓋很長的一段時間，內容沒有很長、不連貫、簡短，比較像是雜記本。

坐在馬桶上拉肚子，加上所有發出的聲音和味道已經夠糟了，幾公尺外還有個完全陌生的人耐心等著妳結束更慘。我洗洗手，根本不敢進客廳。

然後，我看到那個裝滿日記的箱子，本來以為是放在閣樓上。突如其來面對熟悉的手工封面，使我動彈不得。

我轉身跑回廁所，他在玄關等著。過了一會兒，我聽到他進門走到客廳等候。

我突然覺得很不安，那天完全沒有風，天氣很好，我為什麼突然騎得那麼快？

正如典型有計畫的我，日記的記載從一月一日開始。如果可以的話，我會大傷腦筋地讓自己可以在那樣的日子開始每一本新的日記。

我把衣櫥裡堆積的鞋盒都丟掉，接著對付角落的灰塵。我擦乾淨衣櫥門上的指紋，清潔踢腳板上的灰塵，然後趴在地上，鑽進床底下。我的收納空間不多，箱子和塑膠袋都塞在床底，根本不知道裡面裝了哪些東西，只知道上面有厚厚一層灰塵。幾年來，這些東西都沒有困擾我，如今卻變得無法接m.hetubook.com.com受。我把所有的東西拉出來，擦掉箱子和袋子上的灰塵，再打開它們檢視一番——裡面有舊登山鞋、教科書、全新的空手道服（我突然想學自衛術的時候買的）、一頂帳篷、洩氣的氣墊床、一大袋釣魚線。

衛生安全部？他們動作倒是很快。我按下按鈕，聽到樓下大門彈開的聲音，隨即傳來笨重的上樓腳步聲。一名皮膚黝黑、健壯的男子手上拿著一個資料夾說：「莎賓．柯霍希嗎？」

「喔，全部一起來是不是？嗯，趕快好起來。」

「莎賓，妳對友誼太忠誠了，」她曾經說，「妳該多照顧自己一點。」

我靠在流理檯上，凝望著深邃的夜色。一股冷風吹來，我的雙腳發冷，手臂上起了雞皮疙瘩。葡萄酒也很冷，但溫暖我的心，趕走了黑色窗戶上出現的影像。

在床上翻來覆去兩個小時之後，我終於放棄，雙腿找到床沿下床。廚房窗戶巨大而黝黑地映照著我蒼白的面孔及皺皺的T恤。我打開冰箱拿一杯牛奶，看到還剩半瓶的葡萄酒，馬上幫自己倒了一杯。第一口總是最棒的，我感覺冰涼的液體滑進喉嚨，閉上眼睛，愉快地嘆口氣。再喝一口。

我帶著日記進到客廳裡，在沙發上伸展開四肢。

我好奇地拿起最上面那一本，封面是玫瑰印花布料。我可以看見自己坐在書桌前縫製，當時的我幾歲？大約十四或十五歲。

「看起來是如此。妳的雇主要求我們緊急檢查，她不相信妳真的生病https://m.hetubook.com.com了，但她顯然沒有理由擔心。妳覺得什麼時候可以回去上班？」稽查員檢查他的筆記。

我的課表黏在最前面，讓我想起第二年的課表黏在最後面，科目和教室多年前就從我的記憶中消失，然而，如今再看到它們，讓我有一股想做作業的衝動。我一頁一頁地翻閱著，回到過去。每個日期旁邊都有小小的雲朵或太陽，或是兩者皆有且夾雜著雨滴。不知道為什麼，我當時習慣這麼做。

我正有此打算。稽查員離開後，我像個老女人般倒在沙發上。緊急檢查！光是這個不信任票就足以引發另一次痙攣。

第二天，我頭疼、胃痛，還極度噁心。一開始以為只是宿醉，但到了第三天還是整個人病懨懨的，只好打電話請假。

我跌跌撞撞地走到玄關，按下對講機的按鈕，「哪一位？」

珍妮的父親在中風後復原，但半身癱瘓，不再是從前的那個他。從那時開始，珍妮和我就已不再只是同事。她全心全意照顧父親——她的母親已經去世，也沒有兄弟姊妹——我的童年記憶則把我拉進一個黑洞裡，但過了好幾個月之後，才終於連下床都做不到。除了去和心理醫生會談之外，我沒有出門。當時，未來是如此的黯淡。一年後的現在，我很驚訝自己居然好多了，如果過去終於放過我會更好。我的心理醫師沒有從我的口中問出個所以然，但自從遇見歐拉夫之後，就沒有什麼能夠阻止我了。那扇門已經打開，我必須走進去，依序處理毎一個回憶。心理醫師說的對：妳可以飛快地跑和_圖_書，但妳的過去總有一天會追上妳。

我的日記。自然的，我並沒有忘記它們的存在，但也從來沒有想到要看自己的日記。我大概知道裡面寫些什麼，至少認為自己知道。

就這樣，關於伊莎貝兒一個字也沒有。可是為什麼會有呢？我還不知道那天有什麼重要性。可是，我第二天也沒有寫到她，只有小小的太陽和雲朵，如此而已。

「衛生安全部門，我可以上來嗎？」

我爬回床上，捲起雙腿緩和痙攣。

「是的，我覺得好像有點太久，所以——」

一直到星期三早上，我才不再把吃的東西吐出來，而且一次只能吃一點點。電話鈴響時，我雙腿發軟地走過去接。

下午歐拉夫打電話來，既溫柔又體貼。他想來看我，但我不肯讓他過來。家裡像個垃圾堆，我看起來很糟。

「好了，好了。」我終於出現的時候，那男人說。

我不敢相信自己所聽到的，「蕾芮，我自己會決定什麼時候回去上班。如果妳不相信我生病的話，何不自己過來看看？這裡已經好幾天瀰漫著相當美妙的味道，根本就不值得每次用完都洗廁所，所以那些嘔吐物還黏在馬桶邊緣，我把它們留久一點等妳過來看。還有我吐在上面的床單仍留在某個地方，所以……」

「妳打電話問你的家庭醫師？」我發楞地重複著。

日期旁邊畫的小小太陽吸引我的注意力，天氣很好，對於一年中的那個時候算是很好的天氣。我記得歐拉夫也這麼說，他在體育館考試的時候熱翻了。