42
「為什麼？」
哈爾托在菸灰缸裡按熄香菸，走過來站在我身邊，看著我所指的照片，下面沒有寫東西。
我讀了所有的報紙，剪下相關的報導，讀的次數多到簡直已經可以背起來。我把這些剪報放在陽台的烤肉架上，點上一根火柴，一分鐘之內就灰飛煙滅，一碰觸就變成黑色的碎片。
「是的，我把單車推倒在地上，跟著她。」
「不用，不需要。」
「他也許沒有殺害伊莎貝兒，但他差點殺了妳！妳為什麼不去報警？」
我進廚房裡煮一壺咖啡。咖啡壺開始煮時，我回到沙發上看著哥哥。羅賓站起來，背對著我站在窗前。
「是的。」哈爾托說。
范里特——可能的凶手
「算了，」我說，「算了吧，現在我知道殺害伊莎貝兒的凶手是誰比較重要。」
我繼續翻閱，好像他不在場似地慢慢研究每一頁。深色皮膚、金髮男子、女人、老的、小的、醜的、英俊的，沒有一個吸引我的注意力。我正要失去希望時，突然停下來倒抽一口氣。
我打開檔案夾，那些陌生的面孔都帶著同樣的表情。
哈爾托扮個鬼臉。
「我不知道，」他說，「合邏輯嗎？妳們又不是好朋友，對不對？」
新聞報導刊登了好幾天，所有的日報都刊出同樣的新聞：
「我要殺了他！」羅賓說，「妳有去報警吧？有沒有？」
「為什麼？妳確定嗎？我是說，這陣子妳都被記憶騙了，妳自己說常常夢到伊莎貝兒發生什麼事，誰能說這次妳想起來的不是個夢？」羅賓在房間裡踱步，一手放在口袋裡，另一隻手像法庭裡的律師一樣揮舞著。
他突然走過來擁抱我，讓我很意外。我們很親近，但不常擁抱。
我謹慎和*圖*書地看著羅賓，他臉上滿是關切的表情，「妳要我跟妳一起去嗎？」
「我不明白的是，妳在電視上看到他的照片時為什麼沒有認出來。」哈爾托皺著眉頭。
「他不會回來了，」我瞪視著前方，「他沒有打算殺死我，他只是生氣，非常生氣。如果有人弄錯，指控你是凶手，害你在警察局待了一整個晚上，你也會生氣的。在某些方面來說，他這麼做倒是幫了我。」我揉揉脖子。
「會，」我說，「我想可以。」
「他可能是目睹了伊莎貝兒和歐拉夫之間的爭吵，她跑掉之後，他就跟著她進到森林裡。」
「警方知道他是誰嗎？」我問。
「那他不一定在裡面。」我說。
哈爾托看著照片一會兒，「傑克．范里特。」他嘟噥著。
「是的，」羅賓說，「是的，無論如何妳總是能夠處理。」
「我知道。」我微笑，雖然一點也不快樂。
「是誰……」
「一個陌生人，」我打斷他，「我完全不認得那張臉。嗯，不全然是事實，我有點認得那張臉，但不知道是在哪裡見過。」羅賓沉默地看著我。
「我不相信是夢，」我說，「但警察和你說的一樣，我不認為他們有認真看待我說的話，由他們決定，我只是告訴他們我所記得的……」
我們都不發一語。
「性侵害、重傷害……是的，他犯過的罪行有一長串，幾年前因為殺害羅絲莉．莫斯內被捕，那是伊莎貝兒失蹤兩年後的事，但他一直否認和伊莎貝兒的案子有關。」
「我要去丹海爾德鎮的警察局，哈爾托先生想給我看一些照片，看我認不認得。」
「慢慢看，」他說，「按照妳自己的速度就好。」
「你想喝點咖啡嗎？」我問https://www.hetubook.com.com。
「對我而言，這個案子並沒有百分之一百的破案，就算所有的線索都指向范里特也一樣，柯霍希小姐，我不會放手。」
「我們會查一查，」他說，「可惜范里特已經不在人世。他兩年前死在貝爾瑪監獄裡，不過我相信你知道這一點。范里特並不是我們唯一的嫌犯，歐拉夫．范奧修有不在場證明，但還有其他人，其他人也和伊莎貝兒很熟。問題是，辦這種案子你可以懷疑一切，甚至也有可能信心滿滿，但最後還是要看證據。」
「歐拉夫．范奧修有跟著她嗎？」
「我看到的就是這張臉，鼻子到嘴角有很深的線條……就是他。」
他們沒有報導案子是怎麼偵破的。有些報紙說，一位記得某些重要事實的意外證人突然出現，因而造成案子重新開啟調查。結論是，傑克．范里特常常在丹海爾德鎮沙丘附近閒晃，被一個目擊證人看到在挖一個洞，結果裡面埋了十五歲的伊莎貝兒．哈曼的屍體。由於警方不想揭露的理由，目擊證人先前無法提供筆錄。傑克．范里特兩年前在監獄自殺，他因為羅絲莉．莫斯內的命案而服無期徒刑。
「是的。」我研究自己的指甲，才不用看著我的哥哥。「今天下午妳要去報告凶手是誰。」
「我可以處理的。」
「想伊莎貝兒、謀殺她的凶手……」他說。
「我相信妳，」他說，「所以我才很難讓那個混蛋逃之夭夭，我們該一起去警察局嗎？」
哈爾托把照片放在桌上，盯著我看好一段時間。我也看著他，拒絕打破沉默。這是一場不用文字打的仗，我知道自己做得到，也知道自己能壓抑緊張，忍受哈爾托質疑和圖書的目光。哈爾托先放棄。他嘆一口氣，站直身體，疲倦地揉著額頭。
「對。」我還是不敢看著羅賓。
我根本無法否認，只好點點頭。
他突然彎身向前，我抗拒倒退的衝動。
我搖搖頭。
「喔，」哈爾托說，「妳為什麼突然這麼說？」
「妳確定嗎？」他問。
我再次點點頭。
伊莎貝兒．哈曼謀殺案也許破案
「莎賓！」他驚訝地看著我脖子上的瘀痕，「那是不是……」
他驚訝地看著我，「妳說記憶的最後一片指的就是這個嗎？」
才六月底，卻感覺夏天好像已經結束了。一小時後，我拿著鑰匙走向車子時，街上都是水坑。突如其來的暴雨帶來過早的寒冷，給我機會穿上外套和搭配的圍巾，遮住脖子上的瘀痕。
我開車回到丹海爾德鎮，這次羅夫．哈爾托已經坐在那裡等我，以咖啡和蜜糖鬆餅歡迎我。他問候我，然後直接切入正題。在同一個小房間裡，他在我面前放下一整個檔案夾的照片。
「那個死法很恐怖……」我輕輕地說，「很恐怖！」
沉默再度蔓延。
「但我們曾經是。」
「我們恐怕沒有不利於范奧修的證據，」哈爾托警探說，「他五月八日兩點半考完試，他的母親說他過沒多久就到家了，這表示他不可能和伊莎貝兒在黑暗沙丘森林碰面。」
「他的確很眼熟，」我說，「只是我以為是因為媒體的報導，不知道自己真的看過他。」
我穿著睡衣坐在沙發上，一手拿著滾燙的咖啡，另一手拿著電話。時間是早上九點鐘，晨間的陽光嘲弄著這四堵牆間先前的恐懼和迷惑。
結束了。
羅賓轉身，深遠而疑惑地看著我。
「妳真的要這麼做嗎？」他的聲音裡隱藏著和-圖-書什麼，讓我不由自主地想跑過去抱住他。但我沒有這麼做。我繼續坐在沙發上，膝蓋彎起來，根本不敢看他，更別說碰他。「我必須這麼做。」
「然後妳去找伊莎貝兒。」
「你看報紙，看人家出來呼籲提供線索，聽到電視上她父母苦苦哀求，經歷這一切之後怎麼還可能保持冷靜？你不會後悔嗎？還是只擔心被抓？」
「你在想什麼？」我問。
「是一個陌生人，他跪在她身邊挖著洞，伊莎貝兒已經死了，我看到她頭朝上，眼睛和嘴巴張得大大的，那個男人一度抬頭，好像感覺到自己被看到，但他沒有看到我。那時我有好好地看了他的臉，因為怕他看到我，我就跑掉了。」
「我記憶裡最後的片段回來了。在經歷伊莎貝兒身上發生的事情時，我好像也回到當時……」我哽咽著咬住嘴唇，努力保持鎮定。
「如你所說，哈爾托先生，」我說，「一切都要看證據。」
「妳剛剛告訴我，記憶的最後一個片段回來了。」
我請了無限期的長假，用最簡短的話向金姬解釋發生了什麼事，接著打電話給羅賓。他在辦公室裡，我告訴他為什麼打電話時，他馬上說要過來。半個小時內，他已經在客廳裡，站在我的對面。
哈爾托馬上轉身凝視著我。
他沒有轉身。
「我就是為了這件事打電話給你的，」我的聲音還很沙啞，「歐拉夫．范奧修和伊莎貝兒的死無關。」
我搖搖頭，「他向前走了幾步，對著她尖叫，然後轉身走開了。我記得他經過我身邊時，我把單車推進樹叢深處。」
「今天早上，最後一片拼圖出現了，我想起事發經過，我知道殺死伊莎貝兒的凶手是誰。」
「如果殺害伊莎貝兒的凶手不是她認識的人，那麼很有可能因為類似的罪行被判刑。和-圖-書」哈爾托在我面前放下一杯咖啡，背對著我站在窗前抽菸。
「沒有，也沒這個打算。羅賓．歐拉夫沒有殺死伊莎貝兒，我很確定。」
哈爾托沒有說話，只是看著傑克．范里特的照片。
羅賓繼續瞪著我，「現在呢？」他問。
羅賓在我身邊坐下來，雙手環抱著我。
更長的沉默。我聽到紙張的窸窣聲，可以想見哈爾托忙著寫筆記。「如果給妳看一些照片的話，妳會認得那張臉嗎？」他問。
我動也不動地看著他。
「這些人都被逮捕了嗎？」我一邊翻，一邊問。
「是一個很年輕的人，」我說，「金髮、修長的臉、法令紋……我以前見過這張臉，但不記得是在哪裡，我這些日子就是努力要想起來。」
「不只是警方，」哈爾托說，「一般大眾也知道，我們第一次見面的時候妳就提過他，和羅絲莉．莫斯內的命案有關。他的照片常常被登出來，妳一定有看過。」
他需要一點時間消化這件事，瞪著前方，然後狐疑地看著我。
「我擔心她，這樣不合邏輯嗎？」
九年後，真凶找到了嗎？
「當然，好。」
「是的，」我輕聲地說，「我也還在想這件事，殺她的凶手……是什麼樣的事會讓人無法忍受到奪去另一個人的生命？在那之後又如何繼續活下去？做了那樣的事之後，如何能夠保持沉默？」
電話的另一頭陷入一陣沉默。
「怎麼說？」羅賓怒斥道。
「這個男的，」我指著右邊角落的照片說，「就是他，金髮、狹長的臉孔……」
「我愛妳，老妹。」他吻我的臉頰。
「對。」
羅賓什麼也沒說。
「妳確定嗎？」
「歐拉夫，」我縮回沙發一角，睡衣再往下拉，讓羅賓可以看到其他受傷的部位。