0%

山姆對嶄新的生活不盡滿意，無法實現他的演員之夢總讓他悵然若失。但他在波特蘭並不像在洛杉磯時頻頻遭拒，因此他也不得不承認自己似乎離夢想更近了。

山姆滿心感激地接過，特別看了一下標籤。

門開了，肯尼斯走進狹窄的置物間。他已經換下制服。這年輕人靦腆到不敢在其他人面前換衣服，以致輪班結束時常要跑到其他地方的廁所去更衣。山姆從不拿這件事來質疑他，畢竟他也有屬於自己的怪癖。

著裝完成後，他把弄髒的制服裝在塑膠購物袋裡，準備送到乾洗店。

值班時間即將結束，山姆取出槍裡的子彈，把手槍妥善地鎖在盒子裡，然後放進置物櫃，再把沉重的槍套和皮帶掛起來。

「你把和-圖-書這個忘在樓上了。」肯尼斯把山姆的紅色保溫瓶遞過來。

四十二歲還年輕得很，不該會有白髮或白鬍子。

鏡中的那張臉依舊俊俏，絕對不像肥皂劇的演員那樣娘娘腔：他的臉有克里夫．歐文的味道，只不過臉比較圓，鼻子比較尖，眼睛像保羅．紐曼，而且濃密漆黑的小平頭就算碰到颶風也能維持堅挺，不致變形。

他脫掉厚底的工作鞋，換下制服穿上便服：洗得發白、穿起來非常舒服的GWG牛仔褲；至於沒有圖案的黑色T恤，他一向會在沃爾瑪大賣場買個三件裝的量販包；另外腳上穿的是黑色的Reebok球鞋，身上再外加一件Eddie Bauer的防水保暖背心，抵禦春末和_圖_書的寒風。

大約十個月前，山姆舉家從洛杉磯搬到波特蘭，原本希望能在每星期播出的新電視影集中持續演出，結果這節目跟很多其他節目沒有兩樣，試播之後就胎死腹中。節目沒了，結縭十五年的妻子也給他下了最後通牒：找一份真正的工作，不然就從家裡滾出去。

山姆往後瞥了一眼。他不想讓肯尼斯單獨跟白天班的保全在一起。很多人當保全只是為了賣弄肌肉，又可以避開當警察的束縛。不管肯尼斯多麼賣力融入購物中心的保全隊伍，他一直都是隊中大家最愛欺凌的對象。

外面有人敲門，一個粗啞的聲音大喊：「當夜班的磨蹭完了沒啊？我們要換衣服了。」山姆把光碟和保溫瓶丟到裝制服ｈttｐs://ｗwｗ•ｈeｔｕｂｏｏｋ.com•ｃｏｍ的塑膠袋裡，然後打開門。兩名白天輪值的保全人員站在走廊上，雙手交叉放在胸前，把肥肉偽裝成肌肉，自鳴得意的笑容讓他們的醜臉上滿是皺紋。「大嬸，我們要走了，你可別急著脫|光啊。」

他母親曾告訴過他，他的頭髮和倔強到骨子裡的個性全都承自於他的曾祖母，也就是第一位進入懷特家族的黑人女性。混合過的基因在他身上帶來了奇蹟，同年齡的人耳際都不免有絲絲白髮，但山姆沒有，不過他的鬍子卻變得黑白夾雜，所以他喜歡把鬍子剃乾淨。

「很不錯呢，你做的啊？」

肯尼斯一把抓起安全帽，跟著山姆走出去。

肯尼斯打開置物櫃，從掛鉤取下一件很難看的皮外套，上面印和圖書有橘色和黑色條紋。他從外套口袋裡拿出一片DVD，上面印了自製的標籤，正是山姆裝扮成擠眉弄眼的吉祥物。他把DVD交給山姆。

保全人員的置物間由清潔間改裝而成，共有六名全職和兩名兼職保全一起使用，離開置物間，山姆縮起小腹，站在全身鏡前審視自己。

他吐出一口氣，看著自己的肚子變圓，中年人的鮪魚肚正在慢慢成形——該恢復上健身房的習慣了。他告訴自己，搞不好哪一天，好萊塢的經紀人終究會想到他。

肯尼斯滿面笑容。「對呀，我用電腦做的。你知道啊，我很喜歡學新的東西。」

「謝謝。一定是你跟我說有人闖入時我順手放在凳子上了。」

山姆馬上同意在自己出生的家鄉待了下來，不回去五光ｗwｗ.ｈetｕbｏｏｋ•ｃｏｍ.ｃoｍ十色的洛杉磯，這決定快得連他自己也嚇了一大跳，但妻子很快就習慣了。他雖然沒有實用技能，只能賺取微薄的薪資，她也從不抱怨，偶爾有諸如廣告、配音或在波特蘭拍攝低成本電影等的工作機會時，她還會鼓勵他去試鏡。

「你好了嗎？」

他最近的演出是在三個星期前：三十秒的電視預告，為海狸隊新一季的三A等級聯盟比賽熱身。拍攝花了兩天，他的角色是一個臉上畫了圖案的球迷，神奇地變身成海狸隊毛茸茸的吉祥物，有鑑於科幻片的演員居然能在每天上工時都戴上精巧製作的面具，這讓他不由得對這些人萌生敬意。他自己可是花了快一星期的時間才把海狸的妝——像是耳朵、鼻孔跟其他縫隙裡的橡膠、蠟和膠水——完全卸乾淨。