0%

「七〇年代滑板正流行時，」儘管札克意興闌珊，山姆還是繼續說：「如果你帶那麼大的滑板來學校，鐵定會被笑死，笑到你想馬上找個地洞鑽起來。滑板有短有窄，你得具備像奧林匹克選手一樣的平衡感才能直線前進。我比較喜歡去溜冰場，起碼一隻腳下有四個輪子，而且女生看到東搖西晃的新手都會很樂意幫忙。」山姆眨了眨眼，「特別是放慢歌的時候。」

「天啊！我老婆跟女兒為了什麼付出代價？十七歲時的自私嗎？十七歲時誰不自私啊？」

「不，聽我說，」他續道，「體育館是運動員的領土；愛吹牛的人走垃圾桶旁的東門；書呆子和考第一名的佔去圖書館；沒人理的跟沒人愛的留在午餐間；畢業生開老爸的車到後https://www.hetubook.com.com門炫耀；修車的跟蓋房子的走店舖旁的西門；演戲的瘋子則是以舞台為家。」

山姆嗤之以鼻，依然沉醉在陳年過往。「飛盤跟手提式音響呢？一群人要是到了海邊，都會把平克．佛洛伊德和黑色安息日樂團的音樂放得震耳欲聾、抽點大麻，然後玩起飛盤，要它飛左飛右和_圖_書、飛上飛下、飛出弧線，隨心所欲。」

札克點頭表示了解，且更進一步剖析這個推論。「他到哪兒都不適應，」他說，「或許他試過了所有的小圈圈：書呆子、演員、運動員。」

「滑板跟溜冰我都不會，」札克的口氣冷淡，「我唯一迷過的東西就是魔術方塊，有一陣子那超流行的。」

「那時候多無憂無慮啊。」山姆又開始回憶過往。

「所以他認為我們要為他的人生負責。」

札克停下腳步，露出嚴厲的目光。「山姆，別忘了我們現在的任務可以嗎？過去就是過去，不是人人都會喜歡緬懷過去。」

山姆聳聳肩，他知道札克言之有理，卻不肯鬆口承認。

「但去他媽的都那麼久了。」山姆小聲說。

札克和山姆穿過高中heｔｕｂoｏｋ.cｏm.ｃｏm的前門，身穿垮褲、在水泥台階上休息的青少年彷彿正在行致敬禮，全都盯著他們看，其中兩人手裡拿的滑板幾乎還跟自己一樣高、一樣寬。「你看看那些滑板。」山姆說。

他停下來辨認方向。大廳把學校分成四個象限。右邊是通往體育館的超寬對開門，左邊是吃午餐的地方，而右邊再過去一點是禮堂，和體育館中間隔了一條狹長的走廊，算是演員和運動員中間的三不管地帶。

「我們不是故意的，」札克繼續說，「我們就是這樣，所以他只能被排擠在外，無法跟大家打成一片。」

「對，他沒有小圈圈。」

札克一臉不耐。

「戴維這人衰到爆。他十九歲去坐牢，然後變得無家可歸，原地踏步。」

札克聳肩。

「人人都知和-圖-書道自己該去哪窩著，」山姆說，「每當不同的小圈圈得在走廊上狹路相逢才會發生問題，像鐵木和他的狐群狗黨就會突襲書呆子或者看不順眼的人。但大家只要事先找到自己的位置就不會有太大問題。」

「但大家都不接納他。」山姆接著說。

「你不是說戴維就是這樣嗎？」札克提醒他。

「聽起來就像種族隔離制度。」札克說話的語氣聽起來不甚贊同。

「你是說，大家都各有去處？」札克問。

「我們是小圈圈的頭，」札克說，「我們是別人心中的神。」

「簡直是胡說八道，」最後他說，「愈想愈扯。怎麼可能有人認為我們是神？」

「對，他痛苦了二十五年，但不知道為了什麼，他居然認為所有的問題都是起自高中時代、起自我們的同窗時和圖書期。」

山姆穿過大廳、朝著學校的辦公室前進，同時琢磨著他們的推論，愈想愈無法接受。

「山姆，我不是說這個推論很有道理，但我們活在一個獨立的小宇宙裡，像你和鐵木這樣比別人優秀，人人都要敬你們三分。見鬼了，大家簡直就把你們當成偶像！你想想看，大家根本沒把那人放在心上，對他來說，他看到你們會作何感受？」

札克雙眉緊蹙。「所以你的意思是，那個變態綁匪就是碰到過類似的問題？」

「沒錯，」山姆說，「或許大家不應該分小圈圈，但我知道自己只有和其他演員、喜歡拍電影的人在一起時才不會覺得那麼格格不入。這是一種心態，跟性別、宗教和膚色無關，而你得承認運動員跟書呆子也有同樣的想法。」

「有人就是放不下。」