第二十二章
教會——V.5，6
遊客現在是成群成群地來，要看看在「狗屎鎮」的生活會有多麼簡樸。崔維斯在民俗村有份工作，負責照料羊隻、打掃風車，還有擦掉遊客小孩在一間假教室的黑板上寫的所有亂七八糟的東西。他告訴我說，他故意要開玩笑，就把好大的「服從」幾個字寫滿整片黑板，「嘴巴」看到就滿心歡喜。「嘴巴」是民俗村的首要人物，這個鎮上的每樣東西，包括學校、教堂、博物館、宰雞場都和其他的每樣東西相連，像巴黎的下水道一樣。政教不分，只有現實和了解的區別，而「嘴巴」是幕後主腦。
還有其他事情也在那棵樹下發生。她教我如何「過度換氣」，她還示範把一個人的鼻骨打進腦子的殺人方法，我們還會朝汽車丟山楂。她的初次月經也在那裡來潮，當時我們正穿著新泳衣。哇，你真走運。我這麼說是因為她看起來很難過。她就說，是啊，也祝你聖誕快樂。
我沒跟你說話，我說。
等他爸媽回到家，一切都毀了，我們睡著了，蠟燭燒盡，唱片一直轉啊轉，他媽媽站在樓梯最上層，把燈開開關關，像在打信號，通知我們兩人世界已經結束，我也必須離開她兒子的房間了。
崔維斯跟他的假老婆在草房子後面抽大麻菸，有說有笑，好像挺開心的。
個人——V.2，3
我留了字條給我爸：你不覺得我們該修修窗子了嗎？我明天會上學。對了，你再說一遍山繆爾．查普蘭是誰？XOXO，諾蜜。我喜歡問我爸有關加拿大歷史的事，他談到這類題目就很開心。
你爸還好嗎？她問。學校還好嗎？他們正在學「碳」，我說。還有熱力學。他最喜歡的「第二定律」。她搖搖頭。
哦，老天，我希望不是，她說。我們哈哈笑了兩聲。
她看我的時候必定看到了一個被熊熊火焰包圍、尖聲哭喊的孩子；這畫面必定和_圖_書讓她很痛心。
你幾乎十全十美，我對崔維斯說。
我是說我並不認為這是罪惡之類的事，我說。
扮演女先民的女孩叫亞黛蓮，有一次她帶著武器「手指虎」到學校來，把另一個女孩打個半死，她說那女孩偷了她的造型。就我的印象是緊身的「偉大蘇格蘭」牛仔褲、葛瑞柯迪亞厚底靴、小可愛、法拉頭，以及成噸重的粉底，跟其他所有人的造型沒兩樣。門諾女孩來了，崔維斯跟我說，他想要給美國觀光客成立一座「迴避亭」，就像「親吻亭」那樣。他說，只是——是啊，是啊，我跟他說，我想我懂。
現在是休息時間，女孩說。
我把紙翻過來，研究一個稱為「撒但敗亡」的圖表。上面有不同的類別，以箭頭和經句連在一起。「被提」、得救的亡者、不得救的亡者、千禧年、無底深淵、火海、野獸和假先知、新天堂、新大地。我試著弄懂複雜的箭頭和時間表，後來放棄了，就把紙翻回去，放回桌上我爸原先擱著的地方。然後回房間。
是啊，他說，很快就得回去了。
五歲時，我最喜歡的書沒有文字，只有顏色。第一頁是黑色，那是心裡沒有耶穌的顏色。第二頁是紅色，這是耶穌的寶血在洗淨我、拯救我。第三頁是白色，表示我新而潔淨的心。第四頁是金色，這是天堂裡面街道的顏色，而天堂是我會永遠住在裡面的地方，直到永遠永遠永遠永遠永遠永遠永遠永遠永遠永遠永遠永遠。主日學課堂上，我們老師會舉起書，從她那塞入用過面紙的袖口，伸出修長的食指，指著每一頁，我們就會用唱輓歌般的單調聲音背誦所有顏色的意義。然後就是絨布板時間。老舊的絨布十字架上，只能放絨布耶穌，而且我們也不能替絨布板上的人物說話，因為最後總是以耶穌從十字架上跳下來，踢倒壞人來收場。
有時後崔維斯必須坐在逼真的複製「住家穀倉」的一條圍繩後面，假裝是穿長裙、戴軟帽、搖著放「包心菜娃娃」搖籃的女先民的丈夫，他坐在那裡，拿著一根蠟燭看《聖經》。每隔一段時間ｈｔｔｐs://ｗｗw.hｅtｕｂｏｏｋ•coｍ•cｏｍ，他們就彼此相對微笑。
泰雪十三歲暑假時有份工作，是照顧我外婆，不讓外婆吃香草冰淇淋吃到死、燒掉自己的房子、被人趕出去，落得只能跟我們住。
不對，他們弄錯了，我說。我（我把自己弄得很噁心）走進房間，摔上門，點了一根「甜伍長」。我拿起一枝麥克筆，在海報上的克麗絲汀娜嘴邊畫了一個圈圈，裡面寫上「幹！」讓她對著遠處那棟醜陋的舊房子說。我把瑪莉安菲絲佛的「菜英文」盡量放大聲但不至於把喇叭炸掉的程度，然後一邊盤腿坐在床上，吸著致癌物，一邊盯著梳妝鏡中的自己。我朝窗外看去，又朝幾輛休旅車揮揮手。
是嗎？她問。
走到我家車道時，我的鄰居氣呼呼地走出來，身後背著正在尖叫的兒子。小朋友的嘴裡冒出泡泡，我鄰居說他剛剛吃下兩個蜜斯佛陀沐浴球，那是她存起來要在結婚週年的夜晚用的。
哼，那你就知道什麼才是真正的不幸！她說。哦，那又怎樣呢？
他對很不穩定的碳非常著迷，我說。
我可不可以開車送她回家？他問。
你一定要回去嗎？我問。
你在做什麼？我問。
沒錯，我說。
我沿著可可摩路走到水潭，走進水裡。我穿著衣服漂在水上，閉起眼睛吮著糖。後來聽到幾輛車停下來，有些男孩下車，開始砸東西。跟他們一起的女孩說不，不要，不，不要。我不想回家，我就離開轉往「亞伯丘」，坐在雪車小屋屋頂上，用從我剪短的牛仔褲上滴下來的藍色水在腿上畫圖案，一邊等城裡的燈光亮起來。
老天，當然沒有，他說。我們在休息，你以為在幹嘛？
你沒跟她搞什麼奇怪的事吧？我問。
我們走上樓梯，進到光亮耀眼的客廳，一邊揉眼睛一邊說，喔，天啊，現在幾點了之類的話，他媽媽看著他，跟他說他爸爸要他到哪個地方去鋪地毯，還說他應該把痘子擠一下，我在猜她說的是哪些痘子。
有一天在家裡，我把一個蚊子叮的包抓到流血，然後把它和耶穌寶血那一頁對照，比較起來，耶穌寶ｍ.heｔｕbｏoｋ.ｃｏｍ.ｃｏｍ血的顏色比較偏橘紅，這把我嚇了個半死。我拿了一根針刺了我所有手指的指尖，拚命要找出一種和耶穌寶血相同的色調。沒有用，我的血不對。泰雪在浴室垃圾桶裡發現這本書，看到書上沾滿血的指紋，大驚小怪了好一陣子，因為我不肯告訴她我到底做了什麼。
還有熵。
諾蜜，放輕鬆些。崔維斯說。來一口？他停住呼吸，把菸蒂遞給我。他開始咳嗽，然後問我眼影是怎麼回事。
那要看你說的學校是什麼了，我說。（哦，真聰明，上帝，我真是個爛人）
雨停之後，我們到外面走在圍籬上，努力不要摔下來。我喜歡任何以「不要摔下來」為主題的各種活動。我好愛跟你在一起，我跟崔維斯說，他說我很好聞，像他的棒球手套。那手套他再也沒用過了。我想起柯里潘斯坦太太，當她和丈夫兩個人都還年輕健康時、在她丈夫變成「咒罵的人」以前，她對丈夫說過的話。你幾乎十全十美。
他說好，他不會的。
我們回到他家，做冰紅茶煮冷凍香腸，躺在他地下室臥房冰涼的水泥地上，在暗黑中聽路瑞德的音樂；歌曲之間傳來遠處門諾教派小朋友嬉戲的尖叫聲。
他媽媽說我認為她知道怎麼走，我說是啊，我知道，我今天才學會的。我走出他家前門，啟動了那個可怕的會發出鐘鳴警報聲的東西，噫噫嗚嗚響個不停，過了半條街我都還聽得到。
哦，她說。
我不想馬上離開。我喜歡商店，喜歡那裡人來人往、瀏覽商品的樣子。我問她今天還好嗎？她說今天快過完了，她很累。我點點頭，又笑了笑。這裡又好熱，我說。哦，櫃檯後面有個電風扇。她用手指了指。
我們走走好嗎？我問。他說當然好。然後站起來，跟女孩說回頭見。我們朝風車走去，他抓住我的手說別生氣。
世界——V.7
我爸坐在廚房餐桌前看著他的雙手。你今天沒去學校？他問。
家庭——V.4，5
然後呢？我問。
鄰居說，等你有小孩你就知https://m.hetubook.com.com道了。
當然可以，我說。我謝了她，並且說再見。
可我屁股上有長痘子耶，他說。
今天崔維斯教我走路。我必須擺動得更大，動到全身。有點像是嗑了藥走路那樣，崔維斯比較喜歡稱它為「漫不經心式」。然後我們散步到「RK牧場」，牧場在大街盡頭泥土地再過去一點的地方。我們盯著那些有長毛足踝、眼睛像油桃一樣大的巨大馬匹。拉著馬車載觀光客參觀假村子的就是這些大馬。
哇，那很有趣，她說。
我可以為你禱告嗎？她問。
諾蜜，她說。我可以提個建議嗎？我說當然可以。我可以建議你先從〈馬太福音〉讀起嗎？她問。
請你和那個女孩在一起的時候不要太快樂，我說。
我到雜貨店向一個穿黑洋裝的女人買了一長條的橘子糖。她說最近都沒在教堂看到我。我知道，我說。我很抱歉。我是真的很抱歉。
就某方面來說，我說。我們不約而同地點點頭。
我被問倒了。在幹嘛？你真的要去蒙特利爾？我問他。操，我不知道，他說。我想去，可是我也想和你在一起，而且我要有錢才能去，還有我爸媽會嚇死。我也不知道。事情很複雜。
長老或領袖的資格。
泰雪跟我說，都是「嘴巴」的錯，害他媽媽喝酒。還有懊悔，她說。為了事情原本可以怎樣而不是這樣而懊悔。我有一種感覺，她在引用某個人的話，或者當她有一天變成「搖滾女詩人」時——這個名詞是最近我從一張被風吹到鎮上的報紙上看到的，「搖滾女詩人」，嗯，為事情原本可以怎樣而不是這樣而懊悔。我們會坐在外婆家外面的山楂樹下，看著她的門，確保她不會搖搖晃晃出了門，漫遊到「實惠食品行」的烘培物品區。
唱片停下來的時候，我聽到車庫門打開，有輛車倒退出車道，開向公路，也許是去美國喝咖啡。我癱在床上，盯著「克麗絲汀娜」。今天還有很多事情留下來不要做的。我走進廚房，看看冰箱裡有什麼。我坐在桌前，在一張紙上畫著。我爸在一張紙上寫了一些東西。
我躺在床上，和_圖_書想有條理地放鬆身體每一條肌肉，以便對抗每晚發生的臉面疼痛。沒有用。我覺得自己像科學怪人，好像額頭上有釘進去的鐵栓，還有個幾乎沒辦法動彈的大下巴。我決定起床，沿著12號公路走到博物館，看看崔維斯能不能休息一下，跟我廝混一會兒。我穿上綁皮繩的涼鞋、剪短的牛仔褲和粉紅色的小可愛。然後塗上一噸重的眼影，把頭髮往後緊緊綁了個馬尾，看起來像個老得超難看的匈牙利體操選手。
這也許是個好主意，我說。謝謝你。她似乎很開心。能在這裡待一會、跟她說說話，我感覺很舒服。我想要她所擁有的，我想要知道你認為自己正在拯救別人生命時是什麼樣的感覺。
他跟我說我看起來很像臉畫得跟鬼一樣的搖滾樂手艾利斯庫柏。我們站起來，他兩手摟著我的腰，我頭靠著他的鎖骨，他的下巴抵著我的頭，好像我們是一對在一起好久好久了的戀人。
他們說你十二年級過不了了，他說。
吹電風好像不夠純樸吧？我問。她不好意思地笑了笑。
下起雨來了，於是我們走進穀倉裡一間小小的馬具房，坐在鋪放在木板上的馬鞍。崔維斯把地面的電暖器打開，說我可以把溼襯衫放在上面烘乾，我就照做。五分鐘後我們聞到一股奇怪的味道，往襯衫的方向看過去，只見它完全融化了。
對泰雪來說，這工作錢很多，所以偶爾我陪她一起時，她就會給我一毛錢去玩「彈跳屋」。有一次我們坐在樹下，她對我說她打這種噴嚏。就是當她躺在床上想到男孩，她就會立刻打兩個噴嚏。過段時間以後，她變得很緊張，因為她認為爸媽知道這噴嚏的意義。太棒了，我說。我得站在陽光下才會打噴嚏。她說那是因為我才十歲，再過三年，我的噴嚏就會變成感覺溫暖與幸福的另一種表現。
是啊，我說。我們走進山羊住的小穀倉，他向牠們介紹我。我們坐在乾草堆上，把黑色的飼料丸子丟進牠們的桶子裡。
不知道如果我爸成為世界領袖，我們的生活會有什麼改變。
真不幸啊，我說。
他把他的T恤給我穿。我把T恤下襬捏成一團，再塞進領口。