0%

為了防範縱火事件再度發生，神父們在修道院四周築起一道高高的石磚牆，使修道院看起來像一座聳立路旁的堡壘。他們在入口的木門底下挖了個雙面皆可推拉的小門，嬰兒就從這個小小的開口送進來。神父們告訴仁恩，他也是從那扇搖擺小門被推進來的。隔天清晨神父發現他時，他全身都是泥——前一天夜裡下過雨。仁恩對那場雨毫無記憶，但他常想，自己為什麼會被拋棄在那麼惡劣的天氣裡？結論總是一樣：送他來的人迫不及待想擺脫他。

大家都說沒有人會領養布朗姆和易奇，因為他們是雙胞胎，會給領養的人帶來厄運。雙胞胎中的老二通常是魔鬼化身的替身妖，一出生就該被溺死。但是沒人知道布朗姆和易奇誰是兄誰是弟，所以也不知道會帶來厄運的是哪一個。仁恩認為他們最好別站在一起，而且應該盡量讓自己看起來越不像對方越好。但他沒把這個想法跟雙胞胎提過，他們是他唯一的朋友，他不想要他們被領養走。

其他的孩子全往前擠上來，神父們和農夫等待著，仁恩動也沒動，彷彿想要用等待來度過這個時刻，等到情勢自動有所轉變。他的眼神穿過農夫，停在石牆後的楓樹上。樹葉已經轉紅，秋風一到，那些樹的模樣也會隨之改變，和現在完全不一樣。約翰神父走過來，將手縮進長袍袖子裡，接著細鞭隨之落下，留下一道足以讓男孩招出任何祕密的紅色鞭痕。

農夫退了一步，表情有點困惑，也有點不高興此時被|干擾，「為什麼我不會要？」

「你看起來大概十二歲。」

從出生後，直到被送到聖安東尼之間，他在某個地方失去了一隻手掌。他猜想那隻手掌此刻的下落，閉上眼，腦中清楚浮現它的樣子：手掌伸張，手指微彎。他想像它正躺在垃圾箱後面，躲在一個木盒中，或是藏在草地裡。他沒有去想手掌的大小，也不去擔心它可能再也接不回來，他只是單純地看著自己的右手，想著有一隻本來應該與它相配的手掌，正在某和*圖*書個地方耐心地等待被尋回。

仁恩眼看農夫把新兒子牽上馬車。他拍拍男孩的頭，轉身數了些錢給約翰神父，神父很快把錢放進長袍袖子裡。攀上駕駛座準備出發時，農夫轉頭看了一眼聖安東尼的雕像。

「快點擦掉。」他說，同時把身體擋在那個男孩前面。院子那邊，滿臉嚴肅的約翰神父走過來，後面跟著剛剛吻馬的那個男人。

他是個大約四十歲的農夫，肩膀寬壯，手指粗厚長繭，皮膚是日曬脫皮後的顏色，額頭和兩手背上都有一片片褐色的斑。他的臉非常和善，穿著乾淨的外衣，白襯衫熨燙得很平整，衣領緊扣，看得出來家裡應該有個女人——妻子或母親——幫他打點。

「會被徵召，」約翰神父說：「去從軍。」

又過了沒多久，第一個小孩被送來了。有天早上天還沒亮，約瑟夫神父就聽見嬰孩的哭聲，門一開發現地上有個用髒衣服包裹的小嬰兒。第二個小孩躺在水桶裡，被留在井邊。第三個躺在籃子裡，放在屋外的廁所旁。至於女嬰，每隔幾個月就會被「慈善修女會」的修女帶走。修女們在有段距離外的醫院工作，女嬰之後和圖書的命運如何，無人知曉。男孩們則全留在聖安東尼。過沒多久，修道院實際上已經變成一所專門收容當地鎮民私生子的孤兒院；但是那些清教徒鎮民偶爾還是想燒了修道院。

常有人來這裡領養小孩，有時是來找廉價勞工，有時是出於好心善意。每當這個時候，聖安東尼的神父就會讓孤兒們排排站，讓前來挑選的人在隊伍前走來走去，檢查每個孩子。只要順著這些人的視線，很容易就看出他們的目標是什麼：通常是那些快滿十四歲、個頭高、最有精神或者最強壯的男孩；其次，他們的眼光會落在那些剛會爬、搖搖晃晃、純真尚未受污染的兩歲幼兒身上。剩下的只有中間那些了——那些嬰兒肥和捲髮已經消失，但還不夠大到可以幫忙做事的孩子。這些中間的小孩通常脾氣最壞，全身上下都是虱子，肚子永遠填不飽，又沒多大用處。仁恩就是其中之一。

雙胞胎正對著農夫猛笑，布朗姆突然用手環繞著他的兄弟，想把他抱起來。這個花招他以前試過一次，想在兩個老紳士面前展現自己的力氣，結果卻慘不忍睹。仁恩站在隊伍另一頭看著他們，易奇用力抗拒著兄弟的同時，口中卻突然背起九九乘法表，而且在掙扎間靴子還飛了出去，從農夫的耳朵旁掠過。

聖安東尼雕像下，男孩們焦躁不安地互相推來推去，年紀大一點的緊張地咳嗽兩聲清著喉嚨。約瑟夫神父沿著隊伍走過來，替孩子們整理一下衣領，又朝自己手掌上吐口水，用力擦掉他們臉上的污跡，要不然就是用他的大肚子把沒站好的男孩推進隊伍裡。現在他正快步走向一個因為太激動而噴出鼻血的六歲男孩。

神父們祈求上帝的指引之後，開始把目標轉向愛爾蘭人留下、功能完整的酵酒器。他們從義大利引進不同品種的葡萄枝子，經歷多次嘗試後，終於找到能在新英格蘭崎嶇多石的泥土裡存活的品種。沒多久，聖安東尼修道院釀造、以舊木桶熟成、用在早晚彌撒時的特醇葡萄酒開和_圖_書始出名。沒有經過祝聖的酒賣給了當地的酒館和莊園主人。地主派僕人趁夜晚來買酒，免得被鄰居們看到他們跟天主教徒打交道。

至於那道上鎖的大門，只能從一個方向打開——由外向內。當仁恩用手指推著下面那道小搖擺門時，能夠感受到木框的阻力。院內的這邊沒有把手，下面也沒有可以拉起的溝槽。木板重厚而且老舊，是幾年前從孤兒院後面的樹林裡刨下的上好松木。仁恩喜歡假想自己感覺到一股回彈的力量，像是一個母親伸進手來，改變了心意想抱他回家，那是一隻纖細蒼白的手，在黑暗中努力摸索著。

約翰神父一直在長袍袖子裡藏了一條細鞭子，這時剛好派上用場，抽出來就對著雙胞胎兄弟一陣鞭打，此時約瑟夫神父在一旁撿起了易奇的靴子，而農夫繼續往前走。仁恩雙手放背後，抬頭挺胸，男人停在他面前時，他屏息不動。「你幾歲？」

「軍中生活很苦啊。」

他少了一隻手掌。

他對自己的出身毫無印象：父母是誰，有沒有兄弟姊妹，統統不知道。他簡直像是從一出生就住在聖安東尼了。他的記憶從生命的半途開始：熱水洗滌的床單和去污鹼的氣味：稀淡麥片粥的口感；把磚塊摔在石頭上，看它裂成破片，用那些磚片在修道院牆上塗鴉，因此被神職人員鞭打，最後被命令用又冷又濕的破布把那些塗鴉洗掉。這些就是他所有的記憶了。

仁恩正要開口，農夫已經替他回答。

新英格蘭地區的天主教徒並不多。最早的時候，當地有個愛爾蘭人以廉價的葡萄榨出濃烈的波爾特酒賺了大錢，他死前一心想上天堂，於是把葡萄園送給教會。聖安東尼的神父奉教會派遣前來接收這片土地，蓋起了修道院，結果沒多久就發現這附近住的全都是清教徒。不到一個月，那些清教徒不但放火燒了園地上的穀倉，污染了井水，某日天黑後甚至半路攔截了兩位神父，把神父全身塗滿焦油www.hetubook.com.com，黏上羽毛，再趕回老家。

男人向排排站的男孩走近，停在兩個金髮男孩布朗姆和易奇面前。這兩個雙胞胎也屬於半大不小的那群，比仁恩晚五年被送進來。布朗姆的脖子比較粗，大約粗個兩吋吧；易奇的腳比較大，大約大個兩吋。除此之外，兩人並排不動時，很難分得出誰是誰。唯有當他們在田裡工作，或是對松樹丟石頭，或在早晨洗臉時，才看得出兩人的差異——布朗姆把水往頭上一潑了事：易奇則會把手巾折成工整的四方形，往水盆裡沾點水，慢慢仔細地擦洗耳朵後面。

「這就是上帝的旨意了，」約翰神父說：「我們不質疑祂安排的道路。」

仁恩想說的是，他幾歲都沒關係，但不管農夫想要他幹什麼，他都願意幹。不過他沒有說出口，他只是遵守著神父的告誡，什麼話也沒說。

那個男人在早禱之後抵達。消息傳得很快：有人來了。聖安東尼修道院的男孩們全都擠在一起，緊張地偷看那個人解下韁繩，把母馬拉到飼料槽前喝水。他們看不太清楚那個男人的臉—他的帽子拉得很低，帽緣都快碰到鼻子了。他把韁繩繫在一旁的柱子上，馬兒喝水時，他一邊輕撫馬頸，耐心等著馬喝完水，男孩們也耐心地注視他。馬兒終於從水槽裡抬頭，男人彎下腰拍拍馬鼻，親了馬一下，然後用手背抹抹唇，脫帽，穿過院子，朝修道院走來。

大理石雕成的聖安東尼像豎立在院子正中央：穿著方濟會修士長袍，頭頂禿了一片，額頭上繞著一圈光環。他一手拿著一枝百合，另一手抱著一個戴王冠的小嬰孩。嬰孩伸出一隻手掌作祈求狀，另一隻手觸摸著聖徒的臉頰。有時傍晚太陽下山時，陰影落在雕像上，使得嬰兒的手看起來反倒像打了聖安東尼一巴掌。嬰孩是耶穌基督，有這個雕像在，代表聖安東尼可以通天，將地上的消息傳給上帝。每當廚房裡少了一條長麵包，或者約翰神父找不到鑰匙時，孩子們就會被叫到聖像前罰站：聖安東尼，聖安東尼，請把我遺失的和圖書物品帶回來給我。

仁恩左手臂的終點處，一塊皮膚俐落地覆蓋著骨頭，縫成歪斜的V字型。傷疤向外突出，但早已癒合。那片皮膚顏色蒼白，縫針如蜈蚣的細足，張開成傘的形狀後就停住、石化了。

「那些沒人要的怎麼辦？」

仁恩現在注視著那個陌生人。陌生人在修道院的階梯上等待，兩手交互丟著手中的帽子，在氈帽上留下潮濕的手跡。修道院的門開了，他走進來。幾分鐘後約瑟夫神父過來召集所有的孩子：「到聖像前集合。」

農夫沒有露出任何特別的表情，但當他轉身繼續往前走時，仁恩看得出他臉上隱藏的嫌惡感。最後他挑中隊伍另一頭一個紅髮、有咬指甲壞習慣的男孩，叫做威廉。那個農夫表現得好像他從頭到尾就只想選擇威廉。

「仁恩」（REN）三個字母以深藍色的線繡在他的睡衣領子上。睡衣是用上好的亞麻布做的，他一直穿到快兩歲，後來院方把這件睡衣拿去給一個比較小的男孩穿。幾年下來，仁恩學到的教訓是要好好盯著愛德華，接著是詹姆士，然後是尼可拉斯——歷年來他在院子裡圍堵這些孩子，壓住他們扭動不安的身體，仔細檢查睡衣上那些褪色的字母，猜想當初是誰繡字上去的。R和E是清楚的十字跨繡，但是N比較細，向右歪斜，好像是匆忙中繡完的。到最後那件睡衣已經磨得不能再薄了，就被剪成繃帶，約瑟夫神父把那塊有字母的衣領留給仁恩。每到晚上他就把那小塊布藏在枕頭底下。

約翰神父來到他身後：「這個你不會要的。」

「我要一個男孩，」農夫說：「大到夠幫我做事，卻也小得足夠讓我太太覺得她有個孩子。我要一個誠實、肯學習、能夠做我們兒子的男孩。」他低下身，用只有仁恩聽得到的聲音問：「你認為你做得到嗎？」

農夫低頭看了神父一眼，又看看那個正在緊張地咬指甲的新兒子。「我倒是會質疑。」他說。他鬆掉車輪的煞車，對馬兒吆喝了一聲，踏上歸程。

約翰神父指著仁恩的手臂，「給他看。」