0%

仁恩完全搞不清發生了什麼事，前一秒他還站在隊伍中，下一秒已經被一個陌生人抱在懷裡，耳中盡是驚喜叫喊聲，無數的親吻落在他的額頭上。其他男孩彼此交換著目光，仁恩感到一陣陣的電波從他這裡傳送到整個隊伍，傳到全院子。一旦確定被選中，他就有了家人，他將永遠離開這個孤兒院。他感到一陣狂喜貫穿全身，臉頰漲紅，直到那份欣喜突然變得沉重，到了遠非他所能負荷的程度。他感到暈眩噁心，口一張，吐了出來。

班傑明．納伯靠過來，仔細看著男孩們，好像在找什麼，但很難猜得出來，因為他在每個男孩身上找的東西都不一樣。他抬起他們的下巴，讓臉對著光。他摸著他們的脖子，用手指衡量他們的眉毛，有兩次他甚至拉起一團褐髮放在鼻子前嗅聞。

三個男孩尷尬而安靜地站著，一直到易奇從腳下挖出的泥土中撿出了一塊石頭。他用衣袖把它擦乾淨，送給仁恩。石頭被太陽照得溫熱，黑色的表面崎嶇不平，帶著一點會閃亮的深紅寶石顏色。仁恩把這塊石頭放在手中賞玩了一會兒，然後把它握在手心裡；他感覺得到小木肩仍刺在肉裡。

約瑟夫神父拿起那本書，翻一翻，「這是哪兒來的？」

「我學會了用槍，學會喝酒賭博，加入那些好的印第安人，花了幾年的時間跟他們獵水牛，住帳蓬，同時找尋那些殺害我們父母的兇手。我學會如何在沒水的情況下找到水源，無路的情況下找到出路，無處可躲時找到藏匿處。」

「呻|吟聲是母親發出的。她臉上淌著血，正癱在地上用力拉住你的腳踝不放。有個印第安人猛扯著你的手，連母親一起拖在泥土上前行。他們經過木柴堆時，我看到母親摸到了一把斧子，但在我還來不及看清楚之前，她已揮甩斧子，把你的手砍斷。」班傑明．納伯注視著仁恩的眼睛，「我確信她要砍的是那個印第安人。」

十五分鐘後，約瑟夫神父衝進教室，喘著氣，長袍底端還染著酒漬。他的眼光掃過所有男孩，說出他們都在等的那句話：到雕像前集合。

「後來，我遇見一輛馬車，上面載滿了在西部拓荒不順利、正要返回東部的人。我請他們把你交給一個有教養、能讓你受教育的好人家。」班傑明．納伯的表情變嚴肅，「然後我掉頭回去找那些印第安人算帳。」

約翰神父來到孩子面前，樣子跟出手鞭打他們之前一樣不自然。他一手拿著文件，另一隻手藏在衣袖裡，表示他手上拿著鞭子。陌生人跟在後面不遠處，長長的大衣拖在泥土裡。

他轉身環視著釀酒場、教堂，還有孤兒院。很難相信他未來不會在這片土地上工作、禱告或睡覺了。一直以來他唯一渴望的就是離開這個地方，但現在，離別將至，他卻感到一絲不安。他走到那座圍繞整個園區的石磚牆旁邊，把他濕潤的手掌緊貼著牆。石牆一如往常厚實堅固。

茶奉上後，神父無聲地啐飲了一口，好像沒打算說什麼，約翰神父常用這種靜默的方式來逼出男孩們的自首告解。但這種姿態並沒和-圖-書有嚇到班傑明．納伯，他把潑到碟子上的茶吸掉，發出窸窣的聲音，態度非常自然安逸。他咂咽嘴，放下茶杯，開始說起仁恩是如何斷了一隻手。

「他要帶你去哪裡？」布拉姆問。

「你看起來像個小大人。」

書房裡，端坐在書桌後的約翰神父示意班傑明．納伯坐在唯一的一張椅子——受鞭凳上面。男人把它拉到屋子正中央坐下，身體往後傾，仁恩擔心那張凳子真的會垮掉。仁恩站在老遠角落處，但約翰神父嚴厲地看了他一眼，他頓時明白自己有了個新的位置——班傑明．納伯身邊。

「太矮。」他評論一個男孩。

混亂中仁恩跟著人群朝聖安東尼像跑，但卻直覺運氣跑在他面前，越離越遠。男孩全部排隊站好後，約瑟夫神父走過來，把他們衣服的下襬塞進褲子裡，整理他們的領子。院子對面的小修道院門開了。

「太高。」這是另一個。

「我們跟設陷阱的獵人以及當地的士兵講價，請他們幫忙出力，蓋了我們的第一間小木屋。由於我們沒有玻璃可以蓋窗戶，加上建築的木材上又塗滿防風的樹脂，因此屋裡總是一片漆黑。我們堆起石頭蓋了個火爐，用一條管子抽走屋內的煙。晚上我們圍著火爐睡在塞滿玉米穀的墊子上，眼睛被煙薰得燒痛，你因此生了場大病，咳個不停。母親很擔心，所以就帶你到前哨站去住了一個星期，好清清你的肺。」

下樓梯時仁恩的手順著舊木欄杆滑下。這是我最後一次摸這欄杆，正想著時，有一片小碎片刺進他的手掌內。仁恩一邊吸吮著皮膚，試著用牙齒把那小木屑拔|出|來，一邊跑出屋外，跑過院子。陽光下他仔細檢查皮膚下那片半隱半現的小木屑。一片小小的聖安東尼決定跟隨他離開這個修道院。

今天男孩們練習在小石板上輪流抄寫聖經，詩篇第一一八篇第八節：「投靠耶和華，勝過信任人。」彼得神父的頭一沾桌，孩子們就開始竊竊私語，指著窗外。仁恩從坐在前面的人所發出的吱吱喳喳聲中抬頭，正好看見院子裡有個男人朝修道院走來。

教會認為神父們必須教導男孩一些知識，至少必須具備足夠讀聖經的語文能力，還有不被新教徒矇騙的算術能力。為什麼彼得神父會負責教學，男孩們想不透；大多時候他只是把前額擱在桌上打盹，完全不管男孩們在做什麼。男孩所學到的大多來自其他小孩，那些知識像疾病般一個傳一個傳下來，主要就是一點點新英格蘭的歷史：義勇兵、北橋、吉兒絲．寇里中被指控施行巫術、折磨判死的受害者之一。）和克李斯普斯．阿塔卡斯。和-圖-書

「打仗時留下的舊傷，」那男人說：「天氣一變冷就有點酸痛。」他把腳放下，用力頓足，一下，兩下，然後咧嘴露出開心爽朗的笑容，先是對著神父們，接著對一排排的男孩。那種笑容馬上贏得大家的好感。

「嗯，」約翰神父停了一下，仁恩看得出來他正逐漸失去耐性。「這些男孩中有沒有哪一個你看起來眼熟？」

吸氣吐氣，仁恩深呼了一口氣。他好像可以感覺到那些濃煙仍在角落徘徊，一塊塊的煙霧卡在他的喉嚨最底下。他想像母親正越過長長的樹林，他被緊緊地抱在母親懷裡，毯子下是她匆忙的步履。

班傑明．納伯戳了一下仁恩的肩膀，戳得很用力，好像逮到他在打瞌睡。

約翰神父回過神來，重新看著文件：「納伯先生在找他從小被送到這一帶的弟弟。他說他大概是十一歲……對嗎？」

「請你，」約翰神父終於開口：「把這些東西收起來。」

「你真的要走了？」

班傑明．納伯將頭皮收回大衣裡，「他是我弟弟；他是我的。」

彼得神父用修道院的前廳當教室，課程的內容視情況（似乎主要視天氣）而定。雨天時，他拉出地圖講述世界各種事物的所在。出太陽時，他唸詩。下雪天，他搬出一個算盤討論數字。起大風時，他什麼也不做，只是注視著窗外被風吹來刮去的樹。

「我該歸還這本書嗎？」

「一切得從我們的父親帶著我們駕馬車往西走開始說起。我們在軍事前哨站『瓦卡波那克堡』那裡清出一塊耕地，你知道那個地方嗎？」約翰神父說他不知道。班傑明．納伯望著仁恩，仁恩頓時明白他在等自己回答；於是他也搖搖頭。

仁恩的眼光落在神父那件沾著酒漬且骯髒無比的長袍，然後又看著他下垂的大肚子，肚子上綁著一條繩子充當腰帶。這一去，以後再也見不到這個人了。儘管如此，他還是無法撒謊，「我偷來的。」

「她接連砍倒了三個印第安人後，終於被印第安人制伏和圖書，我趁機把你搶過來，衝向林子裡。你一路尖叫，我只好把上衣塞進你嘴裡。我跳入河裡，把你的頭舉高，任隨流水帶我們前進。冰冷的河水是你得以保命的唯一原因。」

「違反了主的誡命喔。」

班傑明．納伯、約翰神父和仁恩一起看著桌上那兩塊頭皮。神父咳了一聲清清喉嚨，仁恩心裡有一股衝動，想要伸手去碰觸那些髮絲，他可以看出兩條金色捲髮在某處編成一個結。

布拉姆和易奇在井邊等他。

男孩在床旁跪下低聲禱告起來，約瑟夫神父坐在帆布床邊，他的體重把那小木床壓得嘎嘎作響。男孩懺悔完畢，神父將《聖徒的一生》交給他。

仁恩兩手放在背後，右手包覆著左手的斷截處，那個部位陣陣刺痛，好像碰到了冰水。約翰神父傾身向前，腰帶上掛著的那串重重的木質念珠碰撞著桌緣，隨著他的呼吸一進一出，發出輕輕的嗶剝聲。

他對仁恩點點頭，「但我還是很怕單獨出去提水。」

約瑟夫神父在男孩前額劃了個十字。「你帶在身邊，」他說：「它現在不算是偷的了。」

講到這裡，班傑明．納伯停下來，斜著眼說：「花了我整整十年，最後終於找到那些印第安人，找到了我們的父母。」他從大衣口袋裡拿出一個小皮革袋子，解開，取出兩束頭髮放在桌上。一片是四方形的褐色絨毛，一片是鋸齒狀的淡黃捲髮。

男人閉上眼睛，好像努力要記起什麼似的。然後他跪下，雙手抱住男孩。仁恩的頭緊靠在他的衣領上，聞起來像趕路後混合著汗水及泥土的味道。他聽到班傑明．納伯哭喊著：「就是他，就是這個。」

「舌頭給我看看。」馬克斯把舌頭伸在陽光下，那男人考慮了一下，又搖搖頭。

「春天到了，我們終於能夠離開屋子，在屋外起火。土壤結冰前撒下的幾把種子也發芽了，河水開始解凍，破碎的冰塊聚集在水壩旁。白日漸長，長日下我們種了五英畝地，砍樹、清理石塊和樹根，趕走了琢木鳥、野兔、狐狸、田鼠、野鹿、熊、駝鹿和鼬鼠。」

「父親很高興，他夢想要給我們蓋一座城堡，挖一道護城河，裡面養滿鱷魚。他說城堡裡會有大床，牆上掛著掛毯，天花板上掛滿點蠟燭的吊燈，有上千間臥房，我們可以一天選一間住，而且永遠不必整理。當然，我們會有僕人，還有幾十個廚師隨時準備為我們烹煮喜歡的食物，佃農為我們耕田。每年冬天都會有新衣裳。有牛、雞、豬、羊，還有巫師會消魔除咒，讓我們長生不老。」

「我不是故意讓你這麼激動的。」

他年紀很輕，臉上雖然有不少皺紋，但長相非常英俊。跟他的頭搭配起來，耳朵顯得太大了一些。他來到聖安東尼像前，兩臂交叉，靠著雕像站。他從鏡片上方環視著男孩們。他的眼睛是藍色的，夏日天空那種藍，也是仁恩所見過最藍的一雙眼睛。

仁恩不知如何作答。他當初偷書是因為想知道聖安東尼故事的結局。但他還讀到了聖莫妮卡以面紗和-圖-書治癒了提琵黎雅的故事，以及聖本篤從一塊石頭中引出水的故事。當然，也讀到了聖伊莉莎白的圍裙是如何綴滿了玫瑰花。因為他擁有了這本書，在某種程度上也讓他擁有了書中的故事。白天他盼望著太陽快下山，一旦大家都就寢，他就可以把那些故事再讀一遍，他把這件事看得比飲食和睡覺還重要。想到最後他終於回答：「我要那些神蹟。」

「嗯，」班傑明．納伯說：「你以前知道的，不過我想你可能不記得了，你當時很小。那裡的樹跟房子一樣大，要二十個男人手臂圍成圈才能環抱。樹枝上的鳥跟驢子一樣大，大到能把狗和小孩抓去餵養牠們在高空中的幼鳥。那裡的山高聳入雲，形成獨特的氣候——夏天落雪，一月如沙漠般燥熱。你就是在那裡，在那山腳下，那片澍林和一條充滿危險的河流之間出生的。」

約瑟夫神父的眼光在那書與男孩之間來回，他的手指劃過封面，「你最好趕快懺悔。」

仁恩聳聳肩。

「我們的父親滿腦子夢想，總想走到天涯海角。而那地方就是天涯海角了，舉目所見全是荒野和叫不出名字的東西——快速穿梭樹葉間的小怪物，夜晚過境不停的大怪物。我比你大得多。」

仁恩點點頭。雙胞胎手插在口袋裡。仁恩知道他們想要為他感到高興。布拉姆皺著眉，易奇用鞋子在地上踢土。男孩們過去所分享的一切，似乎都留在易奇用鞋子在土中所挖出的那條界線裡，界線也把他們分隔了。他們和仁恩同桌吃過每一頓飯，一起玩過每一年的第一場雪，一起在窗前目擊士兵一次又一次帶走另一個男孩。打從他們進入這所孤兒院開始，他們的每一天晚上都躺在仁恩旁邊睡著，第二天早上在他旁邊醒來。

「這是納伯先生。」約翰神父介紹。他瞄了一眼手上的文件，轉身注視著那個現在正以單腳站立，並不時扭動著腳踝的陌生人。

約瑟夫神父在外面的走廊等著，一看到仁恩臉上的表情，他呼地鬆了一口氣說：「看來，就是這樣了。」他帶仁恩回到小男孩的寢室，上樓時步伐顯得沉重。他說：「我以為我們還有幾年的相處時間呢。」然後他打開門，穿過通道。仁恩收拾枕頭下的東西時，他等在一旁。仁恩的東西不多，就是那片有藍色字母的衣領、一雙襪子，和《聖徒的一生》。

「那年夏天你開始學走路，」班傑明．納伯說：「母親在你身上綁了條繩子，怕你亂跑，她怕自己一轉身你就被野狼給咬走。但是野狼沒有來，來的是印第安人。」

這句話表面聽起來像稱讚，但仁恩擔心是別有所指，他自知自己的身形比其他男孩小。班傑明．納伯跨步向前，藍眼睛嚴密審視仁恩的臉、脖子和肩膀。仁恩任他檢查，一顆心卻在胸膛裡撲通撲通跳，身體則挺得跟木板一樣直。男人往下捏掐他的手臂時，他想要縮躲，但班傑明．納伯的手突然停住不動。仁恩知道，對方已經發現他缺了隻手掌。

「我不知道。」仁恩說，心中突然冒出一股後悔，眷戀著即將失去的一切：孩子身上的魚味、ｈｔｔｐs://ｗｗw.hｅtｕbｏｏｋ•com.coｍ早餐的燕麥粥、薄薄的毯子，還有包圍著這個地方的冰冷石牆。但是他也很清楚被遺棄又是一種什麼樣的滋味，而這是他生命中的第一次，第一次不是抱著絞痛的胃在門這邊看著別人被帶走。他說出大家都說過的那句話——我會回來看大家——而，跟所有離開的人一樣，他心裡很清楚：他永遠不會再回來了。

「應該沒錯，但是已經過了這麼久，實在很難記得準。」

房間裡的空氣靜止了。仁恩從沒見過印第安人，但他現在幾乎能感覺到旁邊就站了一個，躲在書架後的陰影中，體型強壯，身上塗著五顏六色的戰彩，近在呎尺，仁恩幾乎可以聞到他混濁的呼吸。

站在一旁的約翰神父目睹了一切。接著，很不尋常地，他邀請班傑明．納伯進屋喝茶。仁恩還在頭暈噁心中，但也湧出一股恐懼：約翰神父打算勸退這個陌生人，阻止他挑選自己。他握著男人的手帕，卻不好意思用它，只是一如往常用袖子擦了擦嘴。他祈禱自己的失態不會把事情搞砸。他一抬頭，上帝似乎已經有了答案：班傑明．納伯並沒有繼續往隊伍裡走。他臉上依然掛著相同的怪異笑容，伸手把手帕拿了回去。

「噢，」神父說：「當然。」突然間仁恩明白，神父會讓他離開這個孤兒院。他在這裡過了一輩子，在這片石牆裡學會說話、讀書。神父不再質疑，他把手放在仁恩頭上，給他祝福之後，要他去收拾自己的東西。

「我們的父母只剩這些。」

班傑明．納伯把仁恩推開，從口袋拿出一塊手巾仔細擦拭自己的外套，表情起了巨變。但是一碰到神父的目光，他馬上又堆出笑臉，把手帕遞給仁恩，並拍拍他的頭。

「我出去提水，」班傑明．納伯說：「等我挑著兩桶水走回木屋時，我聽到了一種非常奇怪、像病人的呻|吟聲。我放下水桶，躲進樹林裡，看到一群印第安人，他們個子不高，褐皮膚，穿著女人的睡衣——白色摺邊，跟我們母親的一樣。但只有一個穿得對，其他人把睡衣圍在肩上，有一個像穿圍裙似的把袖子綁在腰際。他們在菜園裡，站在什麼東西上面，用棍子亂打著。當其中一個人拉起他的腿脫去他的鞋子時，我認出來了，是父親。」

神父把書闔上，「你為什麼要偷這本書？」

仁恩感覺到身旁雙胞胎開始煩躁不安，布拉姆握著拳頭，易奇雙腳整齊併攏，但是班傑明．納伯看也不看他們一眼就快步經過，好像知道他們會帶來厄運，又好像怕被感染似的。他停在仁恩面前。

那人戴著眼鏡，稻草色的頭髮用緞帶綁住，看起來像個學生。他沒戴帽子，但是穿著長靴和類似馬車夫的翻領長黑大衣。約瑟夫神父正領著那男人走向修道院。孩子們看到那男人停了一下，重心移向一邊，好像腿疼似的。他的身材瘦長，進屋前，仁恩看得出他的手蒼白瘦削。他不是農夫。

「再會了。」他說。感覺好像還不夠，因此他用盡所有力氣重重地踢了那牆一腳，腿骨因此顫抖不已。他站在那兒喘了一會兒氣，然後跛著腳走開，靴子裡的腳趾陣陣抽痛。