0%

別急著在空檔時說話，不要因為沒人講話就顯得不自在，放手讓嫌疑犯自己說。當妳學會為什麼某件事會引出另一件事的時候，妳就學到很多了。

「聖城也許發生過自殺事件。但我一點都不訝異，他們那兒什麼鬼事都有。二〇年代，里克被控謀殺前妻，還把她埋在生石灰裡。結果他沒殺了他老婆。他根本不把那些前妻放在眼裡，他懶得離婚，更別說要謀殺她們了。」

「我剛剛沒說嗎？」蒂妲問。

霧氣整齊地向上散去，好像一塊地毯，小鳥戲水池的底部全都是水。陽光透過無花果樹旁的窗戶，照射在木頭桌子和芮瑪的手上。她用手指剝柳丁。天底下最美的就是陽光下的柳丁。愛狄森用吃剩的牛排做了三明治，用麵包沾著喝剩下的湯。愛狄森頭髮全部貼在頭上，好像她整個早上一直用手梳頭髮，急著想找出正確的用字遣詞。「我想大家都瘋了。」她說，「舉國上下都得了神經病。」

「誰？」蒂妲問。

（愛狄森之前說過，妳加入一個社區，而妳身邊的人開始做些怪事，但大家的反應卻不覺得奇怪。沒有外人提供不同的看法，那麼妳的價值觀就會混淆。別人叫妳去把一個人揍得半死，妳也會照辦。）

局勢走下坡。什麼案子？

芮瑪過去整理買回來的東西。她清空一個袋子，裡面有橘子、青橄欖、愛爾蘭燕麥片和小金魚餅乾，全是芮瑪喜歡吃的食物。芮瑪到了無才園後，胃口一直沒好過。她以為自己餓了，直到有人把食物端到她面前，才知道自己根本不餓。她發現，雖然蒂妲沒說沒問，卻知道該怎麼幫她準備食物。

「是取材自真實事件嗎？」不用絲可琪多說，芮瑪也知道不太可能問到真正的答案。她讀了夠多關於A．B．艾莉的訪談，但麥斯威爾建議要問些妳明知問不到答案的問題，而這招叫做「顛覆平衡」。「也許吧！」愛狄森說。「可能吧！我記不得了。為什麼問？」

麥斯威爾從不在訪談時做筆記，因為他不想讓訪談看起來像是問話。不過一旦訪談結束後，他會盡快把事情寫下來。

他笑了，「賓恩也是這麼說。」

「厄尼。」

芮瑪為此感動無比。但還有另一種感覺，另一種她已經許久未曾體驗過，以致於到現在她才認清的感動。她感受到的是母親的關愛。

「那你會找誰？」

「我只是想知道娃娃屋裡的是哪一樁命案。妳記得第一樁命案嗎？吹口哨的男人？」芮瑪問。

這肯定是對政局的回應。芮瑪同意這點，但她不允許自己因此而分心。「《冰霜城》的娃娃屋在妳的工作室裡嗎？」她問。她沒提到父親，因為她真正想知道的是父親的事。麥斯威爾．連推薦這種技巧，他說這叫「旁敲側擊」。

「不正不直的那幫人，聖城。」

芮瑪回到屋裡，走上二樓，順手拿了印表機裡的紙。她過去因為一直嘗試要寫日誌、夢想日記、日曆或待辦事項清單而顯得雜亂無章。即使沒有紙，但把事情寫過一遍還是讓她比較容易記住。這些紙是她要寫辦案筆記用的。麥斯威爾總會做筆記。

「是為了寫書嗎？」芮瑪問，「妳想要見他？是為了研究嗎？」

麥斯威爾可以一邊做別的事一邊留意愛狄森的表情，同時又不著痕跡。芮瑪打算進行這麼複雜又精細的策略，卻為時已晚。火爐邊的愛狄森只剩下背影。「我還是偶爾會想到他。」她說。爐子燃起火花。

這一切都被芮瑪簡潔地寫在筆記上：「壞海獺。」

談話結束，過了一會兒，麥斯威爾．連低頭走進蚊帳，坐在我旁邊的椅子上。他低聲對我說：「有股可以預期的力量，如同水，愈是底層愈清明。如果組織很小，一旦和外界聯繫，若其中一個成員瘋了，要不了多久，大家也會跟著發瘋。這就像組織裡沒有抵抗疾病的抗體一樣。這是基本的小模組織理論。」

「作家要做的就是研究。」愛狄森說，「包括你呼吸的每一口氣。」

蒂妲走進，把鞋子踏乾淨，「老天，天氣真好！我本來要留下來爬山的，但都是爛泥巴。」

有幾封信的信封還在，有兩張卡片沒註明日期。芮瑪把信上僅有的日期記錄起來。最早一封信寫於一九七二年三月二十三日。最後一封則是寫於一九八八年九月三十日。其中有六封信在八三年和八四年之間寄來。沒有七月二號的信。

「細讀《冰霜城》。」芮瑪又寫道。也許愛狄森並不完全記得寫那本書的事。但芮瑪記得最清楚的是，愛狄森提到的社區與瘋狂行徑，和麥斯威爾說得相當接近。也許字裡行間還有更多線索。

「因為康絲坦斯．威靈頓。」芮瑪說。「她的某封信讓我想到，聖城以前發生過類似的自殺案。也許她跟妳提過。跟麥斯威爾提過。但我在網路上找不到。」

「里克有個兒子。」愛狄森說，「他前一段婚姻生的。比爾．里克。他加入海軍去打仗，和他老爸一直沒什麼往來。直到有一天，他闖進一家位於聖荷西的酒吧，骨頭斷了，鼻子也斷了，警察沿著血跡找到他。他說是他父親的手下幹的，要逼迫他加入聖城，但他不肯指認任何人。他說要是說出是誰幹的好事，他就死定了。

但也不是潘蜜拉．普林斯一案。很明顯的，潘蜜拉不懷好意；而且如果她還有幫助的話，芮瑪寧可不要再遇見她。

反正她已在二樓了，於是迅速收了一下E-mail，沒什麼有趣的，然後再鍵入維基百科聖城的條目，想把重要的資料一一記錄下來。她看到關於麥斯威爾．連的那句話。自從她上次點進來，這句話被删掉後又被人重新放了上來ｈｅｔuｂoｏｋ.ｃom•cｏｍ。她看了看歷史頁面，點進檔案記錄頁面。把這句話貼上來的人還是珍風暴。

芮瑪回到自己的房間，把麥斯威爾那盒信全放在凌亂的床鋪上，結果搞得被子和床單間都是灰塵。這麼做還真是沒經過深思熟慮。但做都做了，後悔也沒用。她把信一封一封地放回盒子裡，把看似康絲坦斯寄來的信挑出來。她花了不少時間才分類完畢，最後找到十五封信和四張卡片。

蒂妲補充說，有證據顯示還有一名模仿摩根犯案手法的模仿犯消失得無影無蹤。如今摩根得戴上無線電裝置，還得受潛水捕食訓練。

「但也許牠是被媽媽遺棄的小傢伙，因為也許一開始牠就錯了。對人來說，牠也許看來像是一般的海獺，但其他的海獺比我們清楚得多。」

「那裡的人都不是什麼好東西。」愛狄森說，「就我看來，康絲坦斯也是半斤八兩。」

「賓恩也是這樣說。厄尼。」他安靜了好一陣，把腿伸得長長的，好像他在放鬆。他的手輕拍椅子的扶手。他的口氣很平常。

愛狄森起身走到爐邊，把水壺放上去。「比爾．里克在一九五幾年曾為了土地打官司，主張他爸無行為能力，很可能把聖城拱手送人。事實也是如此，但他輸了，於是消失了一陣子。有人說他後來去了西雅圖。有一陣子我想跟他見面。」

「之後。但有幾封可能是在之前寄來的。我還沒有把信全看完。」

第二封信是在《標準之下》出版沒多久後寄來的

芮瑪那天下午的筆記如下：

「那個娃娃屋在地震時毀了。還有《遺失的帽子》和《我們的最後三天》，也被書櫃壓壞了。」

芮瑪剝完橘子，用黏黏的手指把柳丁瓣分開，在盤子上放成一個扇形。麥斯威爾．連建議用手做點事，會讓妳看起來有分心的感覺。他也說，看著對方和不看對方講話，也會影響對方講話的方式，因此有時得看著對方，有時則不用。

芮瑪回頭，無花果樹葉輕拂在微風中。

芮瑪的鞋子已經不見了。但有人在原地留下一雙紅色的舊高統帆布鞋，還真划算。那雙鞋的右腳腳趾位置上有個大洞，而且尺寸至少小芮瑪一號。但這鞋有鞋帶，正好是芮瑪需要的。她拿走了鞋帶。

蒂妲說，有時在街上就會目睹到一些事情。「說到瘋狂……」她說。她泡了杯普通的茶，坐到桌邊，一直攪拌，這時杯子冒出熱熱的蒸氣。她因為去了野外，所以氣色很好，容光煥發hｔｔps://ｍ•ｈｅtubｏoｋ•ｃoｍ.ｃom，但這也可能是因為喝了酒，很難分辨這兩種好氣色的差別。

芮瑪找不到那封《均等命運》的信。她應該要繼續找，但她又溼又冷，還把水滴在盒子和裡面的紙張上。總之，她很清楚《均等命運》比《冰霜城》還早出版。

聽起來就像哈里斯的小說，也像波特小姐筆下的故事。顯然是蒙特利灣海洋水族館拯救了年紀輕輕的摩根。在被野放回原本從事可怕活動的地域前，牠待在復原設施裡有七個月。這起海豹寶寶謀殺案有人證，結案。然而重新把牠抓回來卻花了一年時間，後來牠單獨監禁了幾個月，直到研究報告提出。

她愈這樣想，就愈喜歡這回事。她不能下半輩子都躺著不動。她需要每天早上起床的理由，例如去什麼地方，問什麼問題，揭開什麼線索。然而，芮瑪的生命裡缺乏的正是組織架構。麥斯威爾．連從來不會去想早上起來要做什麼事。

芮瑪聽見聽見狗的喧鬧聲，這意味著愛狄森從H作室回來了。她把讀過的信收回盒子裡，還沒讀的信留在床上，然後洗手，下樓，進行她的首次訪談。

那天晚上好熱，連先生也汗流浹背。拖車裡的空氣又溼又重。父親在一間有涼台的房子裡長大。天氣熱成這樣的時候，我們就會睡在外面。

她真的很感謝愛狄森這陣子的照顧，然後她會回家找份工作。她大可一輩子當代課老師。她的父親曾用了一整篇專欄的篇幅，談論芮瑪決定要取得教師資格這件事，並說其他的事都不能讓他如此驕傲，因為這個世界需要的是優良的教師，而不是贏得普立茲獎的記者。

「老問題，真的，」愛狄森說，「我的意思是，這種行為並不是自然的行為。我猜他們不會聽我的意見。也許小海獺需要的是人類無法提供的東西，像是某種反應、模仿或其他某種玩意兒。

我固定好風扇，對著門口吹，然後拿著被單，走去躺在休閒椅上。綠色的蚊帳在我周遭飄動。我半夢半醒，最後因為談話聲而真的醒了過來。有人就在我的拖車和凱薩琳的拖車之間的那條狹窄的空間談話，但因為風扇的關係，我聽不清楚談話內容。我甚至聽不出來他們是男是女，但我聞到了某人的蒸味。

「康絲坦斯是個怪人。我的意思是，聖城裡每個人都很怪。但他們大多很低調。然而康絲坦斯沒有，他們來的時候她可尖銳得很。反正她也不太能分辨事實和小說。我不覺得我們能仰賴她，當然也不能指望我。」愛狄森敲敲自己的太陽穴。「熱力學第二定律。現在看來，我的大腦會自己扮演熵的角色。噢，妳看！」她忽然手伸過桌子，指著窗戶外面，「蜂鳥！」她說。m.hetubook.com.com

「兒子。我見過他爸，記得嗎？在填空俱樂部話家常的時候。」

外面柵欄大門咯咯開啟，兩隻狗朝廚房門口跑去，柏克萊搶先跑在史丹佛前面。芮瑪從窗戶看出去，蒂妲懷裡抱著大包小包的生活雜物（購物用的環保布袋），走過遮蔭的黃色樹葉。

「你。」

「妳要解決這個案子。」有人建議她，但她不確定到底是誰要她解決這個案子，可能是麥斯威爾，也可能是奧利佛，感覺上比較像是奧利佛。他們兩人都出現了，但沒人建議芮瑪寫信給康絲坦斯。

「誰？」

芮瑪記下里克的死亡日期。維基百科上寫著，這天就是聖城的末日。然而，當時還有三名信徒留在聖城（若資料來源是《聖荷西水星報》，那麼應該還有八名信徒），這三人後來又多活了將近三十年。芮瑪寫下：「最後的門徒有誰？」然後又寫下：「博根何時死的？」

用這麼鄙視的方式提到普立茲獎，還真是「謙遜」。顯然的，芮瑪贏得普立茲獎並不能取悅他（奧利佛曾問：那何必費心呢？而且既然芮瑪不能贏得普立茲獎，那麼他也不能）。但芮瑪成為老師並不是為了讓父親驕傲，她成為老師是因為她喜歡小孩，甚至連沒人喜歡的十三、四歲可惡小鬼她也喜歡，所以她想，自己的確值得表揚。可惜的是，她一次只能愛一個學生，而且還要分等級去愛。解決這樁案子讓她有點事做，而不是去教導叛逆不羈的中學生「美國歷史：成長與衝突」。

寫下這些文字的同時，那句關於麥斯威爾．連的文字，又再度消失了。

「愛狄森對小里克沒什麼興趣，他只是個下流的騙子。卻對其他人更有興趣。他們為什麼加入這個社區，以及又為了什麼而離開？」

「飛走了。」愛狄森說，「有時我能把事情從一堆糞土中找出來。如果是這樣，我會讓妳知道。」她又咬了一口三明治。史丹佛嗚咽得更大聲了。芮瑪用腳趾頭戳戳牠，但努力不發出聲音反而讓牠顫抖不已，於是牠又開始嗚咽。

愛狄森抬頭，三明治的汁滴在盤子裡，滴滴答答、滴滴答答的，史丹佛盼望的尾巴拍打著桌腳。

愛狄森咬了一口三明治，咀嚼後嚥下去。史丹佛的尾巴搖得更勤了。牠開始嗚咽，不過是靜靜的，好像牠也知道自己不應該，也知道這樣做沒有意義，完全不抱希望，但牠就是不能控制自己。

就像太陽眼鏡和手機，鞋子放在那兒愈久，拿回來的機率愈小。所以她下樓，躡手躡腳地經過廚房，絲可琪和寇迪正在廚房一角吃早餐，兩隻狗眼睜睜地看著他倆咬下的每一口。截至目前為止，一切順利。狗哼哼的乞鳴聲蓋過芮瑪的腳步聲和*圖*書，沒人察覺她已經到了海灘。

芮瑪想，她大概能偵辦父親和聖城之間的關連，也許還有他疏遠愛狄森這個謎。在A．B．艾莉的書裡，所有事情最後都會牽扯在一起。麥斯威爾會一一解開每條線索，然後看著謎團逐漸真相大白。芮瑪吹乾頭髮，穿好衣服，這時才發現自己沒鞋子穿。鞋子不是不見了，因為她還記得鞋子放在哪，只是不在手邊。她臉上仍有哭過的紅腫，她希望不要讓寇迪和絲可琪看到。但她又有案子得解決，她能夠穿著室內拖鞋辦案嗎？她不知道穿著拖鞋該怎麼辦案。

芮瑪挑出郵戳日期最早的兩封信來閱讀。康絲坦斯先介紹自己是公務員，也是個推理迷，然後說自己也有能力擔任業餘偵探。就內容看來，她先是恭賀麥斯威爾．連，稱讚他在《人性抉擇》裡的辦案表現。這是她第一次讀麥斯威爾的書，但她斷言，她以後會繼續讀下去。她相信他找到對的人，也指出對某些人而言，全面的自白就能抹除所有疑慮，並從自己安靜卻不平靜的生活裡得出「人性很複雜」這個論點。靠理性就只能走到這裡。她為麥斯威爾辦案手法的流暢與直覺鼓掌。

「摩根又被人寫進研究報告裡了。」她轉向芮瑪，「摩根是我們這裡的連環殺手，是個強|暴犯，肆無忌憚了一年，留下二十具殘缺的屍體，全部都被猥褻過。他先咬爛受害者的臉，然後把他們壓在水裡，直到他們淹死為止。他最後是在艾克宏灣被逮捕到的。」

「這封信是在《冰霜城》出版之前，還是出版之後寄來的？」

「問題牽扯到比爾．里克（兒子）和警察合唱團的一句歌詞。這首歌的其他歌詞是：你走過的每一步，我都會看顧你。」可能有什麼關連？警告？

芮瑪寫道：「愛狄森想知道的是：『他們是先瘋了，才被帶到聖城？還是像一般人，都是一步一步地被吸引進去？』」

但，是什麼案子？當然不是博根一案。她無法想像在沒有證人、沒有任何資訊下，自己能在多年後偵破他的神祕死亡事件。這個案子只能留給麥斯威爾．連解決。

解決這個案子。

「摩根是隻海獺。」愛狄森默默地告訴芮瑪。「受害者都是海豹寶寶。」

芮瑪匆匆記下這封信裡的一個重點，「也許等我們彼此熟悉些，」康絲坦斯說，「我就會和你分享我的辦案經驗，雖然是陳年往事，但我想專業人士的意見可能會有用。」

長大後，我想起這件事，才發覺這是連先生降低對方警覺的手段。一開始，他會讓一切都像是假設，然後再緩緩將利刃滑入。「在每個宗教社區裡，」他接著說，「不乾不淨的事一定會找某個人做。如果以賽亞弟兄要低調處理事情，他會找誰？」

麥斯威爾．連辦案是天經地義的事，因為A．B．艾莉努力地提供屍體、嫌疑犯和線索。這種破案是有外力輔助。反觀芮瑪，她只能靠自己，而且得從頭到尾不假手於他人。