0%

可是我還是想辦法藏了一件爸爸的襯衫……那件藍色的，為的是紀念我永遠的「天空之王」。我把這件襯衫壓在枕頭下，這樣媽媽就不會發現，因為不管媽媽怎麼說，反正每天晚上我一定會把我的頭放在爸爸上面，聽著德露吸吮自己的手指，壓著她的洋娃娃安妮。我永遠要活在過去。

其實我懷疑，媽媽可能也有點想要搬到市區住。收穫的季節快到了，爸爸已經不能在旁邊幫忙了，這點對她的打擊非常大，對我的打擊同樣大。我也猜想媽媽可能想要住得離爸爸的墳近一些，也離外婆、寶利舅舅比較近。嗯，至少是離外婆和爸爸比較近啦。

「我已經向妳們的媽媽求婚了，」霍爾笑著說，看著我媽。他的黃板牙顏色和奶油一樣黃。奈兒和我一聽嚇到，話都講不出來，可是德露從椅子上跳起來，用她最討人厭的聲音問媽媽：

站在黑暗中看著這樣的情景，我敢打賭，雖然妲蒂已經失蹤兩個月了，坎菲爾家的人還是沒有碰過妲蒂房間裡的東西。說不定她的氣味還殘留在那個房間裡。我爸爸去世後的情況就是這樣，我還能在他的衣櫃裡聞到他的刮鬍水香味，有次我還坐在他的衣櫃裡不肯出來，就坐在他的靴子旁邊，靴子上還沾著農場的泥土。後來媽媽把他的衣服全送給了慈善機構，而且抓著我的肩膀猛搖：「拜託，莎莉！他走了，永遠不回來了！過去的就讓它過去了吧！」

之後霍爾幾乎天天到我們的農場來吃晚飯，跟我們閒聊他以前當水手的事情、他當天賣了幾雙鞋等。他一面吃，一面張大嘴巴講話，嘴巴裡還露出幾條媽媽做的鮪魚焗麵，吃完甜點之後還要打個好大聲的嗝，聲音大到連德露養的老狗布奇都會對他咆哮，以為他的嗝聲是天空在打雷。

「可是那要怎麼解釋晚上我和德露聽見妲蒂房間傳出的哭聲m.ｈｅtｕbｏｏｋ.ｃom•cｏｍ？」我問道。

「喔，真的嗎？妳聽說了喔？」蘇西不喜歡人家搶先一步把八卦告訴她。「沒錯，這次妳聽說得沒錯，莎莉。好幾個月前，妳那位鄰居失蹤了，突然就消失了。」她用一種裝神弄鬼的腔調說，眼睛瞇成像一條百葉窗縫。「不見了。人間蒸發了。咻！」

有時候我會等哭聲停止了，站在我家窗戶邊望著妲蒂的臥室。哭聲沒停的時候我才不敢這麼做。她臥室牆上掛著一張美麗女孩的照片，有著深褐色眼睛與深褐色頭髮。她和奈兒是同班同學，所以我知道她今年十八歲。照片裡的她穿著一襲翠綠的高年級舞會盛裝，頭髮在頭上盤出類似霜淇淋的形狀，脖子上戴著一串暗紅色的定情項鍊。我還記得那襲翠綠舞服是她在市中心的服飾店買的。在她那張照片的下方有一盞小燈，是水族箱蓋子上的燈光，朝下照著水族箱裡面。水族箱裡的深海潛水夫、小氣泡和游來游去的金魚不斷往上湧升到水面。

雖然當天晚上我們姊妹不斷哀求媽媽，可是媽媽就是不肯打電話給霍爾，說我們不想搬去市區。她替我和德露蓋好被子的時候，眼睛裡閃著淚光告訴我們：「以後妳們長大就會瞭解了。」她擦掉眼淚繼續說：「該死的花粉熱害我流眼淚。」然後就走開了。

我和德露跟著媽媽到屋外，看她把那塊牌子貼在我們車子的後窗上。等她把牌子的四個邊角都調整到她滿意的狀況後，媽媽拿著車鑰匙在頭上晃呀晃，說：「歐麥利姊妹，我現在帶妳們去蘇氏鞋店買上學要穿的新鞋。」寶利舅舅這時走過我們身旁，要去傑貝克酒館上班，而德露小聲講了一句：「感謝上帝幫了這個小忙。」意思是，她很高興寶利舅舅要出門了。但媽媽以為德露是為了有新鞋子穿而感謝上帝。如果媽媽www.hetubook.com.com知道真相的話，一定會教訓德露要有禮貌。其實媽媽自己也幾乎不太和自己哥哥說話，連「請把馬鈴薯泥遞給我」都不說。這是為什麼德露不喜歡寶利舅舅的原因嗎？就因為媽媽也不喜歡寶利舅舅嗎？

「聽說妲蒂．坎菲爾出事了。」我告訴蘇西。

快速蘇西在講事情的時候，你一定要提防一點，因為她喜歡邊講邊揮舞雙手，義大利人都這樣。有次她講到耶穌釘十字架的故事，手一揮就把威利．歐海拉打出了黑眼圈。

以前住在農場的時候，我和德露大部分的時間是和傑利．安柏森一起混。他家住在我們家前面那條碎石路底，有一次我們到他家池塘游完泳之後，他還尿尿在我腳上。我們班大部分的同學都是家裡開農場，跟我們一樣，彼此離得很遠，所以如果我們要玩捉迷藏、踢罐子遊戲，一定要有三個以上的小孩才玩得起來，我們只好老是跟那個亂撒尿的傑利．安柏森一起玩。

那天晚上，媽媽和霍爾一起去看電影《迷魂記》後來我們開車回去農場的時候，媽媽把《迷魂記》的情節全都告訴了我們，說男主角在片中是一個有懼高症的人，如果爬得太高的話就會頭昏，心臟病發作。我還記得，當時我卻是在擔心我媽媽有沒有被迷魂，因為她的語氣聽起來已經中邪了，一直不停地講著霍爾霍爾，霍爾買爆米花給她，霍爾買棗子給她吃，霍爾是不是世界和-圖-書上最好的人呀？

現在搬到了維利特街……這樣說好了，霍爾這輩子總算說對了一次人話。滿街都是小孩子，永遠會有人坐在家門前台階上，等你叫他們一塊去踩落葉、玩滑雪橇或去公園游泳。這裡會有這麼多小孩，根據外婆的說法是此地「塞滿了天主教婚姻的產品」。（外婆說這話的時候，眼睛還整個凸出來。她有病，甲狀腺腫大。甲狀腺的位置就在她腳上某個地方。）

我們安靜下來，只剩布奇在狂吠。

也許這次快速蘇西講對了，因為那個哭聲是我聽過最恐怖、最淒厲的哭聲。可憐的妲蒂！

爸爸死後一個月，我們帶著農場裡的花到他在密爾瓦基市的墓地。他葬在聖十架公墓裡，就埋在他父親的墳墓旁邊。那次我躺在爸爸墳旁的草地上不想走，可是媽媽叫我站起來，不要在這裡丟人現眼，否則她會狠狠扁我，讓我生不如死。後來我們去外婆家吃火腿三明治、喝阿華田，我和德露幫忙洗衣服，奈兒換床單，媽媽拿出一塊硬紙板，放在搖搖晃晃的廚房餐桌上，用外婆的粗頭簽字筆寫下「本車待售，意者電525-6788」。

霍爾又用發號施令的語氣說：「我就是妳們的新爸爸，任何事情我說了就算，妳們和我一起搬進市區，我在蘇氏鞋店的工作很穩定，也已經替妳們找到住的地方了。」說完後他一口氣喝光啤酒罐裡的啤酒，把啤酒罐砸在餐桌上壓扁，並且彎腰貼近德露的臉孔說：「妳搞清楚狀況，小孩不要多嘴，閉嘴不准抱怨，否則我會有更多事情讓妳抱怨。」然後直起身來，向媽媽露出一個黃板牙笑容，彷彿他剛才講的都只是在開玩笑。不過，他並沒有在開玩笑。

當時正和_圖_書是我們搬到市區的第二年初夏。傍晚的街燈亮起，我們和蘇西坐在歐海拉家門口，等其他小孩出來玩紅綠燈。快速蘇西正在梳她又長又直的黑髮，從她嬰兒時期就沒剪過的黑髮，而她的皮膚在夏天曬得好黑好黑，簡直就像我和德露看過的電影《十誡》裡的埃及人一樣。那時我和德露只要有點錢，就去看電影。蘇西是義大利人（媽媽說義大利人發育得比較快），她身上的汗毛比我們多，而且連胸部都開始發育了。他們還特別為她訂製了一套女童軍制服，就是胸部有加墊層的那種。

德露問媽媽：「為什麼要做那塊牌子？」外婆搶著回答：「因為沒有保險。」

媽媽把嘴巴抿成一條很像「減」號的直線，然後在雜物櫃裡面找膠帶。（我早就知道我們家沒錢了，因為媽媽習慣把錢放在抽屜的襪子裡，那天早上我幫她洗衣服的時候，就注意到那隻襪子已經癟下去了。）

霍爾和媽媽的婚姻，是另外一個非常適切的例子，足以說明「在你最沒有防備的時候，事情就發生了」這句話。

媽媽把車開到北街的蘇氏鞋店後，倒車進入他們的停車場，同時告訴我們：「不管我們多窮，總是要穿鞋啊。」還朝我們眨了眨眼。「鞋子對我們的心靈也很重要。」我和德露聽了差點沒笑破肚皮，可是很快就收斂起笑容，因為店門口出現了那位霍爾．古斯塔森先生，他用一種異常熱絡的口氣跟我們說：「年輕的小姐們，今天需要我為各位服務嗎？」他對媽媽露出笑容的模樣，簡直就像得了狂犬病的瘋狗，當他把一雙便鞋套上媽媽美麗的腳時，我看他口水都快滴下來了。但是媽媽卻一點也不介意。

快速蘇西用手肘頂了我的手臂一下，以她那種顫抖的鬼腔鬼調說：「妳們自己小心，歐麥利姊妹花。」她又擠出一個超恐怖的獰笑，因為她的犬齒比一般人還要尖銳和*圖*書突出。「如果妳們聽見她家傳出哭聲，那只代表一件事：她們家鬧鬼！」

就這樣，媽媽在一九五七年的萬聖節當天嫁給了霍爾，就在瓦吉夏區的白色法院裡面。結婚典禮結束後，奈兒在我耳邊小聲說：「不給糖就惹麻煩，這下媽媽惹的麻煩大了。」一個星期後，我們搬進了維利特街。

媽媽叫德露坐回椅子上，霍爾接著說：「我們下禮拜結婚，然後大家一起搬到市區去住。」我和德露兩人就像連體嬰一樣同時大喊：「不要！」我們才不要拋棄爸爸留下的田地。奈兒沒說話，只有露出噎到的表情。

霍爾和媽媽約會兩個月之後，有天在我們家，他說：「大家注意，注意，我有事情宣布。」一面講，一面下巴淌著奶油汁液。

去年夏天，快速蘇西說雷西．拉杜爾要她摸他的老二，告訴她說這個玩意兒可以把女生整得死去活來，還說等到女生大概十三歲的時候，身體裡就會流血出來，那個時候就可以生小孩了。你聽懂我在講什麼了嗎？有時候很難分辨到底快速蘇西講的是真話還是假話，尤其是我十分確信妲蒂．坎菲爾沒有死。

以上就是她一字一句講的話，我們家隔壁傳出的哭聲就是妲蒂．坎菲爾的鬼魂聲。

城市裡的人真的比較多，也比較不一樣，就像媽媽邊晾衣服邊和我們玩姓名遊戲時說的一樣。就拿住在轉角的「快速」蘇西．法齊歐來說好了，她永遠比別人早一步知道消息，就是她把妲蒂．坎菲爾的事情告訴我們的。

「妳不會答應的，對不對？」

「沒錯，妲蒂．坎菲爾說不定已經死掉了，就跟裘妮．皮雅斯考斯基一樣，」快速蘇西邊說又開始梳她的頭髮。「我猜他們很快就會發現她僵死的屍體，渾身青紫，眼珠子在頭顱裡面腐爛，又臭又難聞，就像蘇立文醫生的口臭一樣。」