0%

「沒幹嘛。」

「是誰在下面？」

我坐在地下室的一個咖啡色大箱子上。這個箱子是以前霍爾當水手時用的，上面貼滿了世界各國的貼紙。我打算就坐在這裡，等到暖氣管裡傳來的爭吵聲平息後再說。我把手電筒靠在一盞舊檯燈上，就著燈光開始在牆上玩手影，弄出一個鳥的形狀。這隻鳥飛過地下室牆壁時，會經過一幅畫像，上面畫著一位女士戴帽子，坐在長凳上。我那天下午才來過地下室，幫媽媽把洗好的襯衫擰乾脫水，那是我第一次進來這裡。我很喜歡跟媽媽一起擰衣服，因為她有時會開玩笑說，真希望霍爾就在這些被擰、被攪成一團的衣服裡。怪的是，下午進來的時候，竟然沒看到這幅畫像。我走進一點看，用手摸了摸畫像，結果它整個掉下來，露出牆上的一個小洞，裡面隱約有個很像鞋盒的東西。這時傳出一聲尖銳的叫聲，像是老鼠的聲音，我本來還不怕，但想到也有可能是蝙蝠的聲音，我就怕和*圖*書了，因為我和德露看過吸血鬼的電影，裡面的蝙蝠真的很可怕。所以我等了一下，等叫聲停止之後才把手伸進洞裡，拉出盒子。不曉得這是誰的。是房東太太的嗎？我看了一下鞋盒的側面，上頭寫著「蘇氏鞋店，尺碼七號」，這下清楚了，一定是媽媽的，因為房東太太的鞋子是訂製的十號鞋，非常堅固，因為她以前住在集中營的時候把腳弄壞了；奈兒的尺碼則是五號。我打開鞋盒，底下鋪著一層裝餅乾的皺紋紙，就像真正好餅乾廠用來裝餅乾的包裝紙一樣。皺紋紙上面赫然出現兩張照片和一個戒指，其中一張照片上有一些孩子，穿戴著長袍和有穗子的平頂帽，就像奈兒畢業時穿的一樣。可是這不是奈兒的照片，而且衣服的樣式很老派，髮型比奈兒的更可笑，真不知怎麼有人會把頭髮剪成這樣。照片下面有歪七扭八的字跡寫著，「華盛頓中學，一九四〇年班，吉姆．麥迪根照相館攝」和-圖-書。

「小甜心，地下室這麼黑，妳在那兒幹嘛呀？」

我端著牛奶和餅乾到後院長椅上，遠遠看著德露為了國慶日特別裝飾的腳踏車，回想起媽媽在照片裡笑意盈盈的樣子，那張照片現在又塞回黑黑的洞裡了。我還想到高德曼太太真的對我們很好，她其實沒有義務要這麼做，想想，以前那些納粹對她多麼壞啊，把她的小女兒搶走，說要帶她去淋浴室，結果永遠沒再回來。雖然我最近運氣很背，但那輛裝飾得漂漂亮亮的腳踏車，那張照片，還有這位這麼好的房東太太，在在讓我覺得好感恩，我不自覺地雙掌合十，低頭祈禱。以前爸爸說過，如果我心裡覺得很感激的話，就要做這個動作。我感謝全能的上帝祝福我，賜給我這麼美味可口的餅乾。我三兩下就把餅乾吃完了，連一塊也沒有留給德露。

「是我，高德曼太太。」

那天我和溫蒂說完話之後，又回到了地下室，再次把那個鞋盒拉出來，坐在咖htｔps://ｍ•ｈetｕｂｏoｋ•coｍ•ｃｏm啡色的大箱子上。我把餅乾縐紋紙纏繞在手指上，但很快又掉了。我把縐紋紙塞回鞋盒，墊在另一張照片底下。這張才是我最珍愛的照片：媽媽一頭捲髮，臉上長著雀斑，坐在湖上的一艘手划船裡。她拍這張照片的時候，大概是奈兒這個年紀，她穿著短褲，露出一雙美|腿，還有優雅的足踝，看起來好快樂好快樂。我記得自從爸爸死後，這種快樂的表情就幾乎沒有在媽媽臉上出現過了。我坐在這個幽暗、聞起來有煤渣味的地下室，看到照片裡她那種快樂的表情，就覺得好想哭，想盡情地哭，不會有人過來叫我閉嘴別哭。天啊，如果不能哭的話，那上帝幹嘛給人淚腺呢？

她要給我……我不知怎麼了，淚如泉湧，充分發揮了淚腺的功能。哭完以後，我用洗衣機上面一條骯髒的白上衣擦擦臉，將鞋盒塞回洞裡，才走上樓。剛走到高德曼太太家後門，就看見一個綠色的玻璃盤放在後門口的地上，上面有六和*圖*書片黑糖餅乾，還有一個杯子，裡面是冰涼涼的鮮奶，就像媽媽以前會做的事！

這時我聽見樓梯上傳來腳步聲，於是很快把照片塞回鞋盒裡。

她轉身上樓，到上面停了一下：「妳在下面『沒幹嘛』結束之後，到我家後門來，我有東西要給妳。」

另一張照片，就是那張畢業照，不會讓我覺得傷心，反而會覺得心情很好，因為照片上面很多人我都認識：卡拉漢太太、拉杜爾太太、坎菲爾太太，還有開藥房的費茲派屈克太太。照片上還有兩個人，一個是長相普通、耳朵直豎著的男生，但我不認得他是誰，因為他的臉剛好轉過去。這人到底是誰？我應該見過才對，可是又長得不像我猜想的那個人。畢業照的最上端還有一個金髮高個子。是羅斯穆森！我以前竟然沒有注意到，真是太意外了。羅斯穆森的樣子沒多大變化，下次去外婆家的時候，我要帶這張照片去，看外婆能不能一眼就看出來羅斯穆森是殺人犯。在我們這條維利特街上和圖書，有些人長大以後一定會被關監牢，例如油膩艾爾，他哥哥古奇已經被抓走了，因為古奇偷了霍茲豪爾老先生放在車庫裡、已經不用的那輛凱迪拉克。雷西．拉杜爾也會被關起來。只要看看他們現在這種壞樣子，就知道這些人身上絕對沒好事。絕對不可能。

我記得卡拉漢太太辦生日宴會之後的那晚，是我第一次一個人單獨到地下室。那天媽媽和霍爾兩人對罵，吵得好大聲，媽媽要霍爾別再喝酒了，霍爾則要媽媽閉嘴別管他，德露在快速蘇西家睡覺，奈兒在學校參加舞會。我一個人在房間裡讀小說，聽到媽媽和霍爾開始大小聲，而鄰居妲蒂的鬼魂也在那裡呻|吟哭號，讓我非常受不了。於是我下床，躡手躡腳走過廚房，小心翼翼地不要踩到爐子旁邊那塊地氈，免得它又發出怪聲，就像肚子痛的人。我走下台階，經過高德曼家的後門前，再往下走一層樓到地下室。我手上拿著手電筒，就感覺沒那麼恐怖。

她停了一下，又說：「我知道了。」