0%

D.D.有她憎恨凱薩琳的理由。巴比太瞭解她了。

我跟朵莉．派翠瑟利四目相接。我看著她的照片，看著她的容貌漸漸變成三十歲的少婦。我正在閱讀發生在我摯友身上的案件。

我還知道另外一個網站。我不常去那裡，那個網站總會惹我傷感。

「你他媽的為什麼沒告訴我？」她歇斯底里地大叫。

過了一會，我不知道究竟過了二十分鐘，四十分鐘，還是五十分鐘，總之我一手牽著皮繩，另一手握著電擊槍。貝拉在我腳邊跳躍，急著衝下樓，差點把我絆倒。

一個半小時之後，我們回到家，我想我已經恢復冷靜了。我覺得好冷，幾乎像是要生病了。我還留著我們家的行李箱。我要馬上開始打包。

過了兩年，巴比每個星期依舊有四五個晚上會夢見那一槍。他想再過一陣子可能會減為一星期三次。然後是一星期兩次。最後如果他運氣夠好，一個月只會夢見三四次。

吉米．葛濃的手指扣住扳機。在五十碼外，在鄰近人家漆黑的臥室裡，巴比．道奇一槍轟掉他的腦袋。

不過這時我注意到日期，報案日期全都是在一九九七年之後。雖然搜尋的參數可以隨意輸入，但資料庫一定沒有那麼早的資料。我再次咬指甲，思考手邊的選擇。

剛過晚間九點，巴比回到家，他有一連串的任務要執行：得在四十分鐘內沖澡、吃東西、灌下一罐可樂，然後回到洛斯貝里。真是不幸，波士頓南區的停車格也在跟他作對，他開車在以住家為中心、半徑為八個街口的區域內兜圈，最後只能停在人行道上。波士頓的警察絕對會開開心心地替州警局的同行開罰單，所以他現在很危險。

「凱薩琳。」他冷靜地說道。

我把皮繩扣在牠的項圈上，然後我們拔腿狂奔。我們跑啊跑啊跑啊跑啊。

三分鐘之後，他沉沉睡去，雞肉滾落地板，紙盤貼在他膝上。在過去五十六小時內只睡四個小時的後果就是這樣。

他站在燙手的水柱下好久好久，吸進蒸氣，讓它滲入他全身的毛孔，他一直希望能用這種方式洗去身上的恐懼。

DoeNetwork主要處理的是年代久遠的失蹤案件，試著比對某處的骨和圖書骸，看看是否跟其他案件中的失蹤者相符。網站的座右銘是：「解開謎團沒有時間的限制。」

還剩一片檸檬蛋糕，就留著在路上吃吧，他食不知味地走過長長的狹窄走廊，來到他位於屋子後方的臥室。他一手解開襯衫鈕扣，另一手挖空褲子的口袋。然後他一抖肩膀，脫下上衣，踢掉長褲，鑽進貼著藍色磁磚的小浴室，身上只剩米白色襪子跟緊身白色內褲。他把蓮蓬頭開到最大。他還記得在行動小組擔任狙擊手時，最喜歡的事情之一就是回家沖一個舒舒服服的熱水澡。

他放下皺巴巴的紙盤，從地上撿回兩塊雞胸肉。他的肚子咕嚕直叫。他決定遵從三十秒原則，直接吃掉手中抓起的肉塊。

不過我決定打開電視看新聞。

我在自己的搜尋引擎頁面輸入www.doenetwork.org。過了兩秒鐘，我進入了那個網站。

巴比一直洗到水冷掉。擦乾身體，瞄了手錶一眼。他還有一分鐘可以吃晚餐。微波雞肉。

高尚與無情這兩種特質能在同一個人身上並存，還有自我犧牲跟自我中心。真誠的關切，還有冷血的殺手。

現在巴比丟開那個紙盤，捏扁可樂罐，投入回收垃圾桶。他抓起車鑰匙，拿那張可能所費不貲的停車罰單鞏固自己的心防。這時他的電話響了。

有時候我會想這是不是讓我母親崩潰的元凶。無論我們跑得多遠，最後還是要繼續逃跑。如果總是這樣神經兮兮，那全世界沒有半個地方可以安全地養大孩子。到處都有罪犯，每座城市都有列管的性犯罪者。我知道。我查了一下網站的資料庫。

不過貝拉跟我處得很好，主因是我喜歡跑步，而貝拉儘管已經邁入狗兒的中年時期，心裡還是念著要在外頭跑上六哩路。

我可以撥打熱線，可是這樣會引來太多問題。我比較喜歡以匿名身分在網路上搜尋。好吧，至少表面上看起來沒有人認得出我，天知道老大哥或是某種市調單位會不會植入什麼監視軟體，紀錄我的一舉一動。

他把兩塊泰森牌冷凍雞胸肉塞進微波爐，然後回到熱氣蒸騰的浴室，拿剃刀攻擊鬍渣。

我得儘快帶牠和*圖*書出門，要不就得冒著失去我最愛的抱枕，或是一整條漂亮布邊的危險。貝拉總是知道要如何讓我就範。

我哭了，不知道為什麼。我完全不認識這個小男孩。他很可能四十年前就死了，但我能夠理解他的恐懼。每次父親開始授課或是訓練我的體能時，我都會有那種感覺。戰鬥？如果你只是個五十磅重的小孩，面對兩百磅的成年男子，老實說你做什麼會有用嗎？我父親心中可能存在某種幻想，但我一向是個現實主義者。

接著我衝進廁所，吐到只能乾嘔。

「吉米，現在呢？還剩下什麼？」

我的書桌上堆滿了亂七八糟的碎布、窗飾的設計圖、還有客戶的提議，儘管這間公寓不算狹窄，這依然很常見的狀態。我雙手抱起那堆東西，移到桌面上的雜物已經搖搖欲墜的咖啡桌上。我終於找到我的目標：筆電。我開機，展開調查行動。

我想像那些父母看到模擬照片的感受，瞥見他們孩子可能擁有的面容，若是那個媽媽沒有進屋接電話，或是那個爸爸沒有鑽進車底下換油……

一九八二年十一月十二日出現了。

我不太敢直視那些照片。雖說我對父親的理念抱持著疑慮，我總會想到自己可能成為她們的同伴。如果我們沒有搬家，如果他沒有那麼執著。

巴比完全贊同她的意見，所以他的晚餐就從一片檸檬方塊蛋糕開始，接著他又吃了三片蛋糕，隨手分類散落在地板上的郵件，挑出裝了帳單、房租支票的重要信封，丟下其他的信件。

第一筆資料讓我腦袋發暈。那三張照片都是同一個男孩的，第一張是他十歲的模樣，接著模擬出他二十歲與三十五歲的長相。他在一九六五年失蹤，眾人認定他已經死了。原本他在庭院裡玩耍，下一刻他便消失得無影無蹤。有個在康乃狄克州服刑的戀童癖患者聲稱他強|暴那個男孩之後便殺了他，可是他記不得自己把屍體埋在哪裡，所以這個案子遲遲無法結案，男孩的父母現在正瘋狂尋找兒子的屍體，就跟四十年前他們尋找孩子下落時一樣。

戰鬥，我父親總是這麼說。遭到綁架且遇害的小孩裡頭，有百分之七十四是在失蹤後的三個小時內喪命和*圖*書。活過那三個小時，別給那個混帳任何機會。

焦慮的夢境。

事情的發展是這樣的：警方不打算幫我。無論是不是偏見，我父親的說法沒有錯：執法機關是一個體系，它的功能是協助受害者、抓到犯人、讓關鍵的執法人員連升三級。證人、線民——我們無可避免地成為巨大官僚機器的油料，是隨時都可以拋棄的東西。我可以整天坐在電話旁，等待永遠不會打來的那通電話。我也可以自己去找朵莉．派翠瑟利。

第一步，國家失蹤與受虐兒童援救中心的網站。首頁冒出三張小孩子的照片，他們在上星期失蹤。一個男孩，兩個女孩；一個來自西雅圖、一個來自芝加哥，另一個則是聖路易斯的居民。那些都是我住過的城市。

過了一會，他猛然驚醒，昏昏沉沉，腦袋糊成一片，雙手往外伸出。他在找他的來福槍。老天爺，他需要他的來福槍！吉米．葛濃來了，那雙骷髏似的手掌正在刨抓他的身軀。

他從一數到十，然後緩緩數回來。他照著這個順序數了三遍，直到脈搏恢復正常。

貝拉是一隻七歲大的純種澳洲牧羊犬，身形修長，體格健美，白毛上點綴了棕色跟藍色的斑點。牠跟大部分的澳洲牧羊犬一樣：一眼藍，一眼棕。牠喜歡用這雙奇特的眼珠子換取利益。

於是巴比知道媒體終於發現真相了。

第一次遇見凱薩琳．葛濃時，巴比還是個狙擊手，被上級叫去支援家暴對峙現場——據報有一名持槍的丈夫用槍口指著他的妻兒。巴比選在葛濃家對面埋伏，透過來福槍的狙擊鏡觀察情勢，他看到吉米站在床邊，揮舞手槍，瘋狂吼叫，連巴比都看得到他頸子上浮起的青筋。接著凱薩琳登場，把她四歲大的兒子抓在胸前。她雙手蓋住納森的耳朵，讓納森的臉埋在她身上，彷彿是想替他擋住最糟糕的結局。

沒想到那些人的死因如此單純。

搜尋結果：十五筆。

牠對我哼了幾聲，發現這樣沒有用，啪地一聲趴在地上，展現出狗兒的怒氣。四年前，某位客戶用貝拉來支付酬勞，牠毀了那個女人最愛的Jimmy Choo高https://m.hetubook.com.com跟鞋，前一位主人早就受夠了牠躁動的行為。確實，澳洲牧羊犬不太適合養在公寓裡，如果不拿東西引開牠們的注意力，牠們就會惹出麻煩。

我換到下一個案子：一九六七年。我死盯著日期；不想看照片。我又點了五下滑鼠，然後，

我握住滑鼠，緩緩瀏覽長長一列的名單：安娜、吉賽拉、珍妮佛、珍妮卡、珊蒂、凱薩琳、凱緹……

現在他已經正式遲了五分鐘。他換上乾淨的衣服，打開一罐可樂，用紙盤盛起熱呼呼的雞胸肉，接著犯下第一個致命的錯誤：坐到沙發上。

他跟她扯上關係。跟D.D.還有大部分人的猜測不同，他們沒有肉體上的接觸，他只是對她產生情感上的牽扯，或許這樣更糟，所以巴比從來沒有糾正其他人的猜測。他跨越了那條界線。他很關心凱特，當她身旁的人一個個死於非命，他怕她也會遇害。

搜尋結束。電腦螢幕上浮現一列開朗快樂的臉龐——學校的照片或家庭相簿中的特寫。失蹤兒童的照片總是展現出他們快樂的一面，這只會讓人傷得更深。

巴比跳下沙發，將最後一段夢境趕出心頭。他發現自己站在自家起居室中央，手中捏著油膩的紙盤，指向電視機，像是手握槍枝一般。他的心臟在胸中隆隆作響。

他當然也去找過心理諮商師，現在他還會跟以前的導師碰面，甚至參加過一兩次其他曾經捲入重大事件的警界人士聚會，但是就他所知，這些都起不了任何作用。奪走某人的生命，你會因此改變，道理就是如此簡單明瞭。

援救中心的網站有自己的搜尋引擎。我輸入女性、麻州、二十五年內的失蹤入口，按下搜尋鈕，然後往後一靠，開始咬我的拇指指甲。

我坐在椅子上，這個想法讓我起了陣寒意，我一手握住裝著母親骨灰的小瓶子，另一手輸入麻州這個關鍵字。

貝拉從小廚房裡鑽出來，牠已經吃完晚餐，現在牠期盼地看著我。跑跑。牠的眼神告訴我：到外面。去拿皮繩。玩玩。

「再一下下。」我說。

至少有件事讓他驚喜了一下：其中一名房客希金斯太太替他留了盤蛋糕。ｗｗw•ｈｅｔｕｂooｋ•com.ｃｏｍ「看到新聞了，好好保持體力。」她在字條上留了這兩句話。

一直到今天，D.D.仍舊宣稱凱薩琳．葛濃是波士頓最危險的女性，她很有可能（只是沒有實際證據）設計讓別人射殺她的丈夫。一直到今天，無論是什麼時候，巴比只要想起她，腦海中就會浮現那個拼命想要保護幼子的母親。

她的名字不在名單上，我鬆了一口氣。貝拉一躍而起，牠察覺到我放鬆緊繃的肌肉，可能願意帶牠出門，照平日習慣來一段晚間散步。

日子有好有壞，還有更多不好不壞、毫無意義的日子。就只是存在著。只是做完工作。或許D.D.說得沒錯，說不定這世界上有兩個巴比．道奇：一個活在那一槍之前，另一個活在那之後。說不定這世界就是如此運作。

情勢越來越糟。吉米從凱薩琳手中搶過他的孩子，男孩被他一把推到房間的另一邊，遠離接下來即將發生的事情。然後他舉槍指著他妻子的腦袋。

腦袋中過度鮮活的影像轉成一個圓圈。那六個小女孩，僵化的臉龐貼在透明塑膠垃圾袋上。凱薩琳十二歲時的舊照片，她蒼白的臉龐因飢餓而凹陷，在黑暗中獨自待上一個月的雙眼只剩巨大的黑色瞳仁。

當然了，他腦中自動浮現其他影像，這輩子他大概無法拋開那些畫面：凱薩琳的丈夫，吉米．葛濃臉上的表情，下一秒，從巴比的來福槍射出的子彈打碎他的頭顱。

巴比從狙擊鏡中讀出凱薩琳放大數倍的嘴脣說了什麼。

吉米突然笑了，從他的笑容，巴比看得出接下來會發生什麼事。

在那一槍之後，巴比確實犯下一些錯誤。比如說他開始酗酒，接著他私下跟凱薩琳見面，地點是某間地區博物館。那大概是他一生中最嚴重的自毀舉動。凱薩琳．葛濃美麗又性感，這個寡婦感激巴比讓她暴力的丈夫提早上西天。

你每天早上還是要起床，跟其他人一樣套上褲子，一次穿進一隻腳。

他瞄了眼來電者，然後又望向時鐘。十一點十五分。還沒拿起話筒，他便瞭解發生了什麼事。

我又想到那個項墜。它是從哪來的？為什麼，噢，為什麼我要把它交給朵莉？

如果你是個小孩，有人想要傷害你，你幾乎可以說是死定了。