0%

「嘿，親愛的……我在找我走失的狗……」

她吃得不多，喜歡拿了食物塞進口袋裡，或只是拿在手上。她也睡得不多，躺在黑暗中，盲目的蝙蝠眼睛搜尋著無法名狀的東西。她經常保持靜止，嘗試著能否不出聲音呼吸。

卡爾丟下巴比自己喝可樂吃玉米片。頭頂上，即時新聞快報正在報導里維爾出了什麼狀況。武力強大的嫌犯掃射鄰居之後困守在自家拒捕。現在波士頓警方部署了他們的霹靂小組，「沒有人輕舉妄動。」

然後彷彿永恆那麼久，毫無回應。

「我們家瑪莎也是寶，」卡爾安撫他，「主要原因是我擔心沒命。」

凱薩琳只是坐著聽大家談論她。她把爆滿托盤上的食物偷偷塞進口袋裡。她低頭駝著背，仍然是那隻小蝙蝠，為了自己都無法解釋的原因，她被光亮嚇壞了。

報紙稱呼凱薩琳是「感恩節奇蹟」。她的父母帶她回家，鄰居與家人歡欣鼓舞地絡繹上門祝賀，「喔，謝天謝地！」

巴比沒回家，他脫下制服換上法蘭絨上衣跟牛仔褲，跑到附近的酒吧。

「啊，交響樂團。還有兩個星期對吧？」卡爾搖頭說，「漂亮又有才華。巴比，我再說一遍——別讓她跑了。」

一九九八年十一月。感恩節奇蹟裸體蜷曲在她的白瓷浴缸裡，瘦削骨感的身體冷得顫抖，手上抓著一把剌刀。有壞事要發生了。比黑暗還黑暗。像永遠無法回頭的棺材。

波士頓啤酒園裡有其他十四個客人htｔps://ｍ.ｈeｔuｂｏｏｋ•coｍ•cｏｍ散落在長方形的吧檯上，一面抽菸喝生啤酒，一面看著電漿電視螢幕。巴比向幾張熟面孔點點頭，再向酒保卡爾揮手，坐在有點遠離眾人的空位上。凱莉送來他慣例必點的墨西哥玉米片，卡爾遞給他一杯可樂。「巴比，今天辛苦嗎？」

電話打來的那一晚，他剛值完十五小時的班。93號公路上有太多不耐煩的駕駛人，造成太多車禍，碰，碰。每年到這個時候市區就是這樣。樹木禿了，夜晚很快來臨，聖誕假期又逼近。外頭感覺很不平靜。經過夏天愉快的烤肉聯誼之後，現在獨自走過市區街道，只會聽見枯葉被吹過冰冷人行道上的骸骨般碰撞聲。

他們告訴她持續了二十八天。凱薩琳沒辦法知道，黑暗中沒有時間感，只有永無盡頭的孤寂。又冷又寂靜，有時候他會回來，那至少還算是一點動靜。全然的虛無、無盡的虛無才會把人逼瘋。

更多員警上門。她告訴他們綁匪、車子的事。他們拿照片讓她指認，她指了其中一個。後來，過了幾天，過了幾星期——這很重要嗎？——她去了警察局，看著一排嫌犯，嚴肅地再次指著其中一人。

「睡吧，露易絲，如果她需要就會叫你。」

今天就是那樣的一天，今晚也會是那樣的一晚。

廣告主管比巴比重了整整五十磅。就像許多遭和-圖-書遇小個子對手的傢伙，他誤認重量就是力量優勢，無視於反面警訊。他用右手抓住門把，把巨大的身體向後轉想要擊倒瘦小的對手，結果呢？在充滿武裝州警的警局牢房企圖脫逃？只見巴比往左閃，伸出腳，看著肥胖的主管被絆倒。他倒地時發出巨響，有幾名州警暫停工作，為這場免費表演鼓掌。

電話救過凱薩琳，她祈禱能再救她一次。「喂，喂，九一一嗎？聽得見聲音嗎？是我丈夫，我想他有槍。」

是獵人們找到了她。十一月十八日。他們發現了三合板蓋子，用步槍戳一戳，驚訝地發現她微弱的叫聲。他們得意洋洋地救了她，公布四乘六呎的地下監牢，釋放她進入冷冽的秋風中。後來她看了報紙照片，她的深藍眼睛睜得好大，頭像骷髏似的，身體瘦削又蜷曲，像被突然抓到陽光下的棕色小蝙蝠。

「蘇珊會來嗎？」

「喔，真不敢相信……」

但是，他緊張不安得連自己都驚訝。太多腎上腺素在他血管裡作怪，而他一向是個冷靜自制的人。

她的兒子在懷中啜泣，「媽咪，媽咪，媽咪。」

是男人的聲音。嘿，親愛的，可以幫個忙嗎？我在找我走失的狗。

如今她回想起來了。在嘈雜的電視噪音背景中：一名武裝嫌犯掃射鄰居之後困守在家中拒捕，波士頓警局霹靂小組警官認為狀況很難掌握，也極度危險。

有時候就會這樣，尤其在十一月。

六個月後，理查．安布李m.hetubook.com.com歐上了法庭受審。開庭三個星期後，凱薩琳穿著樸素的藍洋裝跟擦亮的娃娃鞋站上證人席。她最後一次伸出她的手指。理查．安布李歐被判了無期徒刑。

沒錯，十一月是很古怪的月分。讓人緊張兮兮，無法抵抗即將來臨的陰暗冬天。連巴比這種人也要費盡全力才能保持冷靜。

他開始值班時發生了一件小車禍，跟著又是往北走的呆子們來了兩起追撞事故。四小時的文書工作後，他以為最壞的時段已經過去了。接著中午過後不久，即使以塞車出名的93號公路上交通應該很順暢，卻因為超速的計程車司機企圖一次切過四個車道，有個開悍馬車太緊張的廣告業主管企圖強勢阻止他，而引發五車追撞車禍。焊馬車像重量級拳手一樣耐撞擊，但是老舊計程車被擊倒還連累了另外三輛車。巴比必須呼叫四輛拖吊車、紀錄這起車禍，接著在發現廣告主管午餐時喝了幾杯馬丁尼後逮捕他。

現在剛過晚上十點，廣告主管被大牌律師保釋了，牢房也清洗過，巴比的班從上午七點開始，至此終於結束了。他應該回家，打電話給蘇珊，在五點鬧鐘響起之前補個眠，然後重新展開這個愉快的流程。

幾年過去，凱薩琳長大了，改掉了駝背，留長了頭髮，發現自己擁有那種讓男人止步側目的陰暗強烈美貌。她的皮膚蒼白，頭髮烏亮，水藍色的大眼睛。男人都很哈她，所以她一視同仁地利用他們。這不是她和_圖_書的錯，也不是他們的錯。她只是不來電罷了。

巴比搖搖頭。「有錢的混蛋，」他抱怨說。

電話響起。凱薩琳發呆半晌才回過神來接聽。那通電話救了她一命。感恩節奇蹟再次振作。

接著是一片黑暗與她微弱空洞的叫聲，「外面有人在嗎？」

稍後，是痛苦、流血與模糊的反抗喊叫。她的眼淚流下臉頰。她的牙咬著下唇。

她的母親在一九九四年過世，是癌症。凱薩琳站在喪禮上哭不出來，她的身體沒有水分，她的啜泣聽起來薄弱又虛偽。

「嘿，親愛的……我在找我走失的狗……」

巴比拉他站起來。或許是因為巴比扭痛了他的拇指，廣告主管又叫罵了一陣子。巴比把他推進牢房關上了門。

「別讓瑪莎聽見了，」巴比對他說，「看過你老婆扛酒桶之後，我不敢想像她用桿麵棍會做出什麼事。」

有時她母親會站在門口，蒼白的雙手焦慮地摸著自己的鎖骨。最後，凱薩琳會聽見她父親在走廊上的聲音。睡吧，露易絲，如果她需要就會叫你。

「如果想吐，請用馬桶。」巴比告訴他，因為這時他的臉色發青。廣告主管推開他，彎下腰直接吐在地板上。

她手裡的剃刀好細好輕，刀鋒的觸感，吻著她的手腕，幻想中溫暖鮮紅的血液流過她的皮膚。

他吃完玉米片，喝掉可樂，付了帳，正當說服自己最好回家的時候，腰帶上的呼叫器突然響起。他看了一下螢幕，馬上衝出門外。

「剛好趕上聖誕假期。」

和*圖*書她的丈夫在樓下喊：「我知道你在幹什麼，凱特！你以為我是白癡嗎？喂，行不通的。你永遠不可能擺脫掉的！這次不行！」

「老樣子啦。」

凱薩琳．蘿絲．葛濃也不太喜歡十一月，不過對她而言，真正的問題從十月就開始了。精確地說，是一九八〇年十月二十二日。她從學校走回家時，氣溫還算暖和，陽光溫熱地吻在她臉上。她手上抱著書，穿著最喜愛的開學服裝：及膝棕色長襪，深褐色燈芯絨裙子，長袖金色上衣。

一輛車從後方駛近。起先她沒注意，但她隱約察覺那輛藍色雪佛蘭在她身邊減速到如同爬行般。

「我會他媽的告死你！」酒醉的主管大喊，「我會告你、你的上司，還有整個該死的麻州。我會整死你們。聽見沒有？我會他媽的整死你們！」

她回到她寒酸公寓的家，努力不去想它，不過有時候，突如其來地，她會幻想母親站在她的房門口。「睡吧，露易絲，如果她需要就會叫你。」

逮捕酒後駕車者意味著更多的文書工作，他必須跑一趟南波士頓的警局（現在是交通尖峰時刻，沒人尊重別人的路權，即使州警也不例外），有錢的廣告主管拒絕進入牢房時又發生了一波口角。

凱薩琳．蘿絲跟著家人回家。

但是凱薩琳從來沒叫過。

「今晚要練習。」

許多警察抱怨二月的白天短暫灰暗，但就個人而言，巴比．道奇也從來不太喜歡十一月。今天也無法改變他的想法。

吉米衝上樓，前往他們的臥室。