0%

「嗯哼。小時候每當你有瘀傷，我猜你都有個『說法』。每當令尊無法參加學校活動或在你朋友面前讓你丟臉，又有一個『說法』，不管是否含有事實？」

「你剛說你跟令尊達成了戒酒的約定，」伊莉莎白說，「我想你提過一起他酒醉駕駛的事件，把他嚇醒了。」

「巴比，看著我的眼睛。如果凱薩琳．葛濃感覺自己有危險，如果她感覺生命或生活方式受到嚴重威脅，你真的相信她不會不擇手段？不會犧牲任何人來救她自己？」

「你不是要跟我談凱薩琳嗎？」巴比說。「好吧。你認為凱薩琳挑釁她丈夫嗎？」

換成凱薩琳．葛濃現在已經死掉嗎？

「她說了什麼？」

「她有反抗嗎？」

巴比聳聳肩。「我不知道。他會很生氣，最後昏過去。」

「我需要睡一下。」

「他八年前加入戒酒團體，對他而言，就像開始信教一樣。他很有贖罪感，想要認清自己的問題。想要談論過去，請求原諒，但我哥喬治不肯接他的電話，至於我……我只想忘掉。我爸從前是那樣，現在是這樣，我不覺得翻舊帳有什麼意義。」

伊莉莎白讓他去想。然後，突然間，她轉移話題。「你今晚為什麼見蘇珊？」

「拜託，」她小聲說。

「有時候會不會感覺一切都無法掌握？」

「只要地檢署進行正式調查就不行。況且，發生的事情太多了。」

「身分證件，例如駕照。安全認證用的。」

他笑道，「你以為葛濃法官會在乎嗎？」

如今她在這裡，三十六歲了，仍然恐懼黑暗。

他的隊長。一個EAU的人。一通掛斷了。他父親。又兩通掛斷。一通沉默。

「你不相信凱薩琳虐待納森？」

「洛可醫師看到了瘀傷！」

然後她有了丈夫，也有了小孩。

「少來，巴比。你對母親有憤怒，你對凱薩琳也有憤怒。憤怒的一部分是認為這兩個女人可以有不同的做法，她們應該避免自己淪為受害者。」

「不信。」

她放棄兒童床，但是索取了牙刷跟牙膏，還有額外的三盞燈。檯燈不需要特別高級，只要有就行了。

「你常說謊嗎？」

「很危險，」伊莉莎白說。

「你說令尊改善了，但是我覺得三十年後你們似乎還在同樣的舊模式裡，包括說謊。」

如今永遠沒人知道。

「我累了，」他沙啞地說，一半像道歉，一半是藉口。

「是啊。」

他咕噥說，「是。」

「當凱薩琳來電，你叫她放過你，對吧？」

「女士？」

「你怎麼想？」

「我也是被虐的受害者，」巴比僵硬地說，他幾乎是頂撞地說，「我們剛剛確認了我也喜歡說謊。」

巴比終於回到家時已經和-圖-書是凌晨三點，家裡沒有燈光，只有答錄機在黑夜中拼命閃著紅點。

他希望自己能恨她，但是做不到。凱薩琳所做的只是為了求生。他非常能理解。

凱薩琳深呼吸一下。有一瞬間，她聽見內心深處那個微弱的聲音。交出納森。如果她謹慎出招，她打賭可以逼詹姆士開一張支票。不對，算了——還是拿現金比較好。或者更好，用匯款。兒子值多少錢？十萬，二十萬，一百萬？

「我怎麼知道？」

「是啊，她太愛我們兄弟了，連電話都不打來。」

如果星期四晚上是別人接了電話，某個父親從不打母親、成長過程從未看過別人絕望表情的狙擊手，吉米．葛濃現在還會活著吧？

「喔，對了，」她低聲說，「他不久前遺失了自己的卡，我不知道信用卡公司會連附卡也註銷。」然而她知道這不是吉米做的，他從來不碰這種小事，是她的公公，詹姆士。「你的處境只會越來越困難……」

「或許您的先生……」櫃員好心地暗示。

她最後嘗試一次，希望她的口氣聽起來沒有感覺上那麼急切。「駕照上可以看見我的地址，我就住在附近。很不巧，今晚發生了可怕的事件，我兒子在家裡睡不著，我們只需要一個地方窩幾個小時，我沒帶別的信用卡，但是我保證明天就拿支票過來。」

「有時候你會不會展望未來，感到強烈的絕望？」

「我掰的。」

她走過大廳，看見一臺自動提款機。無奈之下，她拿出銀行金融卡，插入機器，輸入密碼。

「所以我才會用槍瞄準不認識的人？」他冷淡地問。

「巴比，你可以暫時別管眼前狀況嗎？休息一下？」

他揉揉太陽穴。不要想她，不要想她，別讓她像這樣干擾他。坐在蓮恩醫師辦公室裡，一切都顯得很合理。但是一小時後，當他在這裡，在孤單在黑暗中時，他又想起了凱薩琳。

他坐到廚房的一張木椅上，他感覺被榨乾，被抽乾，絲毫不剩半點情緒或智慧。好長一段時間，他只是呆坐著看留言燈閃爍。

凱薩琳拿出信用卡，櫃員在刷卡機刷了一下。

「肢體上沒有。」

「他打她？」

「巴比，女人對丈夫的愛是很複雜的，對孩子的愛也是。」

「所以他不會打你們兄弟？」

「所以如果照你說的，他開始對你母親生氣，就會對她發洩怒火，然後暈倒。」

「沒錯。」

伊莉莎白沒說話。

伊莉莎白向前傾，「再問一次，巴比。你認為凱薩琳．葛濃可能害死了她丈夫嗎？」

敲幾下鍵盤之後，他說他們還有一個房間。特大hetubook.com.com床，不吸菸室。她需要兒童小床嗎？

她摸索著她的皮包，努力雙手抱著納森，同時將皮包拿到櫃檯上。一名櫃員終於出現，似乎很驚訝這時候會有客人。

「我看著她，」他突然說，「某些夜晚，我父親走進大門，顯然已經喝醉，我看著她開始對他嘮叨。你又喝酒了？天啊，難道你就不能有一晚收斂一點想想你的家人……你看，我們都知道接下去會發生什麼事。」

「很大膽，」巴比搖搖頭，「如果房間裡只有她，我可以理解。但是我不認為她會拿孩子冒險。」

「在星期四晚上呢？」

「女士，我們需要信用卡才能開房間。」

「她很自我中心，你自己說的。而且她是被虐受害者，我們知道這種事情通常有模式。」

但是伊莉莎白不肯停手，為了他，她不能停手。「你不相信，巴比，也因此你無法忘掉星期四晚上。因為在你內心深處，你相信凱薩琳能夠設計她的丈夫被槍擊，你只是不確定她怎麼做的。」

他停下來，顯得很煩。「我不知道。」

「我不確定，巴比，只有你能回答這個問題。」

巴比顯然吃了一驚。「因為我感覺虧欠她。交往兩年了……我至少應該當面跟她道別。」

她還好嗎？納森情況怎麼樣，他們會去哪裡？至少他確定，她不會去投靠公婆。

「他是虐待妻兒的混蛋！」

「正是。但是同時……她能做到嗎？如果吉米沒有拿槍，我很確定絕對不會去碰扳機。所以她必須設計一個情境讓他拿起槍，然後她必須拿自己跟兒子的命冒險，跟一個武裝的醉鬼對峙。」

「呃……我找找。」她打開皮夾，茫然地望著她的一疊卡片。她有美國運通跟另外兩張白金卡，她可以遞出這些信用卡，但是她認為結果已經可以預料了，詹姆士做事很徹底。越多張卡片被拒絕，只會越讓櫃員起疑。

「今晚當你去見她，巴比，你真的想要結束這段關係嗎？或者暗自希望有別的結果？你希望她會為你掙扎？你希望她求你不要分手？內心深處，你希望她會愛你愛到不肯讓你走？」

「我知道。」

「我不懂。」

他臉紅，又懊惱。「她的舊情人。」

「你想令堂知道這點嗎？」

「明天是重要的日子。」

「你失望嗎？」

「如果我說我無法確定會讓你不安嗎？其實，我越瞭解凱薩琳．葛濃，越擔憂她跟她兒子的關係。」

她清點她的現金，一百五十美元，不夠付麗池的費用。

「你認為凱薩琳．葛濃被她丈夫虐待嗎？」伊莉莎白問。

「但是他打她。然後呢？」

「或許。」

伊莉莎白還是沒說話。

「蘇珊？」hｔｔｐs://m•ｈｅtｕｂooｋ•cｏｍ•ｃｏｍ

巴比趴到餐桌上，用雙手枕著頭。

巴比豎起手指，指尖併攏，突然說，「蘇珊說我很憤怒。」

「她說謊。」

他緩緩伸出手按下播放鍵。

凱薩琳彷彿沒聽過英語似的望著他。她要一個房間，她要不會發生壞事的高檔飯店裡的漂亮房間。如果你被絲綢幕簾跟羽絨枕頭包圍，怪獸一定找不到你。

「這就是你必須跟令尊談的理由，巴比，你的父親也必須跟你談。你的家庭改變了，但是沒有癒合。原諒你父親有一部分也是允許你自己去恨他做過的事。除非這麼做，否則你不可能繼續前進，也無法真心敬愛現在的他。」

「她說——」

機器吐出了她的卡片，就這樣。沒有現金，沒有信用卡，她一直努力搶先一步，但她的公公還是技高一籌。她靠一百五十美元現金還能撐多久？

凱薩琳正撫摸納森的背，努力安撫他的顫抖。「什麼？」

巴比微笑，疲倦的臉上露出黯然的表情。「我恨我媽，這樣還不夠嗎？」

「你認為她是自找的？」

他聳聳肩。「不多。我是說，我們已經分手了。還有什麼好說的？」

「洛可醫師是誰？」

「他的槍指著人，他的老婆就在槍口前，然後他露出那副表情，我見過那種表情。我的天啊，我見過太多次了，我受夠了看別人受傷。你無法想像那種血腥……你無法相信……」

巴比的聲音斷掉。他肩膀在發抖，他沙啞地啜泣，然後轉身離開她，後悔自己失控爆發，伸手摸索椅背，抓著它支撐身體。

他擦擦他的臉，匆匆用雙手手背擦乾他的臉頰。

「我絕對不會……」但他無法說完這句抗議。他措手不及，失去戒備，終於無法說謊。他低聲說，「你怎麼知道？」

「如果我拖延了呢？如果我只是袖手旁觀呢？他可能殺了他老婆。他可能殺了他兒子。你知道的，那也會是我的錯。如果開槍，就要倒楣，如果不開槍，同樣要倒楣。我還有什麼辦法？我哪裡知道該怎麼做？

「我懂了。所以你騙了我，但在你認為，那是包含了實話的謊話。」

「我想有吧。」

錄音帶上有三通掛斷。他猜是凱薩琳。

「你怎麼知道？」

「大致是這樣。」

他盡力不要做夢。

「我的權力很大……你不瞭解……」

螢幕上閃現一個訊息：「請聯絡最近的分行，謝謝。」

「你說過她會玩弄人。」

「嗯，我可以看一下身分證件嗎？」

「是嗎？」

「女士，我不能接受這張卡。」

「麻煩給我一個房間，不吸菸，什麼房間都行。」

巴比閉上眼睛。她看得出m.hetubook.com.com他恍然大悟的表情，因為他緩慢但明確地顯露出驚恐。

「很抱歉，女士。」

「全世界都期待我們無所不知。但我只是個凡人，OK？我盡力了。我被召喚到現場。不，我不記得葛濃夫婦，即使記得，我怎麼知道他們的婚姻出了什麼問題？我只能照我看到的反應，我看到一個男人拿槍指著他的妻兒。他媽的，我不是凶手，我必須殺他！」

「她有辦法做到。」

她不是個好母親。當局錯得並沒有她希望的那麼離譜。她不知道怎麼像別人一樣愛人，她不知道怎麼像別人一樣感受。她在快樂小女孩的狀態掉進一個洞裡，出來時只剩一個人類的空殼。她不正常：她只是盡量模仿從別人那裡感受到的正常。

他又開始踱步。「或許吧，這沒道理，但是話說回來……」他看著伊莉莎白，「我煩惱的是我們曾經見過，交談過。當然，我不記得她，我很確定。但是她問了我關於工作的問題，戰術小組如何與何時出動的問題。為什麼要問那些？她想幹什麼？」

他叛逆地盯著她。

「是啊。」

「我猜是吧。」

「沒錯。」

「很抱歉，女士，您一定有別的家人可以幫您吧？」

或許她有別的情人。有何不可？她對他就毫不浪費時間。她不是那種會獨自面對的女人，或許在每個碼頭都有個金主，或許她已經搭上了別的醫師。或者最可能的，應該是律師。沒錯，她需要火力支援才能挑戰葛濃法官。

凱薩琳拿出手機，撥了一個號碼，鈴響許久後，一個男性聲音接聽。

「好吧，巴比，坐下來，因為在你走之前我們還有件事要談。老實說，我們必須談談凱薩琳．葛濃。」

巴比聳聳肩。「有些事情需要方便的說法。我覺得說我爸拿刀攻擊我哥哥不是我想要的說法。況且，酒駕事件真的發生過。是我爸老毛病復發的案例之一——戒酒對他而言沒辦法一蹴可幾。比較像是進一步退兩步。那陣子，我也有我自己的問題。沒錯，我們達成了約定。」

她坦白地說，「現在不是做出人生重大決定的好時機。」

「你跟其他所有人一樣。」

「這點我無法評論，巴比。我沒見過令堂。但是對某些女人而言……某些女人可能太過羞愧。」

凱薩琳跟納森在麗池飯店的大廳裡。她知道他們一定顯得很奇怪，一個沒有行李、帶著幼童的女人，在這種時候住進飯店。她不在乎。納森正在她懷裡發抖，瞪大眼睛的蒼白臉孔顯示出他的病痛。她又想起來了，胰腺炎，或是感染，或是胸痛，或是天曉得什麼毛病，他緊張時總是會生病。

他敢說她很快就能找到人。靠正確的服裝，正確的時機，適當的扭腰和圖書擺臀。

「是啊。」

「巴比，有時候你會不會非常非常生氣？或許超過正常程度的生氣？」

凱薩琳很困惑，但是順從地掏出她的皮包、拿出駕照，櫃員盯著上面的照片老半天，然後看看她。「女士，你知道這張信用卡已經被申報失竊了嗎？」

她轉過身，不想讓這個陌生人看見她哭。

「令堂是最簡單的目標，巴比。一旦她離開，你必須愛你的父親，他是唯一能照顧你的人。但你也因為他對待你的方式怕他又厭惡他，恨你母親解決了其中的矛盾，如果你的遭遇是她的錯，那麼愛你的父親就沒問題，這叫做遷怒。三十年後，你累積了很多。」

「拜託，」她低聲說，「我們沒別的地方可去。」

「您有別的卡嗎？」櫃員問。

「對，好吧，我懂你的意思。」

「他只有四歲。」

「你愛過的人離開你，而且永遠不會回來。經過了這麼多年，你仍然在等待別人離開，巴比。其實，女人停留得越久，越讓你焦慮。所以你設計了小情境，小測驗。女人不是為你掙扎就是離開你，兩者都會消除你的焦慮，至少暫時會。」

「我有驅動力，」他的語氣揚高，幾乎是熱切地說，「這是壞事嗎？世界上需要警察。世界需要像我這種人，帶著強力步槍窩在屋頂上。沒有我，凱薩琳．葛濃母子可能已經死了。難道這點沒有意義嗎？」

伊莉莎白抬起一邊眉毛。「你聽起來很篤定。」

伊莉莎白緩緩點頭。「那麼你必須放掉她，巴比。你不能再跟她見面。因為如果凱薩琳．葛濃是掠食者，那麼你一定發現了你是最佳獵物。」

「什麼？」

「天啊，」他低聲說。

「但是她沒有離開，她努力想見你，她說她需要你，她向你提起她生病的可憐兒子，當你真的出現，她一定讓你看見她跟納森在一起。對某些男人，我猜想她打的是美色牌。但是你的性幻想不是穿黑蕾絲的女人，你的幻想對象是永遠不會拋棄孩子的女人。」

巴比把頭深埋進手臂裡。他的呼吸像是片段、疲倦的嘆息。

他沒有立刻回答。她以為他在尋思最佳的辯護臺詞，但他令她意外，低聲說，「我爸會同意你的看法。」

「我的女友。前女友。今晚我們講話時……她說我故意虐待我的人生，說我緊抓著我的憤怒，說我需要它。」

「如果我們不插手就不會。」

伊莉莎白沒有動作。她沒有走向他，只是坐在原處讓原始、強烈的情緒波浪流過他全身，他需要這樣。三十六年之後，發洩一下情緒已經嫌太遲了。

他看著她，顯然被打動了。「好吧。」

櫃員抬起一側眉毛，但是沒講話。