第二十七章
「這不是你出生證明上的名字。」
「可能吧。」
接下來，我的舉動連我都嚇了一跳。我抬起頭，直視阿姨的雙眼，問：「我媽媽後來怎麼了？」
在我背後，法蘭西絲繼續跟我阿姨聊天，聊到這幢屋子、波士頓、新罕布夏、房東跟民宿主人。我很高興能夠引開她們的注意，這樣我阿姨就看不出我的手抖得多厲害，法蘭也不會注意到我突然間忘記要怎麼操作烤土司機。
「查莉，這樣對你不好。你現在的生活型態對你不好。」
我盯著她許久，想要理解她的意思。方才運動後的激|情沒了。取而代之的是不安。
我的童年是「不幸的意外」。我母親受到「誤導」。蘭迪跟潔姬的遭遇是「悲劇」。
毆打物體的感覺真好。
「一定。」
她忙著跟這條我希望可以成為她的狗兒玩耍，我忙著扮演好房間主人的角色——替阿姨找張椅子、重新添滿咖啡杯，然後關上門，為我們留下隱私。我們一同坐下，我坐在床邊，她則是佔用了唯一的椅子，鬱金香坐在我們兩人之間的地板上。對話瞬間開始。
我站了好一會兒，讓疲憊的肌肉浸在水中。
我覺得自己好糟糕，送給她遲來的擁抱，感覺到她熱切的回應。這個舉動應該可以打破寒冰，讓我們回到平時的模樣，可是我只覺得更加困惑。我阿姨當然知道我住在哪裡。我只跟她保持聯繫。我甚至打算今天聯絡她，替鬱金香安排好往後的生活。
「她死了。」我的語氣沒有任何起伏。「是我的錯。我想……我做了什麼事……反抗她，或者是氣到失去控制。我傷害了她。傷得很重，所以我才不記得了。我不想面對我做過的事。」
要帶著阿姨到我房間時，我又緊張了起來。像個十多歲的女孩，想讓爸媽見識自己的宿舍房間，滿心焦慮。讓她看到我，看到我自己創造的人生。乾淨的床單，整齊的床舖，掛好的衣服，整個房間的氣氛。
我開始思考。真正地思考。
我訝異地看著房東。完全沒有發現她注意到我吃了什麼。
「租約快要到期了。」說完，法蘭轉向我，而不是我的阿姨。「你要留下來還是回去。」
突然間，我想收回剛才說過的話。抱歉，我提起了我母親。抱歉，我離開了新罕布夏。我什麼都願意做、願意說，甚至是回家。我只想讓阿姨開心。她是我的唯一，我愛她。
「天啊。」我阿姨低呼。
「可是我是查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。」我又說了一次，這回語氣微弱許多，少了說服力。「我……我覺得是。」
「你覺得你媽媽怎麼了？」最後她反問。
這麼說來，為什麼我還要掛記著明天晚上八點將會發生在我身上的事呢？但我還沒準備好要放棄。或許我的人生亂成一團。可是我覺得……不知道。或許我快要發現了。終於領悟我手腳中蘊含的力量。過了二十八年後，終於學會要如何當自己。
「錯了。」阿姨說。
在緊迫的時間壓力之下，我也想成為生存者。
我認識阿姨將近二十年了。她是個實際的人——晚睡早起，醒著的時候努力工作。人生中總會遭遇問題，但全都可以立刻看個清楚，妥善處理。做做粗活可以解決大部分的難題。如果沒辦法的話，或許一盤剛烤好的布朗尼派得上用場。
「你怎麼……？什麼時候……？」
在我們共住的那幾年，我們偶爾會流淚，在某些時刻相互擁抱，但大部分的時間我們臉上都掛著笑容。阿姨相信歡笑的力量.，要靠笑容做生意，更何況這一行特別注重待客態度。
我終於取出兩片麵包，塞進土司機裡。等待它們被烤成棕色的空檔，我找出一盒蛋白液，動手炒蛋。我在爐邊忙碌，好把阿姨跟房東置於背後。她們似乎聊得很開心，不過我感覺得到阿姨不時對我的背脊投以審視的眼神。
「查莉的腦袋不錯。」阿姨說：「她在民宿幫了我很大的忙。這一年我真是想念她。」
「查莉，你變瘦了。你看起來不一樣了hetubook.com.com。變得更剛強。」
可是我往前跨近一步。查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。羅莎琳德．葛蘭特。卡特．葛蘭特。
再也不用訓練。再也不用計畫。再也不用準備。
我雙手深深插在口袋裡取暖，拿樸素的棕色圍巾包住耳朵。寒氣對我的影響不大。泡過健身房之後，冷風反而令我精神一振。我獨自漫步，終於耗盡所有的力氣，準備癱在床上。
「我不懂。」
「我知道，親愛的，我知道。」
「星期日再說。」
阿姨瞪大淺藍色的眼眸。要是我說我是個男人，被困在女人的身體裡，我想她也不會這麼震驚。不過她恢復冷靜，摸了摸頭髮，撫過頸子周圍的髮尾，將一綹捲髮勾到耳後。
「對……呃……我要跟我阿姨談這件事。打算幫鬱金香找個新家。」
我皺起眉頭，瞪著地板。我突然想起來了，在譚沃斯的監理所，初次辦理駕照的人得要親自到場。身為十多歲的青少年，我應該要覺得開心又興奮，可是我滿臉通紅，汗流浹背，差點被我無法解釋的壓力壓得喘不過氣。我的腦袋好燙，我的頭骨隨時都會炸成千百個碎片。我想哭，我想尖叫。我不能哭，我不能尖叫，所以我雙手握拳，按住眼窩，忍受痛楚。等到這招失去效果，我走到牆邊，腦袋不斷插牆，彷彿是想用外在的力量帶走內在的痛苦。我的額頭重重撞上牆面，兩名警察跑過來，手按槍套。
她拒絕跟我打招呼，但她無敵的魅力全都用在我阿姨身上。阿姨問了幾個普通的問題。她叫什麼名字、品種、這張臉多可愛啊、個性真好。
「這孩子吃得很健康。」法蘭說。
活著。這是我唯一能做的事。只剩三十七個小時。
我拉出另一張椅子，坐在阿姨身旁，捧起我的土司。過了一會，阿姨點點頭，或許是對我，或許是對她自己，然後盯著她的早餐。她好奇地看著堆上蛋白的麵包，興致勃勃地咬了一口。
「我喜歡她。」阿姨口中的她指的是法蘭西絲。
「我就是那個孩子！」
「噓。」阿姨站起來，雙手抱住我的肩膀。她腳邊的鬱金香哼了幾聲，直起身來。「沒事的，查莉。不是你的錯。絕對不是你的錯。」
「嗯。在星期日之前？」
阿姨跟我兩個星期前在電話裡說過話。她沒有提到要來這裡。我也沒有說要回去。我們有個共識：絕不提起二十一日。畢竟這就是我們之間關係的基礎——愛著對方、支持對方，絕不提起讓人不開心的事實。
「這房子已經一百五十三歲啦。」法蘭說：「不過我覺得它還不到一百歲。」
可是有個例外：在半夜兩點，你夢見了一個不可能存在的孩子、或者是你嗜殺的母親，或者是胸口插著血淋淋鐵桿的史丹．米勒。
「最後我帶你上車。」阿姨補充道：「開車載你回家，送你上床。我整夜沒睡，等你下樓，等你對我開口，告訴我你想起來了。可是你沒有。隔天早上七點，你走進廚房，說如果不能把兩個中名都放在駕照上，那就用查莉．葛蘭特吧。然後你再也沒有提起這件事。」
拳擊練到第四個月，我偶然看到我在鏡中的影像，發現我肩膀的線條，背部的曲線。肌肉。來自每天早晚各五十次的伏地挺身。來自跳繩、重量不斷變換的沙袋，還有會移動的沙袋。我每天攝取三倍的蛋白質，因為我學到男孩子跟女孩子不一樣。他們一開始就擁有比較多肌肉，增添肌力的效率也更好，輕輕鬆鬆就能維持低體脂。也就是說如果我想要變得更壯，我得要吃個不停。蛋白跟雞肉香腸、一百七十克的無骨雞胸肉、一百七十克的魚肉、跟花生醬混合的蛋白質補充食品、添加蛋白質粉末的希臘優格。
然後過了一陣子，換成小男孩。卡特．葛蘭特。
「當然。」
「那時候我不舒服。」我輕聲說：「得要離開。」
可是我沒有打算在這裡看到他。在這個時刻。如此的突然。在二十一日的前一天。和*圖*書我嚇壞了，發現當我帶她進入房東的屋子時，我總是讓她走在我前面，在我的視線範圍內。
「如果我母親還活著，為什麼她從來沒有聯絡我？」我問。
然後我想到自己為華倫警長寫的那張名單。那兩個我覺得應該要記下來的名字：羅莎琳德．葛蘭特、卡特．葛蘭特。因為寫下它們、看到它們出現在警長辦公室紙張上的感覺很好。
我得要學習深入內心，找到一個跟我母親共處多年卻依然存活的小小角落，在那裡，我可以停止道歉，開始反擊。
我阿姨抬起頭，她的聲音越來越小。她盯著我露在我外頭的喉嚨，法蘭西絲也看到了。我遲了幾拍，伸手撫摸昨天跟J.T.的訓練課程留下的痕跡。
「你還是覺得自己是下一個。」這是肯定句，不是問句。
「你希望駕照上的名字是查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。當你知道不能這麼做的時候，你非常沮喪。」
寶寶在哭，在走廊的另一端。
再往前一步。我心中的地板發出警告似的吱嘎聲。
我滿臉通紅。阿姨拱起眉毛。
「很好吃。」吞下那口土司之後，她說：「我不是特別喜歡蛋白，不過跟這個土司很合。」
大家鼓勵男孩子長得健壯，認為他們細瘦的手臂跟單薄的胸板是肌肉生長的徵兆。女孩子呢，到了八歲就要被人打量她們的腰線，擔心未來她們的胸部不夠大。我們沒有鍛鍊肌肉的概念，只能忍受對於脂肪的厭惡。
我阿姨知道星期六的意義，對我皺起眉頭。
我喜歡套著拳擊手套的雙手重重擊上沉重沙袋的飽足感。我喜歡以前腿為支點旋轉，臀部轉圈，肩膀起伏，全身投入這一擊。刺拳、刺拳、刺拳、上鉤拳、迴身、踏一個V字步伐往右打、直擊左側的刺拳、猛揍右側、矮身閃躲、上鉤拳、重複一次。出拳、移動、更用力地出拳、移動得更快。出拳。
「她逃走了？」
「我們不知道。救護車到的時候，他們發現你躺在地上，身受重傷。事實上他們以為你已經死了。」阿姨不帶一絲情感地說出這串話，顯然在過去的二十年間，這些字句不斷在她腦中翻來覆去。「你母親不在屋內。」
下一秒，我領悟到這個想法有多麼扭曲。我馬上又掉回陷阱中——不計一切代價，想要平息紛爭。愛得太少，握得太緊。
「什麼？」
我很敬重我的阿姨。她總是那麼的真誠，當你走進房裡，第一個會喜歡上的人就是她。
「查莉。」她率先打破沉默。
「不知道。」她遲疑了下。「我一直以為她會這麼做。就算不是親自前來，也會寄封信什麼的。後來，等到網路、電子郵件、臉書這些鬼東西冒出來之後，我也擔心這些途徑。可是我什麼都沒有看到，或者你什麼都沒說。」
我從健身房走回家。看著我的呼吸凝結在接近冰點的空氣中。看著太陽爬上陰沉的灰色地平線。我大步走過打著呵欠的大學生、彎腰駝背的通勤上班族身旁，他們全都走向鋪著地磚的哈佛廣場，而我卻是準備離開。
「警方通緝她。特別是在……在他們發現其他東西之後。」她停頓了下，再次盯著我。我沒有答腔……「到目前為止，他們沒有找到她，要是找到了，我一定會知道。查莉，你母親要面對一些罪名。重傷害罪。或許這就是她從未露面的緣故。我相信她知道只要她敢出現，我一定會把她丟進牢裡。」
「沒有，什麼都沒有。」我花了點時間思考這件事。
「查莉．羅莎琳德．葛蘭特。」阿姨又說了一次。
更糟的是阿姨完全沒有期待我的安撫。她只是坐在那裡，挺起肩膀，下巴縮緊，等待我的下一個問題。
我也跟她們沒有兩樣，直到這一年為止。
我終於露出微笑。「我就知道你會喜歡她。」
我想要度過更多像這樣的早晨。多打沙袋幾次，經歷更多清爽的冬日。我想要牽著不是我的狗，雙手撫過她可愛的狗和_圖_書臉。我想要跑步、歡笑，然後終有一天，管他的，我要談戀愛。生兩三個孩子。讓他們在山中長大，周圍的每個人不但認識他們，也會直視他們的雙眼，對他們露出微笑。
我眨眨眼，被阿姨語氣中的激|情嚇了一跳。我突然想到我大半輩子都在恐懼可能要回到瘋狂的母親身邊。所以我才要忘記、逃避、無法面對。只要忘了就不用去感受。如果沒有任何感覺，我就不會發瘋。說不定我身上沒有半點阿姨的活力。她看到事物、看透事物、忍受各種事物。努力生存的鬥士。
我看著阿姨，感覺內心深處那扇活門突然敞開。門後是無邊黑暗。妖魔鬼怪、能讓任何人在半夜尖叫的東西。
終於可以說出我沒有對那位護士說的話。
「抱歉讓你開車過來。」我沒有看著她，目光的焦點放在她椅子旁的地上。
「我知道這種感覺。」阿姨應道。
「她沒死。查莉，至少我還知道這件事。」
「黑咖啡就好，謝謝。這間屋子真棒。」
我阿姨走上前與她禮貌地握手，在這麼近的距離，就連法蘭也看得出她在發抖。
查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。
法蘭西絲笑了聲、在廚房裡忙東忙西。我接過阿姨的外套、替她拉了張椅子，問她要不要吃早餐。
「警方有查到更多線索嗎？」阿姨問。
「我真正的全名不是查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。」我聽到自己的聲音這麼說。
美麗、柔軟、優雅的女孩子會受到稱讚。可是幫助你爬上樹的上肢肌力，或是盪過橫槓的核心肌群呢？在全國各地的公園或是操場都可以看到小女孩展現出強健的力道，然而父母們很少留意，最後她們花更多時間梳妝打扮，藉此贏得稱讚。
「寶寶在哭！」她已經不哭了。她的身軀蒼白僵硬，像是大理石地板。嘴脣泛藍。我撫摸她冰冷的臉頰，想讓她睜開眼睛，想讓她露出燦爛的笑容。
鬱金香在門邊迎接我們。根據她的表情判斷，她一點都不喜歡被人關在屋裡，少了晨間探險的樂趣。你可以帶狗上街，但是沒辦法帶著街道來給狗兒玩。我想我知道她的感受。
阿姨對我笑了笑，但她的表情好悲傷。她伸手觸碰我的手背，撫摸交織在嶄新瘀青之間的白色疤痕。
土司跳起來，我將它們分別放上兩個盤子，再堆上炒好的蛋白，端著東拼西湊的早餐上桌。
我心中帶著悔恨。我不是個好人。我害死另一個人。我對我母親做了很不好的事。我還失去了兩個最要好的朋友。
我想到馬克瑞斯警官。他邀請我共進早午餐。可是我今晚值完最後一次班後，或許再也不會見到他了。
早上六點，來健身房進行本日例行運動的人越來越多。我離開他們，腳步虛晃地走進更衣室，沖了一個煙霧瀰漫的熱水澡。
在這樣的時刻，我幾乎可以欣賞周圍的世界。我幾乎感覺得到落在我鼻尖的雪花氣味。欣賞晨光將地平線塗上一道道粉紅色與橘色的色彩，讓擁擠的建築物閃閃發光。
我能嗎？
殺人會讓我成為混混嗎？還是說繼續毆打沙袋、鏡中映出凹陷的臉龐，這樣需要更多的勇氣呢？
我開口為兩人介紹：「呃，法蘭，這位是我的阿姨，南西。南西阿姨，這位是我的房東，法蘭西絲．畢歐斯。」
「沒事的。」我的語氣更加強硬。「我去學拳擊，就這樣。我喜歡這種感覺。快吃吧。」
「我想跟護士說。我沒有跟護士說。」
然後我開始納悶，如果我真的如此強壯，如果我在過去一年中真的進步那麼多，為什麼我還會害怕那個名叫艾比嘉兒的小嬰兒呢？
「拳擊。」我辯護似地說道。
我得要艱苦地培養主動出擊的侵略性。透過練習跟重複不斷的痛苦鍛鍊。體驗下巴中了一記上鉤拳、那種幾乎要折斷頸子的劇痛。或者是突然被人打中鼻子、眼球漲痛的感覺。我的滿足感來自於穩穩站好，狠狠反擊，就這樣持續整個下午。
她的雙手不停顫抖。如果我在她眼中變得更剛強，https://m.hetubook.com.com那麼她在我眼中則是變得更老了。彷彿經歷了漫漫長冬，失去了些許鬥志。
「你進來坐坐吧。」我最後擠出這句話，伸手從口袋裡摸出屋子的鑰匙。
我傷害了她。我害我阿姨哭了。
我獨自站在劍橋區某間二十四小時健身房的中央，拚命猛揍沉重的沙袋。我已經打了好一會兒了，棕色長髮貼在頭皮上，排汗運動衫溼透了，我的手臂與雙腿都閃著汗水的光芒。當我揮出格外有勁的猛擊時，汗水從我的手臂甩落藍色的墊子。
「你就這樣待在外頭？天啊，你看起來冷壞了！我幫你泡杯咖啡。要加什麼嗎？」
我又多打了三十分鐘。接著我使用重訓機器。然後是踏步機、跳繩。就是這樣，在一生一世的大事前，我要徹底鍛鍊一回。接下來的三十八個小時得用在休息和復原上頭。像是專業的運動員，我要在馬拉松結束前好好休息兩天。得在星期六晚上八點前把身心調整到最佳狀態。得要好好準備。
「我的頭痛好了。醒來的時候……我想那只是張駕照。不是我的名字。所以沒關係。我可以……這樣就好。」
「你想要知道嗎？」
「所以，在監理所的時候……跟中名完全沒有關係。是出生證明，你拿給我看，我就生氣了。因為沒有羅莎琳德，沒有卡特。我的頭開始痛。然後我的胃……」
話題突然轉變，我只能楞楞地點頭。
我不會真正懷疑我的阿姨。
你一定會喜歡新英格蘭地區的人。我們接受一切不想面對的事情，用笑容粉飾太平，將它化為微弱的回音，然後就這樣束之高閣。
我又咬了一口土司，開始覺得成了自己人生的旁觀者。
「這是你為自己選擇的名字。你沒有錯。」
「我等了二十年了，查莉，永遠不知道你會在哪一天提起那件事，說不定在最糟的情況下，你到了她突然現身的那天才想起來。這是一場孤單的警備。壓力很大。可是我還是這麼做了，因為醫生是這麼說的。我沒有小孩，查莉，我不知道對一個八歲女孩來說這樣是好還是不好。我唯一的育兒經驗來自多年前試著控制我的小妹妹的時光。我們都知道結果如何。」阿姨的嗓音支離破碎，聲音裡帶著我第一次從她口中聽到的苦澀。然後我注意到她眼中並非來自燈光的點點光彩。
獨自一人，我可以用最重的力道，打到我開心為止。
「對，在星期日之前。」
或許過去一年來，她也跟我一樣倒數距離一月二十一日還有幾天。為了自己恐懼或是為了自己深愛的親友感到恐懼，哪個比較難熬呢？
南西阿姨搖搖頭。不過我不相信她。我掛起兩人的外套，回到廚房裡，打量了下儲藏室標了我名字的架子，最後拿了些全麥麵包當土司。
我長得不好看——這段日子，我的身材太乾瘦，臉部的線條變得太過剛硬。可是我很強壯，我欣賞眼前鏡中的肌肉，從肩膀到二頭肌，還有我臉上凶狠的表情。如果現在健身房裡有其他人在鍛鍊肌肉，他們一定會想對我品頭論足。輕視我布滿汗水的身軀，對著我不顧性命的出拳風格揚起眉毛，問我他叫什麼名字，他做了什麼事，讓我這麼生氣。
她輕快地點點頭。我第一次發現她穿了她的冬季外套，可是沒有帽子或手套。平時蒼白的臉頰被凍得發紅，纖細的身軀在外套下打顫。
清晨四點半，外頭還是一片黑。寒氣刺骨。絕對是夜晚，不是白晝。在這座城市裡，現在每一個神智正常、適應力良好的人都窩在床上安睡。
我點頭。
阿姨的手臂環在我肩上。或許她的手掌扣住了我的喉嚨。不過這已經不重要了。我癱在阿姨的懷抱中。死亡已經不是我最大的恐懼。回憶才是。
還剩三十七個小時的性命。
轉過最後一個街角，我發現南西阿姨就站在住處門外。
獨自一人，我不需要為了展露本色而道歉。
「查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。」阿姨的嗓音中多了刺探。
我在等什麼？我就是我。做了的事情無法挽回。和圖書再過一天半，該發生的事情還是會發生。
在走回單人房的十五分鐘路程間，這個想法突然找上我。
「為什麼一直問我這種問題！」
「你還記得你拿到駕照那次嗎？」阿姨突然問道。
「只能放一個中名，真的是太蠢了。如果這是合法的身分證明，那上面就要有我真正的全名啊。」
我喜歡這樣。我發現肉體的疼痛不是問題。重點在於放棄恐懼、找到憤怒、感覺自己很強壯，這才是改變局勢的關鍵。
查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。我的駕照上面得要印著查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。換成別的名字、被迫變成別人，我就會萬分痛苦。
阿姨跟房東繼續以同等的驚恐眼神瞪著我。
阿姨什麼都沒說。
「因為打從我踏進醫院的那一刻，醫生就建議我這麼做。我不告訴你發生了什麼事，給你愛與支持，直到某一天，等你覺得夠安全了，你就會自己記起來。
我不想死。
「工作很認真。」法蘭繼續向阿姨擔保我的人格。「晚上工作，回家睡覺，然後隔天晚上又乖乖出門上班。這孩子不是鬧著玩的。」
「查莉，我很遺憾。」
第一個是小女孩。羅莎琳德．葛蘭特。
查莉．羅莎琳德．卡特．葛蘭特。羅莎琳德．葛蘭特。卡特．葛蘭特。
「那隻狗的吃喝拉撒都由你負責。」
「寶寶在哭。」我低語。
最後我的拳擊教練讓我去「玩輪胎」。巨大沉重的卡車輪胎。我拿大錘子敲打、把它們翻來翻去、跳到輪胎上。到了第六個月，我瘦下來，同時也壯了起來。走在外頭，人們會盯著我的手臂瞧。十多歲的男孩們注意到我走路的架勢，在擁擠的地鐵上讓給我更多空間。男人看著我的眼神中多了一點敬意。
我想到華倫警長對攻擊蘭迪和潔姬兩人的凶手的描述。近距離，一對一。我不會立刻起疑心的人。我會展開雙臂迎接的人。
「蘭迪跟潔姬的案子嗎？」我搖搖頭。「沒有。不過我正在跟幾個波士頓的警探合作。她們有一些不一樣的想法。」
「你會給我答案？」
「你的脖子……你的手。」
「查莉，時間到了。回家吧。」
我想女孩子總是受到不公平的待遇。男孩子打鬧翻滾、扭來扭去，大家會說男孩子就是這樣。要是小女孩出手打人，馬上就會被告誡「你的手是用來跟人握手的，你的手是用來擁抱的。」
「我傷了她嗎？」我問，我的手指下意識地伸往左側腹，大腿根，還有手背。我無法控制自己。
「要把那隻不是你的狗算進去嗎？」房東繼續說：「你知道的，就是那隻應該要在外頭，現在待在你房裡的狗。」
「噓。」阿姨輕聲安撫：「如果我知道的話，我一定會去的。查莉，請相信我。如果我知道的話，我一定會過去，把你們全部帶走。」
有幾個指節已經呈現亮紫色，左手有些擦傷，手腕微微腫起。我放下阿姨的盤子，將手收到背後。「嘿，你們該看看我的對手有多慘。」
比起被惡夢驚醒、讓混亂的生理時鐘逼得沒辦法在晚間入睡，那或許是我在清晨四點來健身房的最佳理由。
「你是個堅強的女孩，查莉。如果為了找到未來，你需要忘記過去，那我不覺得我該干涉。事實上，醫生說在你準備好之前強迫你面對，這對你的傷害最大。所以我保持沉默，繼續看守。查莉，我願意繼續下去，因為我沒有在你需要我的時候待在你身邊，我絕對不會原諒自己。這是我要負擔的擔子，不是你的。」
接著是……
我的房東起得很早。我們進門時，她從餐桌旁抬起頭。她還穿著粉紅與紫色相間的條紋睡袍，不過到了這個年紀，無論是什麼狀況她都能處之泰然。她看了我阿姨一眼，這是我第一次帶訪客進門，於是她又多看了一眼。
所以現在的情景顯得更加怪異，我忸怩不安地站在她面前，在這幢劍橋區的三層樓住宅的門廊。我從未料到她會來這裡。我們中間隔了四呎，我的手還插在外套口袋裡，我的神情比我想像得還要木然。