0%

如今在《活著告訴你》裡，終於遇見了波士頓警局重案組擔任刑警的D.D.華倫。這位警探是位身材婀娜的金髮美女，年約四十，未婚，前男友是在麻薩諸塞州（Massachusetts）擔任警官的鮑比．道奇（Bobby Dodge）。她對工作抱持著極高熱忱，將所有精力投注在命案調查上，根本沒時間談戀愛；也許是為了紓解高張的辦案壓力，她從不掩飾自己異於常人的食量、春情氾濫的性|欲，毫不忌諱主動跟同事打情罵俏——如本作的調情對象，是安姆斯特（Amherst）警局派來的鑑識學教授艾利克斯．威爾森（Alex Wilson）——隨時來點挑逗、誘惑的撩人耳語，提振一下工作士氣。

警察程序推理，在現代推理中是一支極為重要、影響力最鉅的發展主流。在那個解謎與犯罪小說尚被稱為偵探小說的年代，警察往往扮演愚昧、顢頇的甘草角色，他們不是被神出鬼沒的兇手戲弄，就是讓智慧超群的偵探揶揄，唯一足以稱許的，大概只有登門求教的誠懇態度和-圖-書，以及人山人海的動員能力了。

女警探華倫系列，大多將焦點集中在家庭、兒童的題材上，因此經常涉及家庭暴力、兒童虐待、少年犯罪……等案件，而成為一大特徵。這類案件由於發生在家庭內，涉及複雜的情感羈絆，即使以公權力強制介入，有時缺乏證據、有時各說各話，說謊、避重就輕的證詞太多，要查出什麼線索並非易事。然而，在不讓鬚眉的外表下，華倫依然擁有纖細、敏感的女性特質，能跳脫雄性觀點，是偵辦這類案件的最佳利器。

與單打獨鬥的偵探有所區隔，警探辦案講究團體作戰，並輔以刑事鑑識科技，令犯罪無所遁形，在約翰．克里西（John Creasey）、愛德．麥可班恩（Ed McBain）等推理巨擘的努力之下，警察程序推理粲然大備，改變了今日推理小說的版圖，進一步囊括電視、電影、電玩遊戲等各種媒體之大宗，成為現代推理小說的王道。

在《沉默的羔羊》和_圖_書（The Silence of the Lambs，1988）中，出過現一位FBI探員克麗絲．史達琳（Clarice Starling），她個性儘管堅毅執著，仍然時時受制於食人魔醫師漢尼拔．萊克特（Hannibal Lecter）；而在《人骨拼圖》（The Bone Collector，1998）裡，則有一位果敢犯難的艾米莉亞．莎克斯（Amelia Sach），但她終究是聽命於鑑識專家林肯．萊姆（Lincon Rhyme）行事的助手。

《活著告訴你》以兒童精神病患為題材——這是現代醫學尚有待探索之未知領域，並且貫串無差別、無動機的連續滅門血案，再結合了新興宗教的精神療程，可視為恐怖電影經典《天魔》（The Omen，1976）的推理小說版。在嘉德納的巧妙詮釋下，這場「孩童們的驅魔儀式」有了更驚悚、更真實、更身歷其境的演出。

到了冷硬派私家偵探出現後，警察的形象搖身一變，成了貪污腐敗、和圖書爭功諉過的官僚。他們專為達官貴人服務，只要有油水可揩，絕不手軟，吃案銷案是家常便飯，帳面上的犯罪率有很多辦法可以美化。對偵探來說，警察不再是屈躬卑膝的請益者，反而可能是掩蓋罪惡的共犯。

說到女性警探成為警察程序小說的主角，那又是更晚、更近的事了。早期推理小說的偵探，盡是男人天下，就算出現擔綱主角的女性，也經常是「早知如此」（Had-I-But-Known）派的單身女性，為了解謎不得不涉境，後來雖然陸續出現本格派的珍．瑪波（Jane Malple）、冷硬派的金絲．梅芳（Kinsey Millhone）——她甚至是退役警探——等名探，但長久以來，依然缺乏令人印象深刻、獨當一面的女警探。

繼FBI心理分析員皮爾斯．昆西（Pierce Quicy）系列——其實，這個系列正是警察程序推理的標準典型，以皮爾斯為首，講的是一整個警察團隊的故事——之後，麗莎．嘉德納在二〇〇五年發表《孤身一人》（Alonem.hetubook.com.com），D.D.華倫警探登場（然而，華倫在這部作品只是個小角色，她前男友鮑比．道奇佔了絕大比例的戲份，因此有些讀者甚至不認為這算是一個系列的首作），從第二部作品《藏身處》（Hide）起才漸漸扛下大樑，直到《活著告訴你》，華倫已經是主導刑案搜查的指揮者了。

麗莎．嘉德納擅寫羅曼史小說的背景，令人聯想起英國推理作家米涅．渥特絲（Minette Walters）。渥特絲長於刻畫人物情感，反映現實社會，相較之下，嘉德納的用字則極為精簡，場面調度絕不拖泥帶水，致力強調戲劇效果，呈現一種緊迫盯人的速度感。在描寫犯罪現場時，她總能透過日常生活雜物的零散形容，勾勒邪惡、黑暗的兇手輪廓，透散出令人膽寒的戰慄氣氛，縱使從傳統推理小說的閱讀角度，也能讀到她在設計故事逆轉、意外真相的用心。

然而，在現實世界中，隨著國家公權力愈加伸張，犯罪事件已不再是私領域的問題，非經客戶委託偵探調查不可。國家建立了一整套警政、法務系統，m•ｈｅtuｂｏoｋ.ｃoｍ•cｏm來與造成社會動盪、人心不安的罪犯周旋對抗，偵探漸被排除在外。推理小說作家們為因應現實改變，也紛紛捨棄生產偵探，改為製造警探，使他們嵌為警政體系的一員。

刑警的工作繁重，往往面臨家庭與職務的兩難；面對凶惡、陌生的罪犯，不只得出生入死，甚至連家人的性命都可能受到威脅；工作環境陽剛、競爭，性別上的嘲弄、騷擾、歧視也是家常便飯。亦即，恐怕也只有這種積極、甚至帶有性別侵略的角色設定，成為工作上的保護色，在警察小說裡才能具備足夠的說服力了。

《活著告訴你》是美國推理作家麗莎．嘉德納筆下女警探華倫系列的第四部作品。從這部作品中，觀賞到的不只是當今美國推理最前線的示範演出，甚至還能溯及往昔，縱覽警察程序（Police Proceduals）推理的演化歷程。