0%

「當時我陪著奧斯，一對一照顧他好幾個月，我當然記得他。」

我猶豫著，她再次輕輕晃動棉線。

身為專業人士，我了解無意識狀態也有它自身的意志，然而我想知道，就一個人而言，這是否就是瘋狂的感覺。即便我坐著不動，心跳依然猛烈而快速；即便這是個八月的熱天，我的雙手依然發著抖。

「丹妮爾……」

「妳最近有沒有照照鏡子？」她嚴厲地問。「如果妳有照鏡子，我想我們都會同意妳今晚不該來工作。」

「我不記得。」

我得去看看露西，喬治安靜後，她可能也會平靜下來。不知道她現在是否正蜷縮著身體，在月光的照耀下入睡。

「因為這些小孩大多數都沒參加過生日派對，」我解釋說。「他們不是家裡太窮，就是情緒問題嚴重或是不討人喜歡，所以從未有幸參加生日派對。但他們仍然是小孩，小孩就該享受派對。」

警長繼續瞪著我看，好像我隱瞞了什麼似的。「就是那個喜歡割自己的女孩，想起來了嗎？」

「丹妮爾，那個時候值班的不是妳，照理說，妳應該要在回家的路上，而不是跑下樓去安撫小孩子！」

「所以現在他們會整晚醒著，折磨妳和其他職員嗎？」

「我有搜索令。」帶頭的警探劈頭說了這句話。

「但我有找到她！」我抗議著。「是我想到她可能會去哪裡才找到她的。」

我抬起下巴，挺直肩膀，回應她凝望的視線，要堅執我也行，特別是今天晚上。

「提卡被送到這裡的時候只有三歲，這個年紀的小孩應該不會讀太多陰鬱詩人普拉斯的作品吧？」警長懷疑地反駁。

「看見誰？」

「廢話少說了。」我低聲說。

「先下樓吧，」凱倫看著我，斷然地說。「如果實習醫生願意幫妳清理乾淨，克雷格也還願意當保母……」

「妳可能得有點耐心。」我覺得很疲憊，以前我從沒接過搜索令，這東西能給警探多少權限？上面寫了一堆東西，是什麼意思？在場職員無法處理這種事，我也沒辦法處理。

「妳知道啊，就是我們上次用的那間房。」

露西離開玻璃窗前。她緩緩地，一邊旋轉一邊漫步，朝著我的方向移動。待她快接近我時，我感覺緊繃。她伸出手，展開蒼白的手指，上頭掛著一團棉線，這是她以地毯上脫落的纖維製作而成的，自製貓玩具。

這件事解決了，凱倫擠過克雷格身邊，回到辦公室。現在接近午夜十二點，她得在回家前處理完一些文件工作，身為一位護士長，她並沒有太多的睡眠時間。

「會議室？」

我聳聳肩。「我不記得，這名字無法喚起我的記憶。」

「我是菲爾．勒布蘭克警探，」他自我介紹說。「妳可以告訴我記錄放在哪裡，我可以去拿。」

「但妳不記得提卡？」

「妳是說教室？」

「我們想先從妳開始。」她說，這是命令，並非徵詢同意。

「搞什麼鬼……」警長喃喃地說，這場景真令人印象深刻。

她想說什麼等一下再說，因為我一點也不想聽。

「喔，有時會花上二十分鐘，今天晚上還算好，我只被中斷了四、五次。放心，很快就又有人需要我幫忙了。」

我抬起頭，凱倫轉過頭，克雷格就站在她身後。我們沒聽見他走進來，但從他臉上的表情看得出來，他顯然已經聽見我們的部分談話。

我低下頭m.hetubook.com.com，頗為慚愧的樣子。

華倫警長瞄了眼坐在身旁的紅髮警探，於是他低聲說：「他們家從麥塔潘搬到牙買加社區了。」華倫警長對我點頭示意。

「我不知道。」我翻開檔案，這時華倫警長手伸過來，啪地一聲把它閨闔上。

「壞人、壞人、壞人！」孩子以西班牙文大叫著。我領著他回到走廊，艾德和克雷格感激地看了我一眼。接著他們走到公共區域，艾咪在那裡等著有人去救她，吉米和班尼等著被安撫，山普森正在照顧並餵食其他小孩……

今天晚上我無法回家，就是沒有辦法，而這裡是我僅有最像家的地方。

「三歲？」以自殘的行為而言，三歲算是很年輕，雖然不是沒聽過，但真的很年輕，於是換我皺眉了。「她是什麼時候被送來的？」

「妳所謂的反應是什麼意思？」

「妳有喝酒嗎？」凱倫問我。

我把她給我的小小安慰禮塞進口袋裡，回頭去找華倫警長。

「她可以和我一起工作，」他看著凱倫說。「我們採用夥伴合作模式。這樣一來，有人在樓層負責監督醫療工作，妳也不必擔心丹妮爾獨自工作。」

「妳應該一開始就看好她，不該讓她逃跑。」

一進教室，我便想起自己忘記裝水，所以返回小廚房要拿個玻璃杯。這時候，克雷格進來找我，班尼和吉米仍然不肯靜下來，我倒出幾顆苯海拉明，準備給那兩個孩子，克雷格拿了藥，然後我返回教室，華倫警長的表情告訴我：我還是沒有裝水。

「妳在這裡做什麼？」

「可能吧，在公共區域的時候，在團體裡的時候，諸如此類的。」說到這裡已經夠明顯了，我應該要猜到一些事情，提卡和奧斯，奧斯和提卡，我突然想到了。我的手還放在檔案夾上，驚恐地看著眼前三位警探。

「我得……打個電話給凱倫．羅伯，她是護士長，」最後我說出這句話。

「我想起來她是誰了，」我坦承地說。「但我和她的接觸不多，那時我忙著照顧奧斯。而且，提卡不把女性職員當一回事，對男性照護人員比較有反應。」

克雷格站在門外，眼睛瞪大看著我。

「妳是說，那位像健身教練的職員與她接觸最密切？」

這是我第三次坐在這個櫃台前，我使力壓著按鈕，替警察開門。警察進入病房時，我把貝卡的糖果樂園遊戲板拿走。金色鬈髮的女警帶頭走進大廳，三位穿著深色西裝的警員在她身後排開站著。

我走回教室，到門口時突然發現水杯忘在影印機的旁邊了。於是我又回到辦公室拿起水杯走回教室，該帶的都帶了。

喬治的肩膀總算放鬆，他依偎在我身旁，我拿了本童書，念到中間的時候，他的眼皮沉沉垂下。整個走廊上鴉雀無聲，照護人員們在一旁休息。

她半睡半醒地接起電話，但一聽見這個消息，馬上就清醒了。「我馬上就到。」她向我保證。從她家和醫院的距離估計，起碼一小時後她才會到。

「一定得今晚處理。」她眼睛眨都不眨一下地說。我想，這警長老早就計畫好凌晨一點半的行動了吧？若是上班時間，警方就必須和管理部門打交道，更別說還有醫院的法務幹部，但如果是三更半夜……

凌晨一點半過後不久，波士頓兒童評估門診的門鈴聲響起，一聲，兩聲，三聲，是警察。雖然他們看得見我們，我們也看得見他們，但他們還是得等待。

「好。」我說。

我掛斷和_圖_書電話。身為這樓層最資深的工作人員，我必須擔下這件事，和警探們好好應對一番。我還真是好狗運。

我接受了她的禮物，闔起手掌，她飛也似地跑走，纖細蒼白的四肢像一抹銀光掠過月光下。

我怔怔地看著華倫警長，她拿出警方的文件，我別無他法，只好收下那些文件，看起來警像搜索令。

「我希望妳能下樓去，」她現在用爽朗的聲音說。「妳需要醫療評估，不為妳自己想，起碼也替我們的保險公司想一下。我讓妳休假五天，休息一下，找我們的輔導人員談談；妳先處理好自己的事，才能處理孩子們的事。」

「靠，已經過了二十五年，我看起來當然像鬼一樣！」等我發現自己脫口而出這些話時，已經來不及了，我試著壓抑自己，但是呼吸沉重，心跳快速無比。我想奔跑。

我轉身離開，朝小廚房走去，最後卻繼續往下走到露西的房間。我探頭往裡面看，以為會看見露西睡在角落。

這時一本書從大廳的正中央落下，警探們機靈地跳開，不枉費波士頓警察的名聲。

「妳說妳不記得是什麼意思？」

我補滿影印機的紙張，並瞄了一眼他已經印好的記錄，我說要幫他把這些東西拿到教室，但他拒絕我的好意。我聳聳肩，顯然他已經印完提卡的資料，於是我帶著那些原稿當作參考。

凱倫看似想反對他的提議，但最後一刻，她猶豫了。別看她外表嚴肅，她畢竟還是個容易心軟的人。天知道，每年她總是放過我好幾次，而那已經超出我應有的待遇。

「沒有。」還沒。

「但我有好好處理那個情況——」

這時傳來一陣敲門聲，我強迫自己轉過頭去，站起來，盡可能表現出專業的樣子。深吸一口氣，再呼一口氣，不要混淆自己的情緒；這是護士的專長，特別是精神科護士最擅長。我打開門。

「我們現在就有兩個這樣的案例，所以這一點也不特別。」

「我等妳。」

「那提卡．索利斯呢？她有參加過生日派對嗎？」

剩下我跟克雷格獨處，我再次感到不自在。他打開鎖櫃把包包塞進去。我站在原地看著他。我心想，他看起來相當疲倦，有種累壞的感覺，或者其實累壞的是我。

「很好，我很高興聽見妳這麼說，但妳今晚還是不能工作。」

「比較類似想要有個像爸爸的人。」我聳聳肩。「提卡家裡沒有爸爸，所以她很焦急地想在其他地方找到爸爸。只要是克雷格或艾德叫她做什麼事，她就會去做；如果是瑟希莉或我和她講話，永遠都像左耳進右耳出。我們是臨時照護機構，我們的工作不是改變他們，而是照顧他們，所以大部分是男性照護人員在照顧她。」

我搜索著記憶，試著專注回想當時的那群孩子們。孩子們的行為舉止也會衝擊病房環境，當時和奧斯一起的小孩有誰？當時的情況如何？我們去年非常忙碌，越來越多小孩入院，一個比一個還可怕……「等等，是那個小不點嗎？住在麥塔潘的那位嗎？」

不出所料，一個瘦小結實的六歲男孩正衝過大廳，筆直地朝我們奔來，他的藍色雙眼突出，纖細的手臂不停揮動，看起來彷彿剛逃離什麼可怕的事。我知道這種感覺。

「那時候，露西開始歇斯底里亂叫。妳說我該怎麼辦？坐在那乾瞪眼嗎？我們必須安撫她。所有人之中，我是最可能辦到這件事的人。」

「工作。不然我看起來像在做什麼？」我把包包亂塞進鎖櫃。

「露西，該死，我們到處都找過了，她不見了。」

她在房間裡優雅地繞圈，咻——咻——和-圖-書地在月光下從這一側滑走至另一側。她旋轉著，尺寸過大的手術袍服像氣球般隆起來，她跳過床墊，在窗戶前面踮起腳尖旋轉。

「妳總是得花十五分鐘才能拿到水嗎？」她問我。

我的背景。他們知道我的背景嗎？因為如果他們知道……

華倫警長仔細地看著我，我無法分辨自己的言語是否感動了她。畢竟這個女人成天翻動屍體好端詳他們的臉，也難怪她會用這種撲克臉看我。

他看起來很好，深色的頭髮有些溼漉漉，像剛沖完澡的樣子。他寬闊的肩膀填滿這狹小的空間，肩膀上背著一只黑色的運動用品袋。

「妳有看見她嗎？」他急忙問道。

「生日派對？」他問。

「但妳記得奧斯．海靈頓。」她反駁。

「我們需要律師嗎？現在要怎麼做？」

沒想到，竟看見她在跳舞。

喬治從我身旁飛奔而過時，我一手攬住他的腰，他往前奔跑的力量，瞬間化作優雅的繞圈，這種動作我每週至少練習一次。「嘿，小夥子，哪裡發生火災了嗎？」我問，聽起來像是每天凌晨一點時我們都要這樣來一次。

警長瞪著我看。「大約和奧斯．海靈頓同時期進來。」

我無恥地丟出這句話。他露出一抹短暫的微笑，但眼神裡並沒有笑意，也許他比我以為的更了解我。

「我沒事——」

「我會幫她。」

她要趕我回家，真不可置信，凱倫寧可讓病房人手不足，也不願接受我。

他不笨嘛，打開門鎖後我走進辦公室，在放滿檔案的櫃子裡翻找著兩名他們詢問的病患資料——奧斯華．詹姆士．海靈頓以及提卡．芮恩．索利斯。我拉出檔案，並告訴勒布蘭克警探影印機在哪，然後打電話給凱倫。

「謝謝你。」我最後這麼說。

「我們先去會議室吧，」華倫警長明快地說。

結束與法蘭克醫師的會面後，我在沙發上沉沉睡去。我再次夢見父親，只不過這次他不是站在門口邊，而是在我房間裡。法蘭克醫師說的沒錯：有些事我從不願面對，有些事我從不願坦承。我將這些事情深藏，放進內心深處的小櫃子，然後牢牢地鎖上櫃門。但是每年總會有一次，我的祕密想奮力逃出去，在櫃門內伺機而動，扭動門上的鎖，偷偷潛進我記憶中那黑暗的迴廊。

「我今天晚上必須工作，我可以承受，我會表現專業。大家都知道，我在工作上表現良好。」

「我會好好的。」我努力說服她，但凱倫不吃這套。

「那為什麼要辦派對？」華倫警長皺著眉問。我看得出來這個女人的行事風格近似蓋世太保，這是她的專長。

「但是，丹妮爾，那小孩攻擊妳啊！妳的臉上布滿抓痕，脖子上有許多瘀青。我不擔心露西，妳確實能讓她平靜，但自己卻因此付出很大的代價；我們病房得為此做出報告。妳需要身體及心靈上的輔導，卻假裝一切都很平常，這樣很病態。」

在她全神貫注的注視下，我念完第一本書，然後我把書放下，拿起第二本，打開封面。

「都好啦，沒關係，反正我們知道怎麼過去。」她大步向前，往走廊上去，兩名警探跟在她身後。第四名警察還站在我面前，他大約四十多歲，肚子上的肉有點鬆垮，臉上的微笑有點怯懦。我想他應該是名好警察，任何和華倫警長一起工作的警察都是吧。

「普莉席拉十歲了，晚餐後我們幫她慶生，孩子們做了杯子蛋糕，我們還掛起裝飾布條，拿出派對用的帽子。他們很興奮，但我們大夥就有得忙了。」

於是我再回到小廚房，這次我拿了個玻璃杯，砰地打開水龍頭。另一位警探和*圖*書勒布蘭克先生把頭探出辦公室外，影印機沒有紙了。

「我會去樓下，」我聽見自己這麼說。「我會去做個身體檢查，然後就可以回來了吧？如果醫生說可以……」

「露西，」她看著我的臉補充說明。「她昨天逃跑了。十五年來，從來沒有小孩那樣失蹤，所以醫院要求正式展開調查。確實該這麼做，一個小孩竟然能逃出兩道上鎖的門，而且沒有任何護士或照護人員發現，真的很荒謬。感謝上帝，還好沒發生什麼更糟糕的事情。」

「妳確定這件事不能早上再處理嗎？我們晚上的人力比較精簡，不能分派職員幫忙。」

在上一次正面交鋒之後，她生氣了嗎？是害怕？還是輕視我？

病房裡吵鬧無比。十二點半過後不久，平常和班尼睡同一間房的喬治便醒來，而且情緒很激動。艾德把喬治拉到一邊，替他朗讀，故事說到一半時，喬治突然把書從艾德手中搶過來，一把丟到牆上，打到艾咪的頭，她醒來並放聲尖叫，這時候其他小孩也跟著逃開。

只有那幾位穿著深色西裝的警探們還是一樣引人注目，克雷格駐足在他們面前。他們講話的聲音太小，我聽不見，只看見克雷格皺起眉，搖搖頭，又再次皺起眉，最後他指著我，金髮女警也如預期地轉過頭來。

我無法呼吸，我的眼前出現一點一點的影像，再次聽見我爸那該死的聲音：「丹妮乖，喔，丹妮乖。」閉嘴，閉嘴，閉嘴。

我定定地看著這位警察。「普莉席拉還是個小嬰兒的時候，腦部受到震盪，有所損傷，因此減弱她處理數字的能力。但今晚她數出十根蠟燭，並且把它們插|進杯子蛋糕裡。我想對於所有職員而言，我們並不在意孩子們今晚是否會把這個地方給拆了，單單只是那一刻，一切就值得了。」

我搖搖頭。「妳得說得明確點。」

「我甚至想不起來她長什麼樣子。」

艾咪蜷縮著身體躲在桌子下，擺出胎兒在母體內的姿勢；吉米和班尼繞著好幾張椅子跑來跑去；九歲大的山普森站在小廚房前．尖聲叫著要吃點心。

我有種可悲又感恩的感覺。我拒絕過這個男人多少次？但他仍舊是我最好的朋友。

「妳是說……提卡死了嗎？」一秒鐘後我又說，「喔，我的天啊，牙買加社區。昨天晚上，牙買加社區發生一樁滅門血案，是提卡他們家嗎？兩個曾經住在這裡的病童的家庭……」

「提卡和奧斯有什麼互動嗎？」警長問道。

「接著，昨天晚上，我知道妳和露西又在那裡你追我跑好幾次，看看妳自己的臉就知道，妳並沒有贏過她。」

他沒看我。「今晚還很長，」他終於說。「先別謝我。」

「健身教練……妳是說克雷格啊？那我可以看這個了嗎？」我指著檔案說，警長總算肯讓我打開檔案。我瀏覽報告，果然，大部分內容都是由克雷格、艾德以及切斯特寫的。「克雷格和艾德今天晚上都在這裡，」我說「或許他們可以幫妳忙。」

「丹妮乖。」父親的聲音在我腦中縈繞。我知道，我知道，我知道。

然後她又變成一隻貓，像貓一樣慵懶地移動著身體，也許她是想用爪子抓住月光，也許她只是喜歡身體前後搖晃擺動的感覺。她撞到玻璃上，打開手掌貼著玻璃，然後她靜止不動，我知道她看見了我的倒影。

「妳看起來像鬼一樣。」

「不要回答任何問題，並建議其他職員也這麼做。混帳，凌晨一點半突然出現。」

「壞人、壞人、壞人、壞人、壞人！」喬治大聲吼叫。

「丹https://ｗｗｗ.ｈｅｔuｂoｏｋ•coｍ•coｍ妮乖，歡樂時光又到了……」

我把喬治房間裡所有的燈打開，檢查每個角落和縫隙，把他的被單翻開，向他證明怪獸並沒有躲在床鋪裡，但是他仍然不信，所以我開始執行B計畫。我把床墊搬到走廊上，準備臨時用床，我們肩並肩躺下來，我指著天花板上的銀色半球體，向他解釋那會反射室內景象，如果有壞人進來，他一定會看見。「這些東西就像個人保護系統，」我告訴他：「可以保證你的安全。」

「今晚感覺很可怕。」一位警探評論道，我認出他是上回也有來的那位。看著他，總讓人以為是喬治．克隆尼在演波士頓警察。

「生日派對，」我說。「每次都這樣。」

「我想華倫警長大概認為這是一種恭維吧。」我說。我的話似乎有召喚的能力，說人人到。

「小男孩，你做噩夢了嗎？聽起來好像很好玩，你要不要和我一起來？我幫你想想怎麼對付壞人，讓他們消失。」

我不能回家，我不能回家，我不能回家。

她諷刺的話語令我退縮。她在測試我，看我的情緖可以控制到什麼程度。「先進行檢查，」我溫馴地同意。「然後我很樂意和克雷格一起工作，我們會是個很棒的團隊。」

「不管你們想做什麼，都得等一下，」我明快地對他們說。「你們得靠著牆壁，不要碰到任何東西。喔，還有要小心，喬治不知道跑哪去了。」

「妳也不用太客氣，需要什麼自己拿。」

我不想推斷這樣的關聯究竟意味著什麼。我突然想起警探們看我的眼神，並不像在看一位提供病童資料的護士，而是在看一位嫌疑犯，我是同時與這兩個悲劇家庭有關聯的人。

「不要看這個，憑著妳的記憶回答，妳還記得她什麼事情？」

我茫然地看著她。也許我真的瘋了，因為我不知道她在說什麼。

「剛剛才換的，」我心平氣和地說。「琴想參加小孩的野炊活動，於是我答應幫她代班。」

「好，妳打。」

「拜託，有自殘傾向的小女孩，這在妳心裡不夠特別嗎？」

「丹妮爾，」她和藹地說，「當妳在滿分狀態的時候，妳的確表現良好。但現在妳並非滿分狀態，這些孩子承受不起任何疏失。」

十分鐘後，華倫警長一臉嚴肅地向她解釋：「我們有搜索令，有權調閱與奧斯華．詹姆士．海靈頓與提卡．芮恩．索利斯相關的所有記錄。菲爾．勒布蘭克警探將會監督所有資料轉移工作，其他人負責訊問你們的職員。」

凱倫調整一下金屬細框眼鏡，雙臂交叉在胸前，一副準備要和我吵架的樣子。

「首先，」她明快地說，「同一個病童不久前發生了緊急狀況，不只一件，是兩件，而且都和妳有關。」

「兩個？」

「妳沒有排班啊！」我的主管凱倫堅持地說。

實習醫生及時幫我清理完傷口，讓我來得及去追五歲的貝卡。她已經跑到樓下走廊上，不知為什麼，她雙手拿了一塊摺起的遊戲板，只要有人不幸路過，她就會用遊戲板打人。克雷格試著把喬治從艾德身邊拉開，瑟希莉在露西的房門前進行封鎖，絕對不能讓露西加入這一團混亂。

「我去拿杯水。」

「很好。」華倫警長回應我。

華倫警長看看手錶，我坐下來，她的兩邊各坐了一位警探。

我把檔案從她手中拉出來。「警長，小孩是很直接的。有時候，他們無法用言語表達情緖，但這並不表示他們就放棄溝通。一個憎恨世界的孩子，他的行為會充滿恨意，一個內心受傷的小孩，會把傷痛轉換成外在的形式，割傷自己的手臂、雙腳、手腕，是為了讓你看見她的痛苦。」