0%

我知道今晚我得做什麼事，但這讓我忿忿不平。那個漂亮的女警會回來找我，她的表情就像是看到了骨頭的狗，再說，車廠那些傢伙也會過來，差別在於他們還會手持球棒和捲成條狀的銅板。他們也一樣，臉上就帶著那種表情——你知道，就是那種淌著口水、過於激動、還拿著乾草叉的筋肉男。

「沒錯，警察大人，而且她才十四歲，我說啊，這狗東西真是變態。」

說不定她是在我寄給傑瑞的支票上看到我的地址。也許當她發現我的住處之後，她想來看我，看看我是否安好。

接下來我只知道自己拋下了手上的破酒瓶，在大馬路上上下下地跳，想要拍熄悶燒中的頭髮。

瓊斯放下冰袋，起身站在我的面前，我不由自主地往後退。他那雙深棕色的眼睛旁邊有圈血水和淤青，還有老天爺才知道的東西。我有種似曾相識的感覺，我似乎看過這樣的雙眼，可能是在牢裡，可能是第一個撲到我身上瘋狂雞|奸我的人。我這才明白我的鄰居似乎有些不屬於人性的內在。

她看到了我被打斷的鼻梁和迅速腫脹的雙眼，她開始尖叫，不停地尖叫。

三個黑衣人潰散開來，卡洛斯揮擺雙手，一馬當先跳了出去，三號匪徒再次證明自己既蠢又拙。我用手上的即興武器劃傷他的上臂，見了血，他發出不亞於貓叫的尖銳嘶吼。

「他們從我背後偷襲，」他懊惱地說，一邊調整冰袋的位置。「那些人是誰？是你的朋友嗎？」

「不要上網，」他說：「告訴你：只要你敢在聊天室裡對任何少女說一句話，我一定會毀了你。你會寧願吞下自己的舌頭，也要避開我。」

「干你屁事！」

「你不該碰她的，」他繼續說：「懂得克制才叫做|愛情，強迫她長大不是，占一個孤獨脆弱初中生便宜也不是愛情，當她的朋友才是愛。」

這兩個蠢材沒花多久時間便逃離了我瘋狂的車輪式攻擊範圍，跟在卡洛斯身後跑向昏暗的街上，留下我一個人在黑暗中一邊喘氣，一邊吆喝著污穢的死亡威脅，直到這時候，我才驚覺自己的腦袋正在做垂死的嘶吼，並且聞到了可怕的味道。

剛收到箱子的前幾個星期，我經常檢視箱裡的東西。我敢說，我寫的每一封信都在，此外還包括那幾首爛詩的草稿、她生病時我寫給她的問候卡、還有幾段我在自己該認真修理引擎時寫的幾行短句。她說不定會在紙上留下幾行字，或許有口紅印，或是手掌留下的印痕，我想一一找出來。

結果事實證明這齣「痴迷等待」的戲碼和「尋找隱形墨水字跡」的遊戲十分相似。過了幾個月之後，我的希望還是落了空。

你知道在監獄裡，大家花最多的時間去適應的是哪件事嗎？是聲音。持續、純粹的人聲，每天二十四小時永不間斷。人在呻|吟，在放屁，在打呼，在交媾，在哭叫。犯人在自己妄想的世界裡喃喃自語，定刑的重罪犯就算坐在馬桶上仍然嘮嘮叨叨地說、說、說，彷彿在拉屎過程中不停地說話，就可以讓眾目睽睽之下的不堪過程變得簡單一些。

她有沒有讀這些信呢？這是否能幫助她瞭解我為什麼會做那些事？

但是到了最後一秒鐘，我看不下去，就是看不下去。

瓊斯好笑地看著我。

我不太自在地聳聳肩，遲了一步才發現自己說得太多。「我以前認識一個女生，」我喃喃地說：「她是亞當．安特的歌迷。」

美格威士忌。我繼父一向買這種酒。我初次誘惑瑞秋的時候也是喝這種酒。我為我們各倒了一大杯，然後加上檸檬汁。兩個無聊的孩子下課後會做什麼事呢？當然是去偷酒櫃裡的酒喝。

然後瑞秋出現了。她從初中校車上走下來，正要踏上走道，還沉浸在自己的白日夢當中。隨後，她慢慢地——但是清楚地——明白前門大開著，一堆穿著藍色制服的警察就站在門口，我們全看到她臉上出現了頓悟的表情。

「一輛車，從街上開過去。」

但是我沒機會說話。我昏了過去，等我清醒過來的時候，我已經進了郡立監獄，從此之後再也沒見到瑞秋。

傑瑞身高六呎二，體重足足有兩百二十磅重。他年輕時曾經是高中足球隊的明星球員，一度在龍蝦船上工作，在斷了兩根指頭之後，他終於發現自己喜歡靠女人吃飯。我老媽是頭一個，當她在我七歲時過世之後，傑瑞接著找了好幾個替代品，而我充其量不過是個搭便車的拖油瓶，不是家人，只是個讓傑瑞用來釣馬子用的金髮小鬼頭。我試著告訴那些女人，說我不是他的孩子，但是她們就是不在乎，顯然鰥夫的魅力無法擋，就算他挺個啤酒肚而且只剩八隻指頭，也絲毫沒有影響。

「你他媽的難道是白痴嗎？」我真的想要知道。這時，我的腎上腺素已經退去。我在小廚房的前方來回踱步，不斷地拉彈手腕上的綠色橡皮筋，希望自己能脫掉身上這層皮。

我又吞了一口威士忌，在喉嚨的灼熱感還沒消退之前，我點燃了火柴，看著全世界最珍貴的情書大全開始燃燒。我在上面灑了些威士忌以求達到效果，烈火怒吼，認同我的作法。

「我還有一整瓶，要來點嗎？」

「我不早說過嗎，你撐不過他媽的一個月，沒有用的人渣。」

「可是你不可能知道，」我愚蠢地說：「沒有人知道，我通過了測謊，告訴你，我通過了測謊！」

「幹，他媽的，幹！」這下子輪到我成了蠢材。我瘋了似地狂拍腦袋，一直到火焰完全熄滅為止。接著我粗嘎地喘氣，隨著時間一分一秒過去，逐漸瞭解到自己捅出了多大的婁子。我醉得一蹋糊塗，我的頭髮幾乎燒個精光，裹了一層灰的手臂滿是燒傷的水泡，整個身體痛到難以忍受。

我的頭髮著了火，我當時沒注意到，可能就是這樣，我才得以拯救我的鄰居。我狂奔到屋子的前方，瘋狂揮舞手臂，頭髮在同一時間爆出了鮮橘色的火焰。

「想到我也是媒體的一員，而且他們顯然把我當成代宰的羔羊，你這個比喻倒是很貼切。」

警察架著我起身時，我還在咳血，而且渾身發抖，眼睛腫到睜不開來。

傑瑞第四週來探望過我，那也是我唯一一次有人來訪。我的繼父坐在我對面，一看到我淤青的臉孔和腫脹的雙眼便放聲大笑。

「https://wｗｗ•hｅtｕｂooｋ•cｏｍ•cｏｍ那些食人魔。」

「如果他是艾登，那……」第三個男人開口了，他顯然不是這一夥人的軍師。他穿著靴子，一腳踩住地下那個男人的背，後者的手臂被這第三個男人往後扭，壓制在人行道上。

「請看，你盡量看，但是你絕對分辨不出我有沒有說謊。」

然後不知怎麼著，某天下午當我到維多的修車廠工作時，她把東西留在我住處的前門口。我一回到家，突然就看到這東西。沒有包裝，也沒留下紙條，連可供聯絡的電話號碼都沒有。我猜一定是她，對吧？否則還有誰會為我做這件事？這讓我想到她今年應該十七歲了，可以開車，勇敢到可以一路從緬因州的波特蘭來到波士頓這個大城市。

「你引誘了她。你是怎麼做的？用藥？用酒精？還是甜言蜜語？你事先想過，計畫過。因為你年紀大一點，占了成熟和耐心的優勢。說不定你經過了一段等待，才挑了個好時機。她可能正為了某件事感到難過和孤單，於是你趁機出現。你幫她按摩脖子，幫她倒杯飮料，告訴她『不過是一杯飲料，可以讓你放鬆。』也許她不太舒服，或者她曾經想要你停下來——」

「什麼車？」

「哈，他們是幾個本地人，剛發現這附近住了個登錄有案的性罪犯。如果你明天晚上同一時間回到同一個地點，可能還可以收看同一場節目。」

他向我欺過身來。「我是那個知道你強|暴了你繼妹的人，艾登。我知道你為什麼每個星期要付給你繼父一百塊。我知道你所謂的愛情讓她成了厭食症患者，悲慘地度過她的下半輩子。」

「燒我愛燒的東西。」

「對，就是！你沒辦法控制自己會愛上誰。就是這樣。」

我買了兩瓶，一路用跑的回家，我既然決定要變壞，就一分鐘也不要浪費。我打開第一瓶酒，直接對著瓶口喝，喝下第一口之後，幾乎把肺給咳了出來。我一向不怎麼喝酒，就算在青春期的時候也一樣。我忘了威士忌有多嗆辣。

「閉嘴。」我的口氣嚴厲，帶有警告的意味。

「三更半夜你他媽的跑到外面做什麼？」十分鐘之後，我開口質問他。我費了一番功夫才把瓊斯拉進我的公寓，扶他坐在胡立翰太太的花布雙人沙發上，擺了個冰袋放在他頭上，另一個冰袋靠著他的左側肋骨。

每個人對我都有不同的成見，媽的，我真是受夠了。

我閉上眼睛。「去你媽的！」我疲憊地說。我看到吧檯上另一瓶俘存威士忌，儘管我已經開始頭昏而且無心喝酒，但是我還是走過去扭開瓶蓋。

「嚴格來說，是在地下室裡。你聽八〇年代的流行音樂未免太年輕了點。」

「難道你不能打電話給我？」

於是，我日復一日地等她回來。因為她知道我的住處，天哪，我多麼希望自己能再次看到她，就算五分鐘也好，我可以告訴她一些事，告訴她所有的事，或是……光是看看她。

這傢伙的左眼已經腫了起來，而且還貼上繃帶，看來他今天挨了不止一頓毒打。

我跌跌撞撞地來到角落邊，有三個男人抬起頭來看著我。

我看到我的鄰居——傑森．瓊斯。

他環視我的套房。「你有電腦嗎，艾登？」

他終於開口了。「你知道那些戀童癖最ｈtｔｐs://m.ｈｅｔuｂｏｏk•cｏm•ｃｏm大的共同點是什麼嗎？他們大多在未滿十五歲的時候和成年人發生初次性關係。」

他輕輕地、幾乎看不見地點個頭。「沒錯，她一定開過口，要你停下來。她絕對這麼要求過，但是你不肯聽。你繼續撫摸，利用自己的優勢。她能怎麼辦呢？她才十四歲，還不完全瞭解自己的感受，她想要你住手，又想要你繼續，這樣做不對，她既笨拙又尷尬——」

他看著我的頭，我的手掌和前臂。「你今天晚上在燒什麼東西？」

這會兒，他露出了微笑，但是他這個表情加上空洞的眼神卻讓我起了一身雞皮疙瘩。他轉身朝走廊走去。

我三個大步穿過起居室，對著他的臉反手就是一掌。巴掌聲出奇響亮，他的臉被甩到一側，冰袋掉到一朵手鉤花上面。他慢慢地將頭轉正，若有所思地揉著下巴，然後撿起冰袋，再次貼向自己的額頭。

我走過去幫這個男人翻過身，讓他仰躺在地上。

我這會兒就能聽到監獄的聲音從院子的另一頭傳過來。

「沒有，」我聽到自己倒抽了一口氣。「我燒的是情書，媽的。我自己的筆記，我告訴你，我不是變態！」

我拉長了臉。我現在可沒心情打什麼比喻。「你他媽的究竟在搞什麼？」我又問了他一次。

他還是瞪著我。

「我不喝酒。」

我現在不免要納悶——就和當初在該死的牢裡過夜的心情一樣——她究竟有沒有愛過我？

「試試看。」他輕聲說。他那隻腫脹的眼睛裡，有種比方才在人行道上痛歐他那三個大漢更讓我擔心的神情。

「你怎麼告訴警察的？」

「所以威士忌就是這麼來的。」

我打開置物箱，箱裡裝了滿滿的筆記，我不知道傑瑞為什麼沒把這些東西丟掉。我猜，應該是瑞秋拿走了置物箱，而且可能是在事發的當天下午。她帶走了置物箱，為我保存了下來。

在牢裡的第一個月，我簡直沒閤過眼。裡面的味道和景象帶給我太大的衝擊，但是讓我最震撼的，還是毫無間斷的聲音。你甚至連躲進自己腦海深處，想圖個三十秒鐘的清靜都不可能，你沒辦法假裝自己不是十九歲，不能假裝這不是你的遭遇。

「沒有，該死！我不准用電腦，這是我的假釋條件！」

所以我走進了賣酒的店鋪，去他的假釋。我完全沒做錯，卻馬上就要被逮。於是我遵循古老的傳統，既然我得服刑，乾脆先犯罪。我打算喝個爛醉，我不要啤酒，既然要做，就要做對。

「你閉嘴啦！閉上你的鳥嘴。我真的受夠了，每個人都自以為他們瞭解我和我的性生活。事情不是那樣的。不是——那——樣。」

「你把你的頭髮怎麼了？」瓊斯的聲音沙啞。

團體治療裡面的暴露狂溫德爾今天下午打了電話給我，其實我們不應該會有團體成員的個人資料，但是溫德爾無疑是買通了某個工作人員。他想從我口中問出些小道消息。他看到了記者會，知道有個女人失蹤，想打探內幕。他打電話來不是因為他認為我無辜，也不是為了表示支持。不是的，他想要的是細節。珊卓拉．瓊斯究竟長得什麼模樣，當我掐住她的脖子擠壓出她最後一口氣的時候，她發出了什麼聲音。溫德爾認定是我殺了她，其實，他根本不在乎。他只和-圖-書想聽我分享榮耀，好為他的性幻想找些新鮮題材。

灌下五、六口威士忌之後，我的肚子有了舒服的暖意，心情也鎮定了許多，甚至稱得上放鬆。這對我接下來的行動再好不過了。

「你知道嗎，你隨時可以回去躺在人行道上，」我告訴他：「我相信很快就會有人去救你。」但他顯然還沒說夠。

他直視我的雙眼，我看到他眼底的神色，不禁打起了哆嗦。他一動也不動，我也一樣。

我想告訴她我愛她，一切都是值得的；我對她的愛，值得我承受這些痛苦和一切的一切。

「是嗎？」我試著讓自己聽起來有氣勢些。「如果你這麼行，剛才怎麼會輪到我去打跑那幾個敗類，還把你從人行道上撿回來？」

當初舉發我的人就是他。他發現了我寫的一疊信，就是那些寫給「瑞秋」的信，於是他打電話報警，但是在報案之前，他在我下課回家時先襲擊了我。他拿我用來存放私人物品的金屬置物箱揮向我的額頭，接著再飽以老拳。

我在第三個星期挨了頓毒打。我聽到身後的軟底鞋腳步聲，就知道事情不妙。接下來的是監獄裡的古老傳承——拳頭打在後腰那種潮溼又沉重的聲響，腦袋撞上煤渣磚的破裂聲，當我癱軟倒下時，其他人犯發出猶如動物園野獸般的興奮歡呼，我的橘色囚服被拉到腳踝上，接著是一個、兩個——媽的，可能有五、六個傢伙一擁而上。

為了她，我照地方檢察官的指示承認自己有罪，省去她出庭作證的痛苦。我放棄自己的自由，放棄我的未來。

我拿起置物箱——這東西是我過去那段生命中最後一個紀念了——搖搖晃晃地走到後院去。晚上很冷，我該穿件厚T恤的，在我穿慣的醜陋白T恤外面再搭件衣服。但是我又喝了些威士忌來取代外套，酒精會讓你一路暖到腳尖。沒錯，老大。

瓊斯往前靠。

瓊斯走了出去，隨手關上門。我獨自一人站在公寓裡，燒傷的手掌握著拳頭，垂在身體兩側。我在想，我恨透了他的膽識。接著我打開第二瓶威士忌的瓶蓋，認真地喝了起來。

我想告訴她，我不會有事。

「告訴我，你在星期三晚上看到了什麼？」他平靜地說。

「如果她愛你，她現在早就回到你身邊了，不是嗎？」

「不，」我愚蠢地大喊著：「不，不要，回來。不。」

「我愛她！」我開口反駁。

「我查過你的資料，」他繼續說話，這個單調的傢伙。「你和一個十四歲的女孩發生性關係，在法律上這就是強|暴。所以，是，事情就是那樣。」

不知怎麼著，這話惹惱了我。「不喝酒、不抽菸，那你做什麼？……你這個假正經，偽善者。」

某天晚上，我靈機一動，拿了檸檬汁噴在信紙上，因為我剛看了電視上播出的《流言終結者》用檸檬酸讓隱形墨水現形。但是我什麼也沒找到。

「被你強|暴的那個女生嗎？」他的語氣平和。

就在這時候，我意識到自己還拿著威士忌酒瓶，於是我做了最合理的舉動，拿起瓶子往胡立翰太太貼著塑膠墊片的屋角敲了下去，然後將破酒瓶高舉過頭，在廉價威士忌和失落愛情的雙重刺|激之下，我像個預告死亡的精靈，揭開了戰鬥的序幕。

「我們享受了特殊的時光，那不只是性而已。我需要她，她也和圖書需要我。我們是唯一彼此關心的人。媽的，那不一樣，那是愛情。」

「艾登。」第一個男人儍愣愣地喊。他的名字是卡洛斯，我立刻認出他的聲音，他在修車廠工作。

警察進門之後連屁都沒放，他們光是朝傑瑞點個頭，然後低頭看我這個人渣。

「就是他？」

他瞪著我看。

「你究竟是什麼人？」

沒有人離開監獄時還能保有完璧之身。沒有的，老大。

「難道我不能直接找你，看看你是不是當著我的面撒謊。」

我徒手去搶救，火舌舔上我的手腕，灼傷我手背，但是我仍然伸手想抓起殘餘的紙片。信紙的邊緣已經捲了起來，一碰就化成灰，四散而去。

人行道上的黑影終於發出呻|吟，慢慢恢復知覺。

我想告訴她，我很抱歉。

「幹，幹，幹！」第二個傢伙罵個不停。我全力攻擊他的肋邊，他跳了開去，我再往下一劃，正中他的大腿。「卡洛斯，」他開始改喊：「卡洛斯，卡洛斯，搞什麼鬼？」

「找你。」

「你是不是藏了一堆色情書刊，艾登．布魯斯特？」

「我說，你是個他媽的謀殺犯，」我忍不住啐罵：「想用雙手捧著我送到警察面前，好拯救你自己的性命。」

「替你自己難過嗎？」他靜靜地問。

傑瑞的拳頭和貨櫃車頭沒兩樣，他的第一記拳頭就讓我倒地不起，接著，他繼續揮了二十多拳，想徹底執行懲罰。直到我蜷著身子口吐鮮血時，他才打電話給警察，要他們來收拾我這個垃圾。

我繞著後院跑，想要追回飄散的碎片，我的前臂燒傷，腳步踉蹌，突然之間，我再次聽到了：聲音。

但是法庭會告訴你：這不是真愛。

「天哪，」我爆發了：「這是亞當．安特八〇年代的歌，沒聽過嗎？你是躲在石頭底下長大的嗎？」

「為什麼？」

「那當然。」

我走到衣櫃前面，把裡面的衣服全扔了出來，東西就在眼前。一個大型金屬置物箱。我相信那個金髮女警稍早時一定已經發現了這東西，而且有太多問題想問我。讓她問吧，就讓她問好了。

「天啊！」我倒抽了一口氣，但是我繼續喝，一直繼續喝。

「你是指媒體嗎？」

「別管我的頭髮。你幹嘛穿得像都市忍者一樣，在附近躲躲藏藏的？你家門口奇形怪狀的人還不夠多嗎？」

接著，我的繼父就這麼離開了。

你絕對忘不了監獄裡的聲音。

接著這三個人又同時低頭看著人行道上的黑影。「幹！」第二個男人說。

「她愛我。」我無力地在他背後說。

我失去了理智。我不但喝醉酒，而且滿心憤恨，厭倦了在人生中扮演被人踩在腳下的門墊角色。這會兒，我繞著一個既蠢又拙的傢伙打轉，揮動手上的破酒瓶攻擊「幹」聲連連的尖叫男。我已經瘋了，他們之所以能活下來，全是因為我在清醒時對打架這回事就已經糟糕透頂，更別提在醉醺醺時打得有多瞥腳。我雖然火氣大，但卻漫無目標地攻擊。

「裝了好幾支天線的那種，可能是出租的禮車，看起來像是深色轎車。」

「你說你在我太太失蹤的那天晚上看到一些事，我想知道你看到了什麼。」