0%

「除了我們。」珊蒂說。

貝琪躲在收納外套的衣櫥裡。

艾佛瑞，這個戴著金框眼鏡的中年人，給了她一個淺淺的笑容。幾分鐘之內，他已經吃光蘋果派，並用餐巾紙輕輕擦拭上唇，把它當成是高級麻料製成的餐巾。珊蒂還不確定自己是否喜歡這個男人，對她而言，這個人似乎太誇耀自負，太有錢，總是一副勝利者的模樣。但是自從第一次在執法工作場合碰見他，薛普就很喜歡這個人，當時艾佛瑞擔任某單位主要發言人。薛普甚至稱他為「朋友」，雖然珊蒂知道這並非事實。艾佛瑞．強森在他們的身後繞著圈踱步。他住在奧斯威哥湖畔一幢華美的房子裡，他會接下這個案子肯定不是因為他有副好心腸。珊蒂想像著這男人可能開價每小時五百美元，而且連他吃派的時間都算進去。

「槍啊，歐格拉迪太太，我是說槍，放在你們家槍櫃的兩把手槍怎麼會跑到學校去？」

「我有六個月的時間。」

「嗯，去他媽的司法體系！」珊蒂知道自己表現得不講理。

接著，珊蒂的父母親來了，他們給她一個擁抱，和她一起哭泣。他們把貝琪從衣櫥裡拉出來，然後哭得更大聲．他們面無表情地看著薛普，薛普知道，無論如何，整件事情都是他的錯。接著，珊蒂的母親走到廚房，開始烤東西，她的父親坐在沙發上，努力表現出堅強的樣子。

珊蒂的怒氣緊緊壓著她的胸前，她看著她的丈夫，她的孩子們的父親，一副不知所措、脆弱的樣子，一副壯碩肩膀垂喪不振。她腦中想到的只有，如果丹尼被逼得犯下殺人案，那肯定是薛普的錯，他對孩子太嚴厲，從未欣賞過丹尼與其他孩子的不同。他比較聰明，比較像她，但薛普從來不在意這些，他只要丹尼進入他那自負的男子氣慨的世界。

現在，他們的律師艾佛瑞．強森正在廚房裡和他們說話。他們剛從青少年法庭前舉辦的審前聽證會上回來，草率的訴訟程序嚇壞珊蒂。那個空間看起來和高中教室沒什麼差別，全白的牆壁，地上則鋪著油布毯。法官身穿黑袍，顯然，兩名穿著西裝的律師令他嚇了一跳，所以他開頭說的第一句話是：「你們不是很常來這地方，對吧？」

「看看你們倆！這樣討論法律理論有差嗎？這不是球賽，不可能在今晚結束的時候就論定輸贏。這是我們的兒子！我們的社區！如果丹尼有罪，我們要怎麼樣走在街上？我們要怎麼跟貝琪說？我的天哪，薛普，你沒看見他們在我們的車庫寫了些什麼嗎？他們要殺了他。我們的鄰居認為丹尼應該為那兩個小女孩的死負責，遲早有人會殺了他的。該死！該死！該死！該死！」

夜裡，貝琪醒來低聲啜泣好幾次。有一回，大概凌晨三點，薛普發現她從床上跳起來，跑向衣櫥。薛普試圖把她搖醒，但她哭得更用力，所以他最後把她和大熊玩偶一起抱回床上，貝琪咕噥地對他說要先檢查有沒有怪獸，才能好好入睡。

「聽著，」艾佛瑞簡要地說，「讓我跟妳說明一下整個程序，也許聽完妳會更清楚我們希望達到的目標。接下來六個月到一年對丹尼的未來很重要。」

「因為就算他現在是集體謀殺案的凶手，長大後也會奇蹟治癒嗎？」

珊蒂．歐格拉迪不停想著：丹尼死定了。

「我們一毛錢都不用出嗎？」珊蒂問。

「現在，你們必須正面看待這件事，」艾佛瑞．強森說。「丹尼才十三歲。數據是站在他這邊的。」

珊蒂不想離開，她並不想回到會自動變出砂鍋菜的家裡，也不想回去面對端和圖書出一盤又一盤派的母親，好像完美的派皮就是掌握人生的關鍵。她也不想再看到牧師，他是她和薛普婚禮上的牧師，現在牧師用肅穆而同情的眼神看他們，好似他們是麻瘋病患。她也不想看著家裡的車庫，今天早上有個人用紅色油漆在那裡寫下「兒童殺手」幾個字。

「妳不要被怪獸抓走，媽咪。」貝琪說，然後轉身走向客廳，珊蒂的父母親正在裡面看電視。

薛普重重嘆了口氣，站起來為自己切了第三塊派。

「我知道這段時間對妳而言很難熬。」艾佛瑞開口說。

「你這是在假定丹尼有罪，」珊蒂簡單扼要地說。「為什麼你要假設我的孩子有罪？」

艾佛瑞．強森給她一個和緩的淺笑。然後他的聲音變得尖銳。「歐格拉迪太太，我知道妳不想聽這個，但是丹尼很有可能犯案，有人看見他拿槍指著薛普，他把你們家的槍帶到學校去，而且，他還坦承犯案。」

昨天晚上歐格拉迪家的前廊上出現了第一道砂鍋菜，旁邊附了一張字條，寫著：獻上最深的哀悼，沒有署名是誰送來的。然後珊蒂就明白以後的日子會有多難過。鄰居們明白他們的痛苦，有些人甚至同情他們，但在這個情況下，大家都不知道該如何是好。

「歐格拉迪太太，還沒有人知道這個答案，沒有人知道。」

她看了薛普一眼；她看得出來他很生氣，她提到錢的事情，但她就是克制不住自己。警長的年薪只有兩萬五千美金，而珊蒂的工作，一個小時還賺不到九塊美金。她想賺更多，原本希望沃爾瑪案子結束後就能加薪，但那件事看起來彷彿已經是一百萬年前的事情。那時她頭也不回地跑出辦公室，到了晚上，米契爾傳了封非常友善的訊息，告訴她工作的事慢慢來不用急，但她感覺得出來他很失望，因為他當下就需要協助處理會議相關工作。她那樣子離開，他也別無選擇，只能找其他人。這就是工作。「青少年法庭會支付這名專家的費用。錢是法庭基金出的。」

「我會證明——」

「我們的工作就是證明一切並非如此。好消息是，統計數據結果對我們很有利。絕大多數犯下刑案的孩童，進入成年階段並不會再犯案。此外，我們更可以強調的是，相較於和其他孩童一起關在青少年監獄，孩童若與成人一起監禁，未來再犯案的機率較高。因此，丹尼如果能接受青少年司法系統管束，這樣對國家而言最有利，他可以藉此改過自新，在他二十五歲的時候，重新開始人生，作為一個對社會有貢獻的成員。」

「去你媽的說什麼鬼話。」珊蒂說。

「這就是現行的司法體系。」

「沒錯，但這並不是奇蹟，我整個晚上都在閱讀有關於青少年犯罪的文章，專家們稱之為『疏離現象』。從十二歲起至十八歲，由於體內荷爾蒙增加，一切的發展變化超過他們的適應能力，男性青少年容易有犯罪行為。到了十八歲，等他們成年，有了工作，找到更穩定長久的關係，他們就會安定下來，犯罪行為傾向就會瓦解，甚至過去被描述為『麻煩』的青少年，也都能過著正常的人生。」

「這樣要花多少錢……」珊蒂猶豫地問。「我是說……」

「這確實是個挑戰，」他同意。「對一個十三歲的青少年而言，成年人法庭等於沒有未來。」

「這就是我剛才試著想解釋的部分。這個審判的重點並不是要定丹尼為凶手，重點是要評估他是否會再犯。青少年法庭會指派一位法證心理學家，去評估丹尼的狀況，他的人格、過去的ｈｔｔps://m•ｈeｔｕbｏｏk•ｃｏｍ.ｃｏm行為、暴力傾向等等，有各式各樣的參數，這位心理學家會分析，因此需要一些時間。專家分析完丹尼之後，會寫一份報告。在這種情況下，由於丹尼可能犯下嚴重刑案，法證心理學家可能會作出兩份聲明。一份會說，假設丹尼真的犯下此案，那他未來有百分之幾的機率再犯。如果他沒有犯下這起集體謀殺案，那他又有多少百分比的機率恢復。」

薛普總算開口說話。「如果我們不滿意專家的分析結果呢？我們不能找我們的心理醫生嗎？」

珊蒂有種感覺，這些天來，薛普和她以加倍的速度變老，她非常想拿起話筒跟瑪格麗特或是麗茲或是瑪姬來聊聊這個話題。過去六年來，這四位母親總會比較她們的育兒筆記，但她不能跟她們聊最近的事，她的孩子是很痛苦沒錯，但是她的兒子可能是造成大家痛苦的原因，身為他母親，現在她應該有所補償。

珊蒂不斷想著丹尼沒救了。

如果有人過世了——會準備砂鍋菜，爸爸的火腿番茄驚喜砂鍋菜，奶奶的豐盛七層塔可餅，烤個火腿或是火雞，總之，用誠心準備豐盛的菜餚就是了。送過去的時候要再送上一包面紙，最好再加上讓寡婦可以倚著哭泣的肩膀。兩天以後，你會收到一盤布朗尼或是幾個蘋果派，這些悲傷、還活著的人遲早會尋求甜食的慰藉，這就是人生。

丹尼被送到卡波郡青少年看守所時，他是穿著防彈背心的。警方整晚都在歐格拉迪家，這些人珊蒂和薛普都沒見過，他們臉上的表情令人生厭，穿著繡有CSU的深藍色防風外套。他們封鎖丹尼的房間，把他的床舖和衣櫥拆開，還有他的書桌和其他家具都逃不過相同的命運，然後他們把他碰過的東西都裝箱。他們摧毀了丹尼．歐格拉迪的房間，到處都撒了指紋粉，最後陰沉沉地離開，就像他們初來到此的時候一樣。

他毀了他們的孩子，毀了他們的家庭，珊蒂恨他。

「因為要讓每個和聽證會相關的人做好準備，就是需要這麼長的時間，這可不是小事一樁。」

她轉過去看著艾佛瑞．強森。「坦白跟我說，你覺得機會大嗎？其他犯了校園槍擊案的男孩後來怎麼了？」

「約翰兄弟，那兩個男孩太年輕，阿肯色州並沒有規定要把青少年送到成年人法庭。」

突然之間，一股情緒突然淹沒珊蒂，彷彿要從她的體內將她撕裂，令她蕩然無存。她站在廚房裡，整個人空空洞洞，筋疲力盡，雙腳搖晃不穩。

艾佛瑞．強森堅定地說：「你是個警官，薛普，連你都不一定能證明自己兒子的清白——」

對於昨天下午發生什麼事，貝琪依舊不發一語，醫生預測她永遠也不會說。不管她經歷什麼，這對一個八歲的孩子而言都是太大的創傷。貝琪現在所做的就是把一切鎖起來，離得遠遠的。他們要求珊蒂和薛普提供女兒有安全感的環境，同時也得注意，不能以輕視的態度面對她的恐懼。天知道這究竟是什麼意思。

「不是所有人嗎？有例外嗎？」

珊蒂無助地看著薛普，他拿著滿是冰淇淋的叉子在空氣中揮著，「我的兒子沒有犯案。」他頑固地說。

丹尼才不是冷血無情的殺手，他只是個孩子，他是她的孩子，她想要她的家庭回到原本的樣子！

珊蒂總算仔細思考這件事情。她瞄了薛普一眼，他正在吃hetubook.com.com派，讓那塊派在他嘴裡滾動，表示他並沒有認真品嘗，她看得出來律師的話語令薛普沮喪，他的肩膀再次垂下來。丹尼很麻煩。丹尼有問題。這是薛普否認一切他不喜歡聽見的事情的方式，但是他沒有再多說話。律師的話語太過接近他們心底也在懷疑的事情。如果丹尼真的是個問題兒童怎麼辦？如果真的是他們讓他變成一個怪獸，那該怎麼辦？

「當然可以。明天早上第一件事我會向青少年法庭申請聘用指定的法證心理學家。他們還是會指定一位專家，但他算是為我們工作。」

艾佛瑞．強森同情地看著她，但也堅定地說：「丹尼有暴力傾向突然發作的問題，他長時間持有槍械，人們說他有反社會的傾向，這些事情會逐一浮上臺面，歐格拉迪太太。法證心理學家會參考所有事實，包括妳家庭中的緊張氣氛，或是其他造成壓力的因素。」

「如果你能讓他免於接受成年人法庭審判。」她仔細評估說。

「丹尼一直以來都是個很乖的男孩。」珊蒂不自覺地說道。

珊蒂把桌子往前一推，倏然起身，在他們的小小廚房內走了四步，才發現自己無法克制地流下了眼淚。薛普並沒有起身安慰她。薛普已經睡沙發好幾個月了，昨天晚上他試著走到珊蒂的床前，用沙啞的聲音說他只是想抱著她，也許他們暫時能將彼此的差異擱置，他們曾經是如此要好的朋友。

不行，他們還不能見他，他還需要更多時間，更多睡眠，也許明天吧。

珊蒂回到桌子前，坐下來。

「有了這些資訊，你們可以幫助丹尼。」艾佛瑞冷靜地說。

「幾乎一生都在牢裡了。但是大多數的槍擊者是十六歲，所以很自然地，判決權就落在成年人法庭了。」

「接下來的聽證會上，」艾佛瑞說，「我們必須堅持對這個孩子和社區最有利的論點。基本上，棄權聽證會有兩個關鍵點會放在丹尼的人格特質上：他是否會對其他人造成極大危險，以至於青少年司法系統無法處理；以及，他是否有意願改過自新。想當然耳，檢察官會聲稱丹尼的行為證明他是個不可能改過自新的重罪犯，因此他將不會被青少年司法系統接受，這個孩子應該被送到成年人法庭，但這就意味著這是重大刑案了。」

「所以如果丹尼是無罪的，他就是無罪。，但如果他是有罪，這表示他或許正經歷一個階段嗎？這就是法庭上我們要強調的嗎？」珊蒂的聲音變得尖銳，她沒辦法克制自己，這些話聽起來太荒謬、太誇張了。

珊蒂第一次感到充滿希望。「強森先生，這樣的做法有用嗎？」她焦急地問。「那他們現在對社區而言是否安全？是否是社會中有貢獻的一分子？」

她不知道他們要怎麼支付他費用。她不知道薛普究竟說了什麼謊，肯定是編了什麼話來掩蓋他們的經濟狀況，他才會出現在這裡。她只知道，薛普只要艾佛瑞．強森，其他人都不行，因為他是最好的律師，只要是關於他的兒子，一切都得是最好的，這就是他的父愛，但這同時也令她憤怒、傷心。

珊蒂舉手發問：「為什麼我們得等六個月到一年的時間。」

他會以五項謀殺重罪的罪名起訴他們的兒子，一項針對主要受害者，兩項針對次要受害者，因為他們都是這起集體謀殺案的受害者。如果成年人法庭判定有罪，丹尼可能會被判五個「三十年以上至終身無期徒刑」．的刑期。昨天傍晚開始他就接受郡級單位管束，他再也回不了家了。

「數據？」珊蒂虛弱地問，她將剛烤好的蘋果派剝成一塊和-圖-書塊，十分鐘前，她母親才剛端上來，旁邊還附了一大球香草冰淇淋。珊蒂看著那球冰淇淋融成一條小河，她把一塊塊的蘋果派加入其中，像屏障一樣。一會兒過後，薛普把她的盤子拿走，自己吃完蘋果派。面對危機時刻，他總是保有胃口，她則失去胃口。

薛普的頭低下來，珊蒂知道他在想什麼，他們這破碎的婚姻。薛普狂暴的脾氣——向來不是處理侵犯行為的好榜樣，雖然幸運的是薛普從來沒在他的妻小前舉起他的手，但那些家具就沒有那麼幸運了。

她轉向門口，發現貝琪站在那裡，一雙陰鬱的藍眼看著她。

這時她丈夫發出一聲咆哮。艾佛瑞．強森向她保證不需要，這也是頭一遭，她在艾佛瑞眼裡看見一絲同情，或許他比想像中，更了解他們家實際的經濟狀況。

這時，他們都沉默好一會兒，思忖著這年輕生命危急關頭前面的道路。珊蒂揉揉她隱隱作痛的太陽穴。

「他受到驚嚇，你自己也這麼說，他根本不知道自己在說什麼。」

艾佛瑞．強森嘆了口氣，顯然認為他們都只是為反對而反對，於是他又說：「無論你怎麼努力解釋你的槍為什麼會出現在現場，你兒子為什麼把你當作人質，你兒子為什麼兩次坦誠殺了三個人，這些都只說明了丹尼是個問題男孩，他顯然有問題。因此，先不談所有法律的要求，身為父母親，你應該要把接下來六個月當作為丹尼取得協助的機會。兒童發展專家會替他作檢查，他會完成一連串的精神心理測驗，相關單位會徹底調查他的童年、家人、朋友。我相信這些事有時候令人感到害怕，但最後你們會更認識丹尼是個怎麼樣的人，他面對什麼樣的問題。我這樣說合理嗎？」

這是頭一次，丈夫的行為令珊蒂感到溫暖而感動。

珊蒂從小到大都住在這個鎮上，她全心全意地愛著這個小鎮。

她想當個戰士母親，除去那些想害他們的人。

在這個非常簡約的空間裡，一切程序都非常簡單，郡檢察官查爾斯．羅德力高茲——這個男人和薛普共事多年，珊蒂因為各種理由，邀請他來家裡用晚餐的次數也數不清——鑑於「丹尼．歐格拉迪在社區犯罪中顯露的凶惡性情」，正式提出訴願，請求放棄成年人法庭審理的豁免權。

她丈夫的雙眼下有著深暗的陰影，她必須轉移視線。

「珊蒂——」艾佛瑞開口說話，語氣和緩。

小型社區有他們自己的儀式，有一套既定的方式，來度、過人生中重大的時刻。幾乎所有的儀式裡都有食物——為新娘烘焙她最愛的麵包，並將食譜貼在烤盤上，為新娘未來的廚房作準備——如果有人生了第一個孩子，大家就會準備一大堆小靴子造型的手工糖霜餅乾——如果是慶祝畢業的烤肉派對，絕對少不了大受好評的媽媽手做三色豆沙拉。趁奧勒岡州大雨尚未毀壞作物前舉辦的年度捆乾草比賽中，大家會帶來自家後院栽種的新鮮玉米和番茄，還會為製作冰淇淋的人帶上幾袋糖和岩鹽，也許還有幾包巧克力餅乾。

只不過沒人能告訴她那些人是誰，沒人能告訴她昨天下午到底發生什麼事，讓她八歲大的女兒沉默不語、失魂落魄，讓她十三歲大的兒子成為殺人凶手。

她知道，昨晚薛普離開她的房間後，他躺在貝琪床邊的地板上睡覺。他們的小女孩拒絕睡在父母親的房間裡，最後她用動物玩偶圍著床堆成高牆。她最喜愛的大熊玩偶被賦予特殊貼身保鏢的任務；小馬漢娜放在門口；十hｔtps://www.ｈeｔｕbｏok.com•cｏm二隻豆豆公仔將窗臺與房間區隔開來；為了以防萬一，她把狗狗帕格斯雷交給珊蒂，畢竟珊蒂也需要保護。

「這樣丹尼就不能回家了，對吧？你說被控謀殺的青少年是無法交保的對吧？我的兒子還沒受審，甚至也還沒被判謀殺罪，然後就要被關在青少年看守所至少六個月？天哪，這種事情怎麼會是合法的？」

電話鈴聲響起，薛普順手接起電話，他說了聲哈囉，然後臉色凝重，用力地掛上電話。「打錯了，」他喃喃說，但他們都知道他騙人。電話已經響了一整個早上。一個經過變音的人聲吼著：「他們最好宰了那混帳東西，他最好在牢裡被五馬分屍，死小孩殺人凶手，死小孩殺人凶手。」

「法證心理學家看的並不只是現在，歐格拉迪太太，他們看的是丹尼全面性的人生，而不只是這個他可能有犯也可能沒犯的單一事件。」

珊蒂打斷他的話。「我不知道我想聽什麼！也許我想聽的是我唯一的兒子不可能殺害三個人，也許我想聽到我第一個孩子不可能是殺人犯，全部都是誤會。」說完雙手用力拍在桌上。

「珊蒂，妳可以放一千個心，我絕對不會讓陪審團認為妳兒子是有罪的。」艾佛瑞再次給她一個微笑。「但是我們尚未進入陪審團程序，從現在起到六個月後，會由查爾斯．羅德力高茲、我以及馬修法官來『討論』丹尼的未來。坦白說，馬修法官是個老屁股，他希望公立學校能重拾私刑制，他很可能相信丹尼是有罪的，他可能會覺得丹尼應該被吊死。幸運的是，這和聽證會無關。在這個時刻，我們的重點應該放在，這個案子應該由哪個法庭審理。所以我必須聲明，無論是否有罪，就丹尼——以及整體社群——的利益而言，這個案子應由青少年法庭來審理。」

薛普一個不耐煩的眼神掃向她。「天哪，珊蒂，不然妳究竟想聽什麼？他只是告訴妳他的工作是讓丹尼不要被送到成年人法庭，這是他能處理的方式。」

「我想他們應該是被強制留在那裡直到二十一歲生日。」

早上六點，薛普移到客廳的沙發上。早上七點，珊蒂去看看貝琪，發現她縮在衣櫥裡遠遠的一角，四件洋裝被拉下來，遮住她閃閃發亮的金髮。

「丹尼沒有犯案，」薛普頑強地說。「我會證明的。」

「所以他們留在青少年看守所？」

「有專屬專家的優點是，他會謹守病患客戶保密協定，丹尼可以對他完全地誠實坦白，如果最後發現情況太糟糕，我們只要不讓這位專家作證就好了，沒有人會比他知道得更多。」

教區的牧師也來拜訪他們家。他和珊蒂、薛普坐在一起，提醒他們「上帝不會給人無法跨越的考驗」，他向他們保證，信仰會幫助他們走過艱難痛苦的時期。講到丹尼時，他都是用過去式，而且相當自然，這點幾乎要讓珊蒂抓狂。

「我不懂，如果丹尼並沒有犯案，那他應該百分之百能夠過著健康、正常的生活。怎麼會有第二份聲明，我不懂？」

「那……那如果丹尼真的犯了案呢？」珊蒂頭一次大膽假設，她顫抖地看著成功而富有的艾佛瑞．強森，他的雙手正緊抓著他們的家具。「如果所有的專家在觀察過丹尼後，認為他就是凶手，那該怎麼辦？」

丹尼還沒死，丹尼不是他們的負擔，他只是個困惑又被嚇壞的男孩，現在正在灰色且窗戶上有柵欄的青少年看守所裡。今早他們想去看丹尼時，醫生說他正處於驚嚇狀態。他用手臂緊抱著膝蓋，整個人縮成一團，彷彿覺得這裡的生活疲憊至極，想回到母親的子宮。

「你沒辦法——」