0%

「你動作也太慢了。」霍夫曼不客氣地說。

「在他公寓的一間臥室裡。狄婁尼大樓的頂樓他留下自用，我不只一次跟他在那上頭喝酒。喝的可是戰前的綠河威士忌啊，小子。」他拍拍我膝蓋，看見我手上整杯未動的酒。「把酒喝掉。」

他斜眼看我。「我不知道你為什麼對狄婁尼這麼感興趣，他都死二十二年了，二十二年又三個月。他自己開槍射死了自己，你知道吧？」他眼中閃過一絲理智，專注地看著我的臉。

「很傑出對吧。」他搖搖擺擺起身，用雙手緊握我的雙手，靠我撐住身子。

「讓他先消消氣吧，我先陪他坐一坐，晚點也想跟你聊聊。」

「我們別使用暴力，小隊長，留下紀錄不好看啊。」

「我確定。負責辦這案子的人就是我。」

「這事還在進行中。」我特意措詞模糊。「你和我晚點可以再細談，現在我急著先和霍夫曼先生說話。」

他啜泣了一聲，也可能是打嗝。然後猛然坐起，光腳用力踏在地上。

「槍擊案發生的時候，狄婁尼在喝酒嗎？」

我回到關熊的籠子裡，霍夫曼坐在沙發邊上，手撐著頭。

「沒有。」

「放輕鬆，小隊長，你可不想自殺。」話說出口我才想到，也許他正有此意。

「海倫不這麼想，她說那是謀殺，而且目擊者她認識。」

「我不知道這是不是個好主意，厄爾已經崩潰了。」

「這窩囊廢胡說八道，他說我醉了，你告訴他，他錯了。叫他道歉。」

哈格提一時語塞，無助地望著我。

我點點頭，決定不說是霍夫曼太太告訴我的。他是那種不願意讓太太佔先的男人。

「我想應該懂吧。」

「你剛說到路克．狄婁尼成長的故事。」

霍夫曼喝光杯裡的酒，把杯子放到地上，身體保持前傾的姿勢不動，我有點擔心他要吐，或是朝我發飆。但他一分鐘後就回復坐姿，口中喃喃說些要幫我之類的話。

他茫然站在門口，忘了請我進去。他有種失眠後的狼狽樣，雖然頭上沒有灰髮，可是一整天沒刮的鬍子裡有幾根卻白閃閃的。他的小眼睛因為有意識地承受痛苦而炯炯發光。

「那是魏倫的詩，她只是譯者。」

「少來這套，你這個破爛知識分子，沒用的傢伙，沒用的知識分子。不是隻有你會用四個音節的字。還有，別再叫我厄爾，我們之間已經沒有關係了。當初要是有我說話的份，你一開始就不會跟我有任何關係。現在你是個不相干的人，卻跑來我家窺探我的私人生活習慣，你是什麼東西，是個老太婆嗎？」

伯特．哈格提拾起雜誌遞給他。「別費事了，厄爾，那不是海倫寫的。」

「伯特，拿冰塊和杯子來，亞瑟先生要喝酒。你耍大牌不跟我喝，亞瑟先生跟我喝。」

但霍夫曼的好心情已經一去不返。他笨重的身子站了起來，逼向我和哈和_圖_書格提，兩隻眼睛一隻看我，一隻看哈格提。我覺得自己好像跟一隻病熊以及養熊的人關在同一個籠子裡。

「有什麼好笑的，伯特？你覺得我難過很好笑，是嗎？你如果是個男人，有辦法留她在家，她就不會死了。你為什麼不把她從雷諾帶回來？」

「噢，那是當然。你要和他談什麼事？」

我試圖操控他的心智，包括酒後多愁善感的部分、酒後狂暴易怒的部分，以及埋藏在最深處的理性。

哈格提僵住，眉頭皺了起來。

「他女兒的命案。希望他能幫助我了解案情。」

霍夫曼挑釁地動了動肩膀。「你的意思是說，我壓下了一起謀殺案？」

他說得有點像咆哮，這話題就到此為止了。倒不是說我怕霍夫曼，我比他年輕十五歲，又沒喝那麼多酒，可是如果動起手來，我怕不得不傷他。

「狄婁尼的死是意外。」他明確而倔強地說。

「你確定？」

「這問題太爛了，先生，要不是我喜歡你，會一拳把你頭打掉。」

「這已經是第三次還第四次了。」他低聲說。「我不是故意惹他生氣的。」

我們坐在沙發上，我把命案的情形很快講了一遍，包括之前的恐嚇，還有海倫覺得布里吉頓追去的事。

「一切都變得爛透了，」他說。「那個娘娘腔伯特．哈格提真惹氣，不曉得幹什麼老纏著我。」他心情好多了。「幸虧你沒丟下我，來，自己弄杯酒喝。」

「沒有，她對『他』沒興趣。她迷戀那個叫喬治的電梯小弟，所以才逼我給他那份工作。當時狄婁尼大樓算是我在管的，我跟路克．狄婁尼之間有那份交情。」

「認得。」

「我會扭斷你的脖子。」他岳父說。

「怎麼會，在去年春天之前，她有二十多年沒踏進這小鎮一步，去年也只是回家跟她媽說要離婚而已。跟他離。」他指向屋子後方，我聽見敲冰塊的聲音。

「小隊長剛剛跟我說了些古時候的事，他的記性好得跟大象一樣。」

我一口吞下半杯，這不是戰前的綠河。

「很遺憾霍夫曼先生不太舒服，但我恐怕無論如何都得和他談談，我老遠從加州飛來，不能白跑一趟。」

「我知道你醉了，可是凡事都有個限度……」

他說的是岳父，也是他自己。空蕩蕩的雙手在身側漫無目的地動，右手手指都讓尼古丁染黃了。

「那個女學生解除嫌疑了？」

「我沒有侮辱你的意思。我不是來參加酒會的，小隊長，我是真的很想查出殺死令嬡的凶手。假使狄婁尼死於謀殺……」

「事情怎麼發生的？」

「無意冒犯。」

我對哈格提眨眨眼。「霍夫曼小隊長很清醒，伯特，他酒量很好。你最好在出事之前先走吧。」

「自殺？」

他腫腫的眼睛裡滾出了蒸餾酒色的淚珠，流過受傷的臉。他斜倒在沙發上，沒死，心臟跳得很大聲。我幫他把身體拉直放平（那雙腿重得像沙包），在他頭下面墊了一個靠枕。他睜眼瞪著天花板上的燈，發出了鼾聲。

老警察不會說那種話，厄爾．霍夫曼也不像特例。他塊頭很大，像ｗｗw.hｅtuboｏｋ.ｃｏｍ.ｃoｍ走下坡之後的職業足球員或摔角選手。鼻樑斷過，灰髮剪得很短，嘴看起來很硬，像塊彎曲的鐵。

「她有沒有跟你說什麼？」

「她這樣說是什麼意思？」他笑容的紋路還在，像小丑的妝，但樣子卻已經變成了齜牙咧嘴。

這條高速公路在布里吉頓沒有交流道，我開著租來的車，回頭穿越市郊大片住宅區，看見了前方商業區不算太高的高樓，還有左邊南方一整片的工廠。現在是星期天早晨，只有一根菸囪朝深藍色的天空放煙。

「路克．狄婁尼有點花心，」他露出溺愛的表情，「可是不會去動朋友的女兒，而且也不喜歡年輕的，他太太比他大個十歲有吧。總之，他不會碰我女兒，他知道我會殺了他。」

「不只一點，很多。」

「不是，他為什麼要自殺？他什麼都有了，有錢、有女人，還在威斯康辛有間打獵用的小木屋。他私下帶我去過不只一次。那起槍擊完全是場意外，紀錄上是這麼寫的，不會改變。」

門鈴壞了。我敲敲金屬紗門，有個鼻子很高、年紀不大，看起來卻有點蒼老的人打開內門，有氣無力地看著我。

「好，路克．狄婁尼是誰？」

「狄婁尼太太怎麼樣？」

「是的，但我想這只讓他更難過。當你跟所愛的人生氣的時候，總是會在心裡偷偷希望將來有一天能夠和解，可是現在那已經是不可能的事了。」

「是哈格提先生嗎？」

「那又怎樣？借酒消愁是男人的基本人權，而且我頭腦清醒得很，不信你問這位亞瑟先生，唉，亞徹先生。」

「我姓亞徹。」

「聽說狄婁尼太太還健在？」

霍夫曼無奈地對我笑笑，舉起拳頭，檢查檢查壞了沒有，然後一拳打在自己胸上。他走過去掀開掀蓋書桌，桌上有幾瓶酒，還有一儲用過的酒杯。霍夫曼拿起一瓶五分之一加侖的波本，倒出半杯，喝掉大半。他女婿低聲說了些什麼，卻沒出手阻止。

他把他那杯乾了，打個冷顫。我把我那杯拿在手裡，過了一會兒，他發現了。

霍夫曼流著血說：「我打了我可憐的小女兒，她被我趕出家門，再也沒有回來。」

「怎麼不能，留著。」他從我手上奪過雜誌，捲起來，塞進我外套口袋裡，威士忌的氣味噴到我臉上。

「你認得……你認得我女兒海倫嗎？」

「哪裡？」

「私家偵探。」

「我是說，意外發生的地點在哪裡？」

「有些時候，不能接受離婚的人，倒能接受謀殺。」

「應該是吧。」

「當然。現在她住參議員一九〇一年在山景大街北面蓋的房子，一百零三號吧，我想。」他很努力要表現得像百科全書，不願辱沒好名聲。

他啞著嗓子說：「因為想起，如斯歲月，都已逝去。」

「穿過右眼。」

「路克一九〇三年出生於春日街，」他說得非常認真，「在兩千一百多號那個街區，在南邊，和我小時候住的地方隔一個街區。我們是在小學裡認識的。他是那種會送報存錢送班上所有同學情人節卡片的人。他真的那麼做唷。他的頭hetｕｂooｋ•ｃｏm•ｃom腦很好，校長還帶他到各班教室去展示他心算的本事。他跳了兩級，前途無量。

「他爸爸是水泥工，戰後建築大量使用水泥，這行生意興旺，路克就拿出積蓄，買了一部攪拌機，自己開了家公司，在二十年代大展鴻圖。全盛時期在全州有五百多名員工，就連大蕭條時期也不減風采，是個會盤算又有衝勁的創業者。當時只興公共建設，他就大力爭取聯邦和州的合約，還娶了奧斯本參議員的女兒，這婚姻對他很有幫助。」

「魏倫？沒聽過。」霍夫曼把雜誌塞到我手裡。「你看看這個，你看可憐的小海倫多有天分。」

「有沒有人跟他一起住那間公寓？」

「你不能什麼都怪我。」哈格提也有點失控了。「我跟她處得總比你跟她好，要不是她有戀父情結……」

我在休息站停車加油，在電話簿裡找海倫的父親厄爾．霍夫曼的地址，問服務員霍夫曼家所在的櫻桃街怎麼走，他指指工廠的方向。

「乾杯。」他說。

「你的酒沒喝，你想幹嘛？想耍我？想侮辱我這個主……主……？」他的嘴唇已經笨到連「主人」這個詞都講不完了。

「在家，在山景路，離很遠。他們算是分居狀態，她不能接受離婚。」

我對著那絲理智說：「海倫和狄婁尼之間有沒有什麼？」

「至少她對老爸還有一點點敬意？」

「那就給你，你留著它，紀念可憐的小海倫。」

「事情發生的時候她在哪兒？」

他費力找了好久，才發現適才無意間從手中掉落的那本橘色雜誌就平躺在地上，雜誌名稱叫《布里吉頓之聲》，看起來像份校刊。

一口下肚，霍夫曼臉上就冒出了汗，這酒好像倒令他清醒了些。他的目光聚焦在我身上。

「我朋友，戰前在鎮上是大人物。她也跟你說了他的事？」

「她說謊，想讓我沒面子，她一直就想讓老爸沒面子。」

哈格提大笑起來，笑得很不快樂，好假。那笑聲太詭異，我想拍拍馬屁緩和一下氣氛。

我報上姓名、職業，告訴他我從哪裡來。「就在你太……你前妻遭人殺害之前，我見過她。」

「最好是沒有。別忘了，我是警察，生是警察，死也是警察，永遠都是警察。」他舉起拳頭，在眼前轉了轉，當那是催眠工具似的。「我這輩子一直都是個好警察，我年輕的時候是鎮上最好的警察，我要敬自己一杯。」他拿起杯子。「一起喝？」

「我對狄婁尼毫無敵意，他對我很好很公道。總之，我跟你說過了，他是自己射中自己的。」

「海倫這麼說？」

「他在清理點三二自動手槍。因為他常身懷鉅款，所以需要有槍防身，這把槍的持槍許可還是我幫他弄到的。他把彈夾拿了出來，但一定是忘了彈殼還在槍膛裡，就射到了自己的臉。」

「哈格提先生，我可以進去嗎？」

「是吧，我想是吧。他很懂槍，頭腦清醒的時候不會犯這種錯。」

「我不能收。」

「亞徹先生，這詩很美吧？」

「那件事真是太可怕了。」

「當過。」

「不高興的話請便。」

「別和圖書這樣對我說話，厄爾，我不是傭人。」

「那狄婁尼太太呢？」我問。

「很美。」

「聽見了嗎？別惹我。」

「你殺了他嗎？」

「亞徹先生，從加州來的。」

他鬆了一大口氣。這種感覺終會消逝，借酒消愁的人什麼也留不住，但至少此刻感覺很好。眼前這一刻，他相信女兒在他們持續一生的激烈對抗中對他終究有一點認可。

他提高了音量，我們坐在那裡聽這話的回聲。他讓手裡的空杯子落到地上，在地下，緊緊握住拳頭，那好像成了他最主要的表達工具。我準備好要接拳了，但他並沒有向我揮拳。

「海倫是個傑出的女孩，我剛剛還重讀她的詩，她十幾歲念大學的時候寫的。來，我拿給你看。」

「哪種女人？」

「我？找我有什麼用？我從來就不知道她在想些什麼，她從來不讓我知道。她比我聰明太多了。」他陷入了醉鬼的自憐之中。「我做牛做馬供她去念我自己當年念不起的書，她卻不肯理這個老爸，連問她現在幾點她都不理我。」

他想把中指勾在食指上，老勾不住，最後得靠另一手來幫忙。他手指很粗，顏色不勻，很像未經烹調的早餐腸。

「我以為已經破案了。」

「小隊長，我對你沒有半點指責的意思。」

「我就只見到她那麼一次，她說『哈囉，你好嗎？』如此而已，沒別的。她跟她媽說要和伯特離婚，她媽怎樣都改變不了她的決定。伯特追到雷諾去勸她回來，也沒用。他真不是個男人，連個女人都抓不住。」

「誰醉了？我可沒醉。」

我說好。這樣下去，我們大概離衝突不遠了。酒精也許能軟化衝突，或是醉倒他。我把酒喝掉，把杯子遞給他。他在杯裡斟滿純威士忌，滿到杯緣，然後給自己也倒一杯，坐下來深深望進那棕色的液體，彷彿那是一口井，他的一生都沉在井裡。

他的拳頭重重打在自己臉上，一打再打，打眼睛、打臉頰、打嘴巴、打下巴。他原本面色如土，現在臉上打出了一塊塊紅印子，下唇裂了。

我就看了：

「你能跟我說更多，小隊長，我聽說你的記憶力跟大象一樣好。」

「他不是。」

「那是首美麗的詩，伯特。」那張鐵嘴說。

「我打老遠來就是指望你能解答這個問題。」

「你已經連喝二十四小時了。」

「為誰？」

我調了杯很淡的威士忌蘇打，拿著酒回到沙發上。雖說酒後吐真言，但紅酒也許還行，威士忌……尤其像霍夫曼這種灌法，只會招來一堆幻想，跟老鼠似wｗｗ•hｅtuｂooｋ.cｏm.ｃom的順著腿向上爬。

「永久的是沒有啦。路克．狄婁尼有很多女人，我每個都查了，但出事的時候她們全都在一哩之外。」

「不是她寫的？是她寫的。上頭有她名字的縮寫。」厄爾．霍夫曼翻到那一頁，「看到沒？」

「是的。」說這句謊話我一點也不會良心不安。

「我知道你們大吵一架，她就離家出走了。」

「喝一杯？」

他很樂意。我送他到走廊。

「對。」

「加州，唉？就是我可憐的小海倫送命的地方。」

我把地址記進腦中。人未到聲先到，鏗鈴鏗鈴的，伯特．哈格提捧著放有冰塊、水和杯子的錫托盤，走了進來。我在桌上清出塊位子讓他把錫托盤放下。根據上面的字樣，那個托盤原本為布里吉頓旅館所有。

「假使他是的話，那麼殺死海倫的可能也是同一個人。我聽了很多，她的話和別人說的話加在一起，讓我覺得這很有可能，你不覺得嗎？」

「從妓|女到受人尊重的已婚婦女都有。當時她們的名字沒列入紀錄，現在也一樣。」

「伯特，你這位朋友是誰？」

「好啊，要加冰塊和水，麻煩你了。」我早上通常不喝酒，但今天情況特殊。

「收下吧。」伯特．哈格提在我身後低聲說。「順他的意，別惹他。」

「那就拿兩個杯子。」他傻傻張著嘴笑。

「我以為他和女兒已經決裂很久了。」

「亞徹先生也要喝。坐吧，」他對我說，「讓腿輕鬆一點。跟我說說可憐的小海倫。」

「她告訴你了，唉？」

「你是什麼東西，另一個娘娘腔？乾杯。」

「她跟你說她怎麼罵我了吧？瀆職的納粹狗腿？我只不過是盡我應盡的職責而已。你也是警察，一定明白被家人扯後腿是什麼感覺。」他斜眼看我。「你是警察沒錯吧？」

「現在做什麼？」

「當時公寓裡有沒有別人？」

「一個姓金凱德的，你不認識。我認識令嬡，我想查出誰殺了她，而且我認為答案就在布里吉頓。」

「還沒有。」

我把掀蓋書桌蓋好，用桌上的鑰匙把酒鎖起來，關上燈，帶著鑰匙走出屋外。

這是條中產階級街道，街上都是堅固的兩層樓房，經濟能力好的人都逐漸往市郊搬，但這裡的狀況還沒變得太糟。霍夫曼家和其他房子一樣是髒髒的白磚屋，不過前廊上回粉刷應該不是太久以前的事，還不至於沒有活人記得。一輛老雪佛萊雙門轎車停在門前的人行道旁。

「我就坐在車上等。」

我向前一步，把兩人隔開。

「如果你堅持，那好吧。只怕你沒法讓他神智清醒。」

霍夫曼斜著那雙失焦的眼睛看我。

「要是我懂就好了。你懂嗎？」

哈格提帶我走進屋子，走到他所謂「厄爾的窩」，我就明白他的意思了。那個空間裡有張掀蓋書桌、一張扶手椅，一張沙發床。隔著混了威士忌酒氣的煙霧，我看見一個魁梧的老人穿著橘色睡衣癱在沙發上，頭枕著靠枕。閱讀燈的強光打在他呆滯的臉上，那雙眼睛好像抓不到焦距，手卻握著雜誌，雜誌封面也是橘色的，和他的睡衣挺配。牆上的裝飾品是來福槍、獵槍和手槍。