24
他畢業時的住址是凱薩琳街的寄宿宿舍，就在硏究所後面。房東太太姓哈斯克，也許能幫我的忙。
這裡很靜，但在我頭頂上方某處，有打字機的聲音。哈斯克太太說話有南方腔，慢呑呑拖長調子，帶著鼻音。
「什麼時候？」
「不算是。」
「沒有。弗德烈太太跟我說那麼多，我已經夠驚訝了。你也知道，下層階級的人就是多疑。但我給了她一點錢，鬆她的口。」她姿態很高，而且自己一定也察覺到了。「我知道，約翰說我說得沒錯。勢利鬼。好，我得到報應了，我大熱天裡像隻發|情母狗似的在皮特鎮那個貧民窟徘徊，而且去也是白去，他媽媽有五年多沒見到他了，而且她說可能再也見不著。我這才明白，我已經永遠失去了他。」
「我想盡可能誠實面對誠實的人。」
「亞徹先生，你真誠實，我自己起了頭，你卻沒利用她來擊潰我。你原本可以說他瘋狂愛她，讓我嫉妒發火。」光是自嘲她都受不了。
「我說真的，如果整件事是一套謊言，那麼我們遲早會拆穿，與其晚，不如早。」
「我要找的是艾妲．萊克勒小姐。」
「坐多久？」
「很難說，我們早點發現反而對他比較好，因為他還沒主張什麼權利，也還沒拿什麼錢。」
「跟他認識我一樣久，至少一年。我想她應該有些好的特質，否則他不會跟她在一起那麼久。如果你喜歡苗條的女人，那麼她就算好看。」
「他認為誰會問？警察？」
「因為妳認識約翰．林賽。」
「不曉得是要演什麼戲，不過一定是大戲，有個大製作人要跟他簽約，還要幫他做專業訓練。我最後一次聽說這事的時候，他答應了。但既然他現在要進你們公司，那大概是後來又改變主意了吧。這樣子比較安穩有保障。」
「演戲的那件事呀。你也許不知道，但約翰．林賽是非常好的演員，住過我這兒的男孩子裡，他算是極有天分的一個。他在密西根大學門德爾松劇院的演出我從沒錯過一場，去年冬天他在《霍布森的選擇》裡頭演得真是太好了！」
約翰六月自大學畢業，主修演講，成績優異。他的導師說他是個沒什麼問題的學生，只是人緣不算太好，好像沒有親密的朋友。不過在校內的戲劇製作中很積極，最後一年的演出還挺成功的。
「這是怎樣？告解時間？」
我蜿蜒開過一片雖有樹木但不算樹林的地區，總算找著了萊克勒家的信箱。他們的車道有楓樹夾道，通往一間斜翹屋頂的矮磚房。那房子遠看很小，近看好大。約翰從苟潔羅太太的破旅館跳到蓋爾頓家，適應得那麼好，我現在才明白，他是練過的。
「一定要。約翰是個很好的年輕人，如果能去你們公司工作，那是和圖書你們的福氣。她爸的名字好像叫做班，班．萊克勒。他們住在河邊那區。」
「肯定是。妳剛說有人找他演戲？」
「我客戶的女兒？我不確定。也許他誰也不愛。」
「妳有沒有她的住址？我想找她談談。」
「總的來說是吧。我跟他在安亞伯市的房東哈斯克太太聊過。」
「約翰要你來的？」
「我不相信。我以為他在騙我，想測試我。那確實是種測試；但不是我以為的那一種。他想要我知道，想要我接受真正的他。但等我明白過來，已經太遲了，他又變回冷冰冰的樣子。」她用修長手指的指尖輕觸悲傷的唇。
「萊克勒小姐？」
「她可能會跟你說一堆謊話。你也知道：『女人受拒所燃起的怒火，比地獄之火更凶。』」
「送他去坐牢。」
「什麼跡象？」
「另外哪件事？」
「如果他們發現他是假冒的，會對他怎樣？」
「為什麼？」
她皺出張猴子臉，扯頭髮，把自己弄得好醜。
「聽起來他正是我們需要的那種年輕人，力爭上游，對女士有吸引力。」
她轉頭望向湖水，彷彿那樣就能看見加州。湖中最後幾葉歸帆正朝岸邊行去，避開像煤煙般罩向地平線的黑暗。天空的光線漸漸枯竭之後，水面倒顯得亮些。
「沒的事。我不好，我背叛了他，沒有人能愛我，沒有人。」
「這是什麼時候的事？」
「為什麼？」
「妳怎麼知道他家在皮特鎮？他告訴妳的？」
「你敢這樣對我說話，你敢！」
「他會演戲還挺有意思的。」我說。「我們很喜歡員工多才多藝。妳還記得那個製作人叫什麼名字嗎？」
花上湖上的光都已隱去，夜溫暖潮濕地來了。草地濕濕的。
她的眼睛似水銀般明亮沉重，跑到花園盡處，跪在草坪邊上，把頭埋進花叢裡。
我點點頭，她就把船開過來，扔繩子給我，我接過繩子，幫她把船栓好。她的身體精瘦靈活，穿著黑色的七分褲和繫頸背心。拿下墨鏡，精瘦的臉上表情緊繃。
「意思是說另外那件事他沒做成？」
我在安亞伯市跑腿兩天，自稱是來為某家訂有海外契約的公司做人事調查。約翰對高中和大學生活的描述我都詳加查證，還多得了一條有趣的線索：他在五年半前以約翰．林賽之名進入高中，當天是一月九日。彼得．卡利根同年一月七日在四十哩外的底特律被捕。這孩子顯然只花兩天時間就找到了新的靠山，加百利．林賽。
「我要去哪裡找他們？」
「我知道她。」女孩簡短地說。
「我真是個巫婆。」
她遲疑了。那張側臉硬邦邦的，脖子上浮現一條青筋。「你說他宣稱自己在俄亥俄州的孤兒院長大。」
「蓋爾頓莊園價值數百萬，他可https://m.hetubook.com.com以繼承全部。就算只繼承一小部分都能成為富翁。」
「有可能，但也可能約翰一開始並不知情，他們先說自己是電影製作人或經紀人，之後才告訴他要做什麼事。」
「假如他有麻煩，那又如何？」
「約翰要我好好看看，因為他屬於那裡。他說他就在那一區長大，就在那棟紅磚屋長大。有個女人從屋裡出來，站在前廊上喊那些男人進去吃飯。她的聲音像卡袓笛，身材胖得像肥豬。約翰說那是他母親。
她猛然看我一眼。「你這是要讓我為難。」
「為了繼承遺產？」
「在那之前有沒有提過他叫什麼名字？」
車開到金斯維爾的時候，天已近晚。熱氣還沒退散，我的襯衫黏著脖子。從城鎮俯瞰下去，湖就好像一片藍霧，霧裡豎著許多白帆。
她看著我，難以置信，伸手貼住額頭。「你以為你在跟誰講話？」
我站起來，逼她不得不看我。「萊克勒小姐，妳怎麼知道的？」
「你真的是要跟我說，我戳穿他是對他好？」
「他帶妳去見他母親？」
「要失去他很容易，」我說，「而且不算大損失。」她充滿敵意望著我說：「你不了解他，約翰骨子裡是個好人，很重感情。搞砸我們關係的人是我。如果那個星期天我能了解他，說對話，抱住他，他可能就不會走上詐騙生涯。都是我不好。」
「但他從來不在乎錢，至少不會在乎繼承來的錢，否則娶我就好了，巴克斯就願意。我爸的錢是他不願娶我的原因之一，至少這是他的說法，也許真正的原因是他不愛我吧。他愛她嗎？」
「今年春天。應該是三月初吧，地上還有點雪。」
「如果是公事，萊克勒先生一週有三、四天會在他萊克勒大樓的辦公室。」
「沒什麼，我沒那個意思。」她說得結結巴巴。「你說你是私家偵探，那不就表示有麻煩？」
我決定放棄偽裝。「我姓亞徹，是加州來的私家偵探。」
「之後見過約翰沒有？」
「約翰是個聰明的小伙子。」我說。「妳是個聰明的女孩，而且很了解他，妳相信他是他宣稱的那個人嗎？」
加百利．林賽向來喜歡幫助有困難的年輕人，他是個老人，兒子死於戰爭，妻子也在戰後去世，他自己去年二月在大學醫院死於肺炎。
「住嘴。」
我沒回答，她像小孩要人注意似地拉我胳臂。
「知道，他跟我提過。那人看過他演《霍布森的選擇》。」
「是的。」
這棟三層樓房的外觀很像薑餅屋，哈斯克太太住在一樓。從門內桌上的大量郵件看來，其他房間大概都租出去了。走廊上的拼花地板擦得很亮，她帶我穿過走廊，進了一間有百葉窗的客廳，在七月裡的密西根，這真是個涼和*圖*書爽的綠洲。
「我不想去想，但恐怕是這樣。有些跡象顯示，他的整個故事都是針對這個狀況編出來的。」
我說：「有些跡象顯示，他是在加拿大這裡長大的。」
「很好。」我說。「有高階商業人脈是件好事。」
「別跟他說是我告訴你的。就算永生不再相見，我也無法忍受他恨我。那個可惡的傻小子是在加拿大安大略這邊土生土長的，真名叫做席歐多雷．弗德烈，母親在皮特鎮開民宿，離這裡六十哩。」
「『狀況』是個很中性的詞。」
「好吧。」她伸出手來，像男人似的和我握手成交。「但我要先警告你，我不會跟你說他壞話，事實上，我也想不出他有什麼壞處，除了對我……但那是我自找的。」她聳聳肩，甩掉過去。「我們可以去花園聊。」
「妳有沒有見過那個人？」
我說：「是朋友的朋友。」
「他打哪兒來？」
「那我當然會想幫他。我們幹嘛打啞謎？」我喜歡她明快的個性，這種人多半誠實。
「所以我才用它。條件能接受嗎？」
「你是誰？」
「你相信嗎？」我沒回答，她又說：「所以他在加州交了女朋友，這麼快。」她掌心向上放在修長的腿上，又把手夾在雙腿之間。
「我跟妳一樣不喜歡啞謎，萊克勒小姐，我們交換條件好嗎？我把我知道的告訴妳，妳把妳知道的告訴我。」
「他有麻煩？。」
「他的朋友。我說的朋友不是指女朋友喔，她也許是這麼想的，但約翰不是。我提醒過他，別跟像她那種開凱迪拉克敞蓬跑車的有錢小姐混。我這裡的男孩都只是過客，但我盡力讓他們別做不自量力的事。萊克勒小姐比約翰大上幾歲。」她講到他名字的時候帶點母性的貪婪，那拖長的鼻音更明顯了。
「不知道。約翰對私事一向保密，六月離開的時候連轉信地址也沒留。這些事我都是後來聽萊克勒小姐說的。」
房東哈斯克太太嗤之以鼻。「別對那個期望太高，約翰走的時候連聲再見都沒說，把萊克勒小姐氣炸了。她真的很失望，我試著跟她解釋，說剛出社會的年輕男人沒辦法帶多餘的行李，結果她不知怎的連我也氣，上車車門用甩的，惡狠狠開車走人，那輛凱迪拉克的齒輪都要給她磨成泥了。」
「艾妲．萊克勒。一個妳能抵五個他。」
我找林賽的朋友聊過，他們多半是高中老師，都說約翰是個很有潛力的孩子，只不過……照其中一位的說法：「剛開始是顆小硬蛋。」他們都知道他是林賽從街上撿回來的。
「雇我的人就是那女孩的父親，他認為約翰是假冒的。」
「俄亥俄州的清泉鎮。他有沒有提過那個地方？」她搖了搖頭，動作很快，幅度很小。
「我是認真的，而且我願意先說。和-圖-書如果妳有興趣知道約翰的狀況……」
「見過幾次，但沒有用。他後悔把自己的事告訴我，我想一定是如此。在皮特鎮的那個星期天是我們最後一次真正的溝通。有太多事我們不能聊，以至於最後無話可聊了。我最後一次見他簡直是種羞辱，對他對我都是。他要我別再提他的出身，如果有人問起的話。」
「他們認識多久？。」
「不，幾星期前我自己跑去的，當時約翰已經離開密西根的安亞伯市。我一直沒他消息，就想他也許回皮特鎮的家了。」
「我叫妳住嘴。」我這輩子還沒這麼生氣過。
「對，但我想他並非刻意要說，只是一時衝動。當時他跟我們一起在這裡渡週末，他就只來安大略的金斯維爾玩過那麼一次，那次對我來說很不愉快，糟透了，我連想都不願去想。」
「我會斟酌著聽。」
他的醫生記得約翰一直在病榻旁侍候。他的遺囑在瓦許特諾郡法院的檔案中留有備分，留下兩千美金給「有如我養子一般的約翰．林賽，做為升學之用」。林賽的遺囑中沒有其他遺贈，也許表示他總共就只有這麼多錢。
「約翰為什麼要加入他們的計畫？他並不是罪犯。」
「移民局。顯然他進入美國時有些事情不合法，這和他媽後來跟我說的吻合，他十六歲時和某個房客跑了，應該就是那個時候入境美國的。」
「是的。」
「告訴我，約翰遇上麻煩了嗎？別怕，我承受得了。」
她的背很長很美，我等她安靜下來，才拉她站起。她轉身面對我。
「據我所知，她跟她媽媽去加拿大安大略省的金斯維爾了，他們在那邊有別墅。你是艾妲小姐的朋友？」
她的眼睛很溫柔，很黑，眼眸深處亮著畏懼，隨我的故事起伏。我說完之後，她說：
他說：「他們不在家，他們七月從來不在家。」
「他一定看出了我有多受傷，所以要我載他去皮特鎮。我們離那裡不遠，他想讓我看樣東西。到了那裡，他逼我開進黑人區邊上的一條街，就在河邊。那一帶好可怕，各種膚色的髒小孩都在泥巴裡玩，那些朝他們大喊的女人也不乾淨。我們在一棟老舊的紅磚屋對面停車，幾個穿著汗衫的男人坐在台階上拿一大瓶葡萄酒傳著喝。
「沒見過。約翰只說他飛回西岸，之後就不願再提這事。」
她突然起身走到花園盡頭，彎腰折下一枝金魚藻，又以一副嫌棄的姿態丟開，走回我面前，半遮著臉，啞著嗓子不帶感情地說：
「請坐，跟我說說約翰現在過得好不好，工作做得怎麼樣？」哈斯克太太熱切地十指交扣放在印花衣裳胸前。前額捲捲的瀏海晃呀晃，像無聲的鈴噹。
「我跟弗德烈太太談過，那次見面並不愉快，對她對我都不好，我根本就不該去。」
「聽起來真像格林童話，牧羊人竟是王子汾的。也像伊底帕斯。約翰對伊底帕斯有套自己的說法，他認為伊底帕斯殺死父親是因為父親放逐了他。我認為這說法很聰明。」她語氣緊張，在拖時間。和圖書
「我不知道他有沒有麻煩，萊克勒小姐，妳怎麼會一下子蹦出這種結論？」
萊克勒家的夏日別墅就在湖邊，有綠蔭露天階梯，從房子可以一路走到私人碼頭和船屋。房子本身是棟很大的老木屋，棕色的木瓦牆上爬著長春藤。萊克勒家的人住的可不是帳篷。出來開門的女僕穿著新上過漿的制服，戴著配套的帽子。她告訴我，萊克勒夫人在休息，艾妲小姐駕船出去，應該快回來了，如果我不介意的話，可以等等。
「你大老遠來找我？」
「噢，他向來如此。我的意思不是說他熱愛女孩子喔，他對女孩子不太注意，除非她們自己送上門。艾妲．萊克勒就是一路殺到他門口的，每兩、三天開著凱迪拉克過來一回。她爸爸是底特律的大人物，做汽車零件。」
我們爬台階走進一座有圍牆的花園。這花園有房屋遮蔭，種滿各色花朵，花香撲鼻。她讓我和她面對面各坐一把帆布椅，我告訴她約翰人在何處、在做什麼。
「她有沒有告訴妳那個房客的名字？」
她的臉豁然開朗，彷彿可以面對一切，好的壞的都行。
「你找我？」
「妳知道有個製作人找約翰演戲的事？」
「說話和拼字。」
有個穿工作服的男人拿著噴槍，從一處低窪花園爬大理石階梯上來。
「二月。」
「你也這麼認為？」
「我從來就不知道他叫什麼名字。」
「如果你一定要知道，我就告訴你吧。他拒絕了我。星期天早上，我們開車兜風，開車的人是我，那是當然，他從來不肯碰我那輛車的方向盤。他跟我在一起的時候總是自尊心很強，而我跟他在一起一點自尊也沒有。花和蜜蜂之類的東西讓我一時昏了頭，居然開口向他求婚。他直接拒絕。
「哈斯克太太，約翰還沒開始為我們工作，我調查的目的就是要確認他能不能接這份機密工作。」
「應該沒有。你認為約翰騙我，根本沒人找他演戲？」
我在碼頭等候。碼頭上有「禁止擅入」的板子。微風初起，將船帆吹得向岸上靠。溫柔的浪輕拍木樁。有艘汽艇開過，船在水面劃出了白色鳥羽的樣子，激起的浪晃動碼頭。那船回轉頭來，放慢速度。掌舵的黑髮女孩戴著墨鏡，指指自己褐色的胸口，偏頭問我：