29
「我沒殺他。」
「但你不是說……」
我不知道他的說法在法律上站不站得住腳，也不在乎。他要關門的時候，我用腳頂住。
「妳記得這些，卻不記得拿刀捅他？」
賽博頭往前伸，身體其餘部分……包括胳臂和手，都還貼著牆。
他走到我前面，站在門口，擋在我和槍之間。
他的臉漲成暗紅色。「別扯上我。」
「退後，我要開槍了。」
他的妻子似乎聽不見他的話。也許她現在聽見的是某種較高的頻率，腦中唱著救贖的歌，眼淚流個不停。
「我……什麼也沒做。我在那裡坐了好一會兒，看著他和他被打得慘兮兮的臉，然後摟著他想哄他醒來，但他還是繼續打鼾，一直打到賽博回來。賽博撞見我和他那個樣子，很生氣。我跑回屋子裡，從窗戶往外看。」
「我要見她。」
霍爾問：「你太太呢？」
聲猶在耳，就給霍爾打斷。
賽博向霍爾求助。「到此為止好不好？我太太有病，又受了傷，我真不敢相信你會讓人質問她，而且這人甚至不是警察……」
「我做的事我負責。」我說。「賽博太太，妳記得自己刺死了彼得？」
「我沒說過那種話。」
「可是我不想回房間，我討厭那個房間，待在裡面好難過，以前彼得會去房間找我。」
她說：「那不是好地方。」
「在她房間。那才是她該待的地方，療養院太吵太亂……」
「別傻了，賽博，你沒辦法獨力照顧一個生和-圖-書病的女人。我知道你不在乎自身安危，但總要考慮愛麗絲的安全吧。賽博，她需要照顧，所以把槍放下，讓我進去見她。」
我問：「然後妳做了什麼？」
她有點不太確定地走向醫生，醫生伸出雙手迎過去。「當然是。走吧，我們回房間處理傷口。」
我看賽博，他不看我。他靠牆站著，努力想和牆壁融為一體。
「我不知道，大概就只是受夠了他。現在該是接受懲罰的時候了，我殺了人，就該死。」
「把槍放下，賽博，你心情太糟，所以失常。你很擔心愛麗絲，但我們是你的朋友，也是愛麗絲的朋友，我們想幫助你們。」
「你不能相信她，她又在幻想了。」
霍爾低頭對她笑。「這就對了。就照這樣，妳怎麼想，就怎麼說，最後我們就能離開那裡。但是先暫時待一陣子，好嗎？」
霍爾一手扶住她，一手伸向賽博。「你太太房間的鑰匙，你用不著了。」
「讓我想想。我想起來了，我伸手進他襯衫，摸摸心臟還跳不跳。我摸到他心跳得好厲害，就好像裡面有隻小動物想要出來。他的胸毛有點扎手，好像鐵絲。」
她又說：「我該死，不是嗎？賽博？」
賽博的喉嚨發出聲音。
這對賽博造成更大的壓力，他忍不住朝聲音來處轉頭，來福槍也隨之移動。我竄到霍爾身前，一手抓住槍管，一手抓住賽博的領帶結，用力一絞，人和槍就分開了。
「你說謊和_圖_書，賽博。」她責怪他，語氣隱約帶著怨念。「你說我犯了那麼多罪，很該死。你說得對。我賭博花了你那麼多錢，又跟別的男人跑掉，現在還成了謀殺犯。」
我說：「你這只是在唬人，其實沒打算告誰。」
賽博掏出一把平板的黃銅鑰匙，霍爾沉默接過，然後陪著愛麗絲向中庭走去。
「如果妳不記得，那又為什麼要說一定是妳？」
「妳就非得打破玻璃不可？」賽博凶巴巴地逼向她，想起我們在場，又放軟語氣：「親愛的，回房去。妳也不想在客人面前衣衫不整吧？」
「你對法律不熟，也許該請個律師。如果想強行進入我家，那你肯定會需要律師。」賽博強自控制住自己的聲音，聽起來很平板。
「賽博，醫生不是用雇的，也不能開除。」
賽博的眼睛受不住陽光，一直眨，整個人有如夢遊者走在斷崖邊。在他身後持續傳來妻子的哭聲，間雜著有共鳴的撞擊聲，最後是玻璃碎裂的巨響。
「別說了。」霍爾摟住她，讓她把臉埋進他肩膀裡。
賽博說：「不要回答。」
「我看還是別見了，醫生，在我們家發生的不幸事件讓愛麗絲很困擾，但你卻一直拿這事盤問她，明明是你自己跟我說不該逼她談的。」
「你就只會叫我住嘴。住嘴，別說。但是賽博，那有什麼用？大家都知道我和彼得的關係。霍爾醫師也知道，我全都跟他說了。」
她舉起一隻手，撥開前額的頭髮和圖書，彷彿頭髮擋住了她的思緒。「其實我記不得，可是一定是我殺的。」
「我當時腦子一定是一片空白，我老是這樣，不信你問賽博。」
「不要！」
「我被窗戶割傷了，」她小聲說，「被玻璃割傷了。」
「住嘴！」賽博說。
我打開槍膛，取出子彈。中庭的石板地上響起跑步聲，愛麗絲出現在走道底，淺色頭髮亂亂的，睡衣皺皺地裹著苗條的身體，腿上有傷，血一路流到赤著的腳上。
「肯定是。我相當確定。那些自我控訴果然是幻想，現在的說法比較詳盡，依我看，她朝現實邁了一大步。」
賽博一定是聽見了車聲，所以霍爾醫師敲門時他已候在門邊，立刻開門。雙眼充血，一見陽光就流淚，還打了個噴嚏。
「賽博太太，妳殺了他？」
「照顧？你是說拷問吧？如果你需要提醒的話，讓我提醒你，無論愛麗絲跟你說了些什麼，你都有義務保密。我以她律師的身分雇用你來協助確認某些事實，這樣講夠清楚了嗎？如果你把那些事實或說法告訴別人，無論是警方或其他人，我都會告你刑事誹謗。」
這悲慘的話語聽起來很不真實，說這話的她彷彿真人大小的木偶，由線操控，由別人代言。就只有眼睛是她自己的，呆呆瞪著，十分無辜。
她的臉突然亮起來。「我沒殺他。在外面的人不是我，是賽博，我在窗裡往外看，看見他拾起彼得的刀，刺進他肚子。」她握緊了手和圖書，重現那個刺下去的動作，刺在自己的肚子上。「血噴出來，把草都染紅了，到處紅紅綠綠。」
「因為賽博看見了。」
「是嗎？你是律師嗎？」霍爾轉身背對賽博，跟他的妻子說：「走，愛麗絲，我們去拿繃帶包紮傷口，給妳找件衣服穿，然後開車回那個好地方，跟其他女士待在一起。」
「賽博當時不在現場，」我說，「他在蓋爾頓夫人家，妳還打電話過去找他。」
她的手在胸前做出握刀朝下刺的動作，賽博面無表情地看著妻子，就像打撲克牌的玩家。我問：「為什麼要那麼做？」
他用那個讓我覺得陌生的怪聲音說：「免談。」接著伸手從門後拿出一把槍，那是把又長又重的獵鹿來福槍，有望遠鏡式的瞄準裝置。他慎重地舉起槍，我直視槍口，望進槍管裡。
「我在問妳，賽博太太。」
「我對病人有責任，你無權帶她脫離療養院的照顧。」
她朝醫生靠過去，盡全力把自己的身體縮小，就像小孩想假裝沒有犯錯似的。在霍爾肩膀的保護下，她哀傷地望向丈夫。
「霍爾醫師不是客人。我把自己弄傷了，你是來幫我治傷的，不是嗎？」
賽博撞在牆上，差點倒下，拚命喘氣，頭髮都進了眼睛，看起來好怪，像是老太太戴了頂糾纏打結的白色假髮，隔著瀏海盯著人看。
我說：「這是事實，對吧？」
「暫時待一陣子。」
「我沒有朋友。」賽博說。「我知道你們為什麼來，我知道你https://www.hetubook.com.com們為什麼要找愛麗絲，我絕不會讓你們得逞。」
賽博手指勾住扳機，讓光滑的槍托貼住臉頰，他的臉彷彿上了釉，像瓷器。我心下明白，他準備殺我。
她伸手去摸總在睡衣胸前的玫瑰花|蕾，沉重的眼光轉向我。「這個人也知道，我看他的表情就知道了。」
「要求？醫生，你憑什麼？我把話講清楚好了，我要開除你，另雇一個醫療團隊，另找一個能讓愛麗絲靜心休養的地方。」
「我沒問，是她提的，我要求你允許我見她。」
「是嗎？我不會告？你的處境跟霍爾是一樣的。我雇你調查特定事件，命你口頭向我報告結果，除此之外你跟任何人說都算違約。有膽就試試看，我一定讓你丟執照。」
賽博用喊的，聲音很高很尖銳。他太太一定是聽見了，所以在屋子裡面大喊：
霍爾說：「把槍放下。」
「賽博，我們要進去。」
「她現在是前所未有的瘋狂，」賽博說，「如果你以為能拿這個來對付我，那你就比她瘋得更厲害。別忘了我是律師……」
「可是我想承認，那樣會好過些，不是嗎？」她的微笑明亮，又顯出極度的痛苦。接著笑意漸漸消失，只留下齜牙咧嘴的樣子。「是我殺的。開黑車的那個傢伙打昏了他，然後我跑出去用刀捅他。」
「可是他回來了，他一下子就回來了。彼得躺在那裡，躺在草地上，躺了很久，發出奇怪的聲音，聽起來像打鼾。我解開他襯衫的釦子，想讓他呼吸順一點。」