0%

「約翰，醒醒。」

「妳就非得一輩子跟著他？」

他沒回應，目光幽幽，視而不見。

「在市區，叫做皮特旅館，很好找。拜託別把我們扯進去，好嗎？他想把我拖進他惹的麻煩，但我是個可敬的人……」

我們在二樓後面的一個房間找到了他。他半坐在一張老舊的黃銅床上，粗電線一端繫住床頭，然後在脖子上纏了幾圈，另一端緊緊抓在右手裡。毫無疑問，行刑的劊子手就是他自己。我對約翰說：「把席拉帶出去。」

「一個人所繼承的東西不只有錢而已。比什麼都重要的是，我要確認自己的身分。」

他望著她，近乎羞怯。她伸手拉住他的手。我開始自覺是這房間的侵入者。或許他也發覺我們在道德上互換了角色，於是再說話時語氣就平靜深沉起來。

「我跟著他逃家那天。那天他跟弗德烈為房租的事吵了一架，我在地窖樓梯上聽見的。他們老是吵架打架。弗德烈比彼得老，可是把彼得打得很慘，比平常更慘，打完就任他躺在廚房地上，不省人事。我在彼得臉上倒水，把他弄醒，他就當場把弗德烈殺害我爸的事告訴了我。我從抽屜拿出一把切肉刀，藏在樓上的臥室裡，弗德烈想把我鎖在房裡的時候，我就拿刀捅他肚子。

「最好也別太早。」他從掛鉤上拿下一副鑰匙，扔在櫃檯上。「你住二一〇號房，在走廊另一頭，我可以帶你上去。」

她嚴肅地搖搖頭。「兒子啊，太遲了，弗德烈已經自裁了。他說他寧可死，也不要回去坐牢。弗德烈吊死了自己，我也沒勸他改變心意。」

「我有他媽媽的話可以證明。」

他說：「你起得真早。」

「當然可以，我房間多得不得了。要不要浴室？」

他很勉強地照做了，像給逼著動起來的石像。他轉過身時，我看見背上有好多白色的疤，大概有好幾百道，有如褪了色的楔形文字。

我說：「他跟命案確實有關，所以想再次利用你的時候才會修改說法。也正因為如此，所以不能承認自己知道你是誰，甚至連對賽博也不能說。」

「我知道，我就是怕這樣，怕是幻想。我小時候很愛幻想，幻想自己是住在貧民窟的王子之類的。我媽當時鼓勵我那樣，她會絜我穿上絲絨西裝，說我和別的小孩不一樣。

「要。」

我離開時決鬥正要開始，那似乎是他們每晚都有的正常狀況。

「就算他沒說謊好了，那也不一定是實情，很多誠實的人都對自己的身分與未來存有幻想。」

「我不懂，」約翰說，「彼得和我父親之死有什麼關係？」

我說ｍ.heｔuｂook.ｃom•ｃoｍ：「紅寶石？」

「我以為我殺了他，等看報紙知道他沒死的時候，已經入境美國了。我們藏在拖板車的麻布袋下面，越過底特律隧道。邊境警察沒發現我，只抓到彼得，從此我就沒再見過他，直到去年冬天。他宣稱之前跟我說的是謊話，說弗德烈和我父親的死沒有關係，他把命案賴到弗德烈頭上只是想利用我，借刀殺人。

「我的名字是約翰．蓋爾頓。」

我聽見彈簧床發出咯吱聲，他光著腳走過來，轉動黃銅門把。

我簽了名。在我之前的名字就是來自密西根州底特律的約翰．蓋爾頓夫婦。

「走了。」

「那是我的選擇。」她說。「我有整整十六年站在你和他之間，然後你跑了，把我一個人丟下，和他一起。我的人生中就只剩下他了。兒子啊，你可知道無依無靠孤單寂寞的滋味？」

席拉向他靠過去，以一種保護者的溫柔姿態，不自覺地把他的手按在自己胸前。「請讓他把話說完，我知道聽起來很瘋狂，可是人生就這麼瘋狂。約翰跟你說的是實話，是他所知道的事實。」

「少來，你的搭檔賽博昨天下午已經統統招了。」

「賽博說的跟你不一樣，而且說得非常好。別以為他會掩護你，他犯了謀殺罪，所以會為這起詐欺作證，以求減刑。」

「謝謝，我自己找得到。」

「沒有，算他命大，我不在家，否則一定讓他好看。」他的側臉瘦削如斧，像在劈砍空氣。「不過她見到了。」

「你不就叫那個名字嗎？」

「我們沒結，還沒結。」一抹紅像火似的從她的脖子燒到臉頰。「不要亂想，是我叫約翰和我睡同一間房的，因為我害怕。他睡的是床腳，懂嗎？」

「直到昨晚她還在說謊，想要假裝我是弗德烈的兒子，假裝我沒有另一個父親。她早已偷走了我一半的人生，還不滿足？」

「怎麼了？」他的聲音比她近。

約翰擠到我前頭，隔著門檻面對母親。

「我這輩子只想要一樣東西，」她說，「就是一個丈夫、一個家庭，還有一個屬於自己的地方。」

「噢，不，你們的人生還是沒有我比較好。我們還是誠實一點吧，妳越不了解我，才會越喜歡我。爛事太多了，兒子恨我也不能怪他。」

她冷靜地說：「這我不否認。」

「你什麼時候得到這個天啟的？」

半夜三點，正是整夜最黑暗的時分，我開著租來的車到了皮特鎮。河邊那棟紅房子亮著燈，弗德烈太太服裝整齊穿著褪了色的黑衣裳出來應門，一見到我，那張垮臉ｍ•ｈｅｔubｏｏk•ｃoｍ•coｍ就露出頑固的表情。「你怎麼又跑來了，怎麼一直找我麻煩？我之前真的不知道漢伯格兄弟是警察要抓的人。」

「大家都騙人，只有你沒騙，是不是？賽博說你是假冒的，他應該最清楚。」

「那就是三塊美金。」他翻開以皮革包角的厚重登記簿，推到我面前。「在畫線的地方簽名。」

「妳騙人。妳一輩子都在騙我。」他先是破音，又用更高的音頻講話。「妳知道我爸是他殺的，說不定還幫了他。我知道妳幫他掩蓋，跟著他離開美國，他改姓妳還跟著他姓。」

「他跟命案有什麼關係？」

「他沒走遠，一小時之前還在家。」

「那個姓弗德烈的不是他爸爸。」

「席歐？」她眼睛和嘴巴都在愚蠢地找答案。「我好多年沒見到他了。」她身後的陰影裡響起一個嘶啞的聲音。「別信她，先生。」她的丈夫扶著牆走過來，看起來和聽起來都非常醉。「為了他呀，她什麼謊都說得出來。」

「免於受謀殺罪的制裁。」

「那是因為我讓他以為我是假冒的。事實上，賽博第一次找我的時候，我還不知道自己是誰。就是因為想搞清楚，才接受他提出的條件。」

弗德烈太太氣喘吁吁地走到門口，仰頭看著兒子說：

「不要為難你媽。當女人在男人控制或威脅下違法時，就連法律都會從輕裁量。」

他面對她，依然有怨懟。「妳為什麼要說那麼久的謊？他殺了我爸，妳還跟他在一起。」

「但事情並不是那樣，她到現在還想保護他。」

「犯不著這樣，把槍放下。」

他笨拙地摟住她，想要安慰她。但安慰對她已經沒有用了，或許她連傷心的感覺都沒有，所有感受都藏在厚厚一層沒有感覺的肉底下，身上那件硬挺挺的黑絲衣裳像件盔甲。

「警察要抓的不只他們。妳兒子是不是來過？」

「用不著擔心我，好好照顧你的女朋友吧。」

「好，現在是要怎樣？」

「你有別的房客也從美國來？」

「放輕鬆，小伙子，手舉起來。」

「是嗎？」那女人說。「保護他什麼？」

「對，確認了，我是約翰．蓋爾頓的兒子。」

我心想，關係可大了。他的人生就像一條髒繩子，貫穿這起案子。他讓安東尼．蓋爾頓挨了斧頭，讓殺他的凶手挨了刀。他幫一個半瘋的女人輸錢，又說動她丈夫做起發財夢。這一切最終將他帶到了那諷刺的一天，他那些半現實聚在一起變成了最後的現實，賽博為了維護謊言而殺他滅口。

「你這麼想，但別人呢？別人會怎麼想？」

他的妻子大叫：「和_圖_書你給我閉嘴，你不想見他，可我還想見。」

「豈止。」他說得哽咽，幾乎要窒息。

他想說話，卻說不出來，醜陋的過去把他凍住了。

「他在哪裡？」

他猛然轉向我，動作太猛，我差點開槍。「不許叫我那個名字。」

席拉走到我們兩人之間。「拜託，你沒搞懂狀況。約翰確實懷疑賽博殺人，但沒法去跟警方說，因為他自己也有嫌疑。亞徹先生，請把那可怕的槍放下好嗎？給約翰機會解釋。」

角上那個房間燈還亮著，光線從門上方的小窗透出來，某人睡覺時沉重的呼吸聲也傳了出來。聽起來像長長的嘆息突然哽住，如此不斷重複。我伸手開門，門鎖住了。

「是睡得晚。能不能租個房間？」

「弗德烈先生，你見到他了？」

她的丈夫代她回答：「她跟我說他們去住旅館了，他跟那個女孩一起。」

「我不恨妳，」約翰說，「媽媽，我只是為妳難過。對不起，我不該說那些話。」

席拉緊張地看他。「約翰？」她說。「約翰？」

樓梯在大廳後方，我踏著沉重的腳步上樓，在房間裡從行李中拿出點三二自動手槍，插上彈匣。走廊上的地毯很破舊，但是夠厚，走起來沒有腳步聲。

「他總是有些瘋狂的想法。」弗德烈說。「但他的瘋狂是像狐狸那種，你懂嗎？抓他的時候你得當心，他能言善道，但跟草叢裡的蛇一樣，既狡猾又危險。」

「他顯然是出主意的人。你有沒有跟媽媽談過命案發生的情形？她可能是目擊證人。」

「這樣你就明白我為什麼要配合彼得進行他的陰謀了吧。我不知道他說的故事哪個是真的，或全是假的；甚至懷疑過我父親其實是彼得殺的，否則他怎麼會知道謀殺的事？」

「弗德烈已經走了，她不肯說出他的去向，但我一定會找到他。」

黑暗的憤怒如滲流的墨水，盈滿她的眼睛，同樣的景象我在她兒子身上也見過。她轉身面對弗德烈先生，他背過身去。他的臉毛孔粗大，滿是汗與油，好像整張臉都要融解；身上的衣服沾了許多灰塵。

「現在確認了？」

「扭曲事實的人不是我，席歐。」

「席拉相信我。我把所有事都告訴她，我這一輩子所有的事，而她相信我。」

「你是說，賽博謀殺了彼得？」

他舉起的雙手做了個制止的動作。「什麼都別跟他說，他是站在妳爸那邊的，不管妳說什麼話都會被他扭曲。」

「跟錢完全沒關係？」

「這不就說了嗎？不過也許我不該說hｔｔｐs://ｗwｗ.hｅtuｂoｏｋ•coｍ.ｃoｍ的。」

「她騙人。」小伙子說。

「你們兩個什麼時候抽空結婚的？」

「可惡！你怎麼不早說？」

「我才是發號施令的人，十指交扣，轉過身去，慢慢走進房間。」

「你沒資格怪我，我嫁他是為了救你的命。我看見他砍下你爸的頭，塞滿石頭，扔進海裡。他說如果我敢告訴別人，他就會把你也殺掉。當時你只是個小寶寶，但他也不會手軟。他朝搖籃裡的你舉起斧頭，逼我發誓嫁他，並且永遠保密。我一直遵守誓言，直到現在。」

「應該是吧。我只關心席歐。都這麼多年了，怎麼會突然跑回來？我不明白他在想什麼。」

我敲敲大門，好一會兒門鎖才打開，弗德烈太太站在門內凝視我們。

她站到他身邊。「沒事，我不怕。」

席拉．霍爾口齒清晰地問：「是誰？」

「別擔心，這麼多死亡與暴力，我已經受夠了。」

席拉站在被褥凌亂的床邊，穿著一件過大的男襯衫，那件襯衫加上糊掉的口紅，使她看起來有種放蕩的感覺。

「很多男孩子對親生父親都有這種感覺。」

我不答腔。她又說：

「有人想進來。」

「你並不想聽認真的答案，但我還是要告訴你，這個念頭很久以前就在我心裡漸漸成形了。加百利．林賽在我身上看見了我從沒發覺的東西，迪寧醫師又說我是我父親的兒子，等到奶奶也接受我的時候，我就想，這一定是真的。但是直到最近幾天才終於確定。」

我以為他會再次發怒，不料他卻說：

「她說我是國王的兒子，原本在太陽上的皇宮裡過好日子。後來年輕的國王死掉，我們被壞人擄走，住進了冰窟，什麼好東西都沒有。她說故事時押了點韻，還拿一條鑲了紅色石頭的金項鍊給我看，說那是國王給她的紀念品。」

「其實，在更早以前，我就懷疑過自己的身世，那時候我還是小孩。尼爾森．弗德烈對我的態度從來不像對待自己的孩子，他會用皮帶釦打我，沒說過一句好話，我就知道他不可能是我的爸爸。」

她對他那種盲目的信任令我憤怒。「他不叫約翰，他叫席歐．弗德烈，是本地人，幾年前拿刀刺傷父親之後離開了皮特鎮。」

他整個人喘得好像要吐，用難聽的話罵她。雖然之前答應過我，如今卻快要忍不住，簡直要使用暴力了。我伸手用力按住他肩膀。

「在那之前，更久更久以前，她常說一個故事。當時她好年輕，臉很瘦，頭髮還沒變灰。我還在學走路。我一直以為那是個童話，現在才明白那是我自己的故事。她想讓我知道我是誰，卻不敢明說。

和*圖*書外頭某處有隻鳥，高聲唱了幾句，然後尷尬地陷入沉默。我走到窗前。河是白色的，兩岸的樹和房子正在漸漸恢復自己的顏色和形貌。有間房子裡亮起燈，那隻鳥彷彿接收到人類發出的信號，又高聲唱了起來。

一股衝動使席拉向她走去。「妳還有我們。」

「這就是最後的結局。我告訴他，你和他無法兩全，我只能選一個。我不能再幫他說謊了，我不能讓你被警察抓，就只好犧牲他。」

那家旅館是三層樓的紅磚屋，二樓角上有個房間亮著燈，另一個亮燈的地方是大廳，我按下叫人鈴，有個瘦小的中年男子從後頭暗暗的房間走出來，眼圈是綠的。

「老頭子，管好你的舌頭。」

「那家旅館在哪裡？」

「你沒見到弗德烈？」

沿河街道上，尖尖的黑色屋頂對著泛白的天空，我看著那小伙子下車，臉色蒼白痛苦得像鬼。席拉挽著他胳臂，不讓他走太快。

「二樓邊間？」

「你早就知道了吧？我們花好幾星期追查錯誤線索的時候，你就抱著消息袖手旁觀。」

他冷冷瞪我一眼。「先生，你可別去打擾人家。」

「是啊。挺不錯的一對年輕人，半夜才住進來的，八成在度蜜月，大概要去尼加拉瓜大瀑布吧。我就把蜜月套房給他們了。」

「好，我會等明天早上再打招呼。」

「弗德烈太太，他在哪裡？」

他猛然把門打開，舉起右拳踏出門外，看見槍，定住了。他上身赤|裸，蒼白的皮膚下肌肉浮現。

約翰懂我意思，之後就一直不說話，再開幾個街區就到他媽媽家的時候，才轉頭隔著坐在中間的席拉說：

「這是彼得什麼時候跟你說的？」

「這幾天發生了什麼事？」

他看我一眼，我們這才第一次四目相對，彼此理解。

「賽博不是我的搭檔，從來不是。」

「那女孩子還好嗎？」

某種曖昧不明的感覺，也許是罪惡感，也許是怨念，使得那女人說：「我說可以住在這裡，不必上旅館，但是像她那種自以為了不起的人大概不屑住這種地方。」

約翰轉頭去聽，就連死人也好像在凝神靜聽。

「一定是。昨天我在紅木市和一個姓馬瑟森的女人談過，你認得她，對吧？那故事你也聽過吧？她解開了我心中的疑惑，也證實了彼得很久以前說過的事。彼得說，我的繼父坐過牢，真名叫弗德．尼爾森，我稱他弗德烈。他把我媽從一個叫做紅馬旅館的地方帶出來，把她變成了自己的……愛人。弗德烈被關進牢裡之後，我媽嫁給了我爸。但弗德烈後來逃獄，找到了他們，謀殺了我爸。」他的聲音低到幾乎聽不見。

席拉說：「聽。」