0%

媽媽在走廊盡頭的候診室裡頭哭，我又溜進去巴特的私人病房，看著爸爸在巴特的手臂注射盤尼西林。我屏住呼吸。「他對盤尼西林過敏嗎？」另一名醫師問。「我不知道，」爸爸以一種冷靜的態度說，「他從來沒有嚴重感染過，現在我們別無他法，只能冒險了。做好一切準備，以防他有反應。」他轉身看到我蹲在角落裡，避免礙手礙腳。「兒子，去陪你媽。你在這裡幫不上忙。」

到了醫院，巴特立刻被放到病床上，其他醫師也過來檢查他的腿。他們想強迫爸爸離開病房，因為這是職業道德，醫師不能醫治自己的家人。治療過程中會涉入太多情感吧？我猜。

「祖母很怕那個老管家，」他說，「不過我能對付他。我有隱藏的力量，真的很厲害。」

她才從椅子上半起身，一聽到這件事，就沉沉地跌坐回抱枕堆中。「哦，他的情況惡化了嗎？艾瑪和瑪莎今天早上聊過了嗎？」

他就在那裡，一半的身體躺在樹籬下，只有兩條腿伸出來。我先前看漏了，因為這不是他經常躲藏的地方。現在很暗了，霧氣讓視線更加不清楚。

「不會的，兒子，」他冷靜地說，「你弟弟起了嚴重的過敏反應，我們動作要快，在他的喉嚨組織紅腫發炎、阻斷氣管之前，進行氣管切開術。」

巴特會是那個冷酷無情的傢伙嗎？

他那凶狠憤怒的眼神灼穿了我。「沒有哪隻狗會像我的小狗馬兒一樣，小蘋果很特別。」

我查看他在灌木叢裡的小洞穴，看見有一小塊從他的襯衫扯下來的布。不過現在他不在那裡了。我撿起了一塊木板，那本來是巴特拿來要搭蓋狗屋的屋頂，我注視著那根末端沾染鮮血的生鏽鐵釘。

「她們當然聊過了，」管家抱怨地說，「你有聽過哪個女人不八卦的嗎？那兩個女人每天都爬上摺梯在那裡東家長西家短。不過聽艾瑪說，那位醫師和他的妻子倒是好得很。」

害怕，我開始以害怕的心情看待所有事了。

我們的院子很大，到處都是灌木叢和樹木，還有爸媽栽種的花叢。我繞著沙茶花叢打轉。天哪，那是巴特的光腳丫嗎？

一天過去了，巴特還是沒有好轉。看起來巴特似乎很有可能因為抓破皮，死於另一種感染。出於強烈的恐懼，我待到很晚，看著他短胖腫大的手指抽搐般地抓搔，徒勞無功地想舒緩那種渾身發癢的折磨。他的全身都呈猩紅色，我從爸爸的表情和圍繞在他床邊的醫護人員態度看出來，他的情況很嚴重。後來巴特的手被繃帶裹起來，讓他無法抓撓。接著他的眼睛暴凸，看起來就像兩個大大的紅色鵝蛋。他的嘴唇腫脹，比平常還要突出數公分長。

「巴特，是我，裘瑞。假如你想在外面待上一整夜，我不會攔你，也不會跟爸媽說……只要發出一點聲音，我才知道你還活著。」

「我們要盡一切的力量。」爸爸只說了這一句。

「不行，他在這種情況下不能吃東西。」

「不行！」爸爸大發怒火，「他是我兒子，我要留在這裡看他接受什麼治療！」媽媽哭個不停，跪下來握住巴特無力的手。我也感到很不舒服，心想我根本沒有盡力去幫助巴特。

他的情況真的很糟。他的額頭冒出汗珠，瘦小的身體把床單都浸溼www.hetubook.com.com了。媽媽開始哭得好厲害。「把你媽媽帶出去，」爸爸命令我，「我不要她看到這整個過程。」

「裘瑞，你弟弟躺在病床上，拒絕合作。他不打算努力復原，他似乎一心求死。我們不能給他任何一種抗生素，他的體溫持續上升。不過我同意你的看法。我們一定還有別的辦法能降低發燒的溫度。」

「不太好。裘瑞，我不知道要怎麼跟你媽說，不過負責巴特的專科醫師想要進行截肢，避免感染有機會進一步削弱他的體力。我不能讓他這麼做，可是我們也不想失去巴特。」

不會的，他們不會嚴厲處罰巴特，即使他很淘氣。因為他們親身體驗過，知道這麼做會造成什麼樣的傷害。

我終於在大宅的穀倉裡看到小蘋果時，我倒抽了一口氣。他被鏈條拴在一根插入地面的木樁上，一盤溼狗食放在牠剛好碰不到的地方。

「約翰，我覺得我應該再去看一次巴特的小狗。牠今天早上看到我的時候好開心，我不懂牠怎麼會那麼餓。說真的，你一定要像那樣把牠拴在鏈條上嗎？在這麼美好的一天，這麼做似乎很殘忍。」

有天早上，我們都坐在早餐桌旁，爸爸揉著疲累的雙眼，告訴我們一個不可思議的消息。「凱西，妳不會相信這件事，不過實驗室的檢驗人員在他們從巴特的傷口取得的培養菌裡，發現一些很奇怪的東西。我們懷疑是鐵鏽，他們也發現了鐵鏽，這導致了破傷風。不過他們還發現一種葡萄球菌，通常和動物的新鮮糞便有關聯。巴特依然能保住兩條腿，真的是一項奇蹟。」

「克里斯，」推著擔架一側的那名醫師說，「沒關係的，湯姆已經清除一側氣管，不需要進行切開術了。」

天哪，巴特還真愛談到邪惡和罪惡。他現在迷上一種全新話題，他好像一直在讀《聖經》，從中獲得一些牧師會在講壇上大聲疾呼的想法。他可以從《聖經》裡引述篇章，例如《雅歌》，以及一名兄弟對自己姊妹的愛，而她的胸脯有如……

那天晚上，巴特的體溫飆得更高了。他的醫師讓他包裹在保冷毯裡，作用就像冰箱一樣。我看著爸爸，看著媽媽，我看到他們看著彼此，撫摸彼此，給彼此力量。然後很奇妙地，兩人同時轉身，拿起了冰塊，摩擦巴特的手臂和雙腿，然後是胸膛。兩人的動作猶如一體，無須交談。我哽咽著，低下了頭，被他們對彼此的愛和理解深深地感動。這時我想開口，告訴他們關於隔壁那名婦人的事。可是我答應過巴特不要說。他交了生平的第一個朋友，養了第一隻能容忍他的寵物。然而我隱瞞愈久，爸媽將來就愈可能受到傷害。我為什麼會這樣想呢？一位老太太怎麼可能傷害我爸媽呢？

天哪，那種事我連想都不敢想。那讓我感到很不自在，甚至比起當巴特提到他有多討厭墳墓、老太太、墓園和幾乎世上一切事物時，都還更令我不自在。討厭似乎是他經常感受到的情緒，可憐的小鬼。

「你不能讓他們截肢！」我幾乎嘶吼著說。「你告訴巴特，要讓他聽見，我會回家去照顧小藤果。拜託讓巴特留住他的兩條腿。」天知道，萬一他失去一條腿，他會覺得自己更差勁了。

「妳知道我們的巴特就是這樣。假如方圓一公里內有骯髒的東m.hetubook.com.com西，他肯定會踩上去、爬過去，或是撿起來看個清楚。妳知道，當他昨晚不斷胡亂地喊著蘋果，我把我買的那個給了他，他卻任憑它掉落在地板上，沒有露出絲毫興趣。」媽媽閉上了眼睛，任他一面輕撫她的背，一面繼續說下去。「當我告訴他，我們不去東部了，我看得出來他很高興。」他往我這邊看。「希望你別太失望，裘瑞。我們要等到明年夏天才能去探望你的奶奶，也許今年聖誕節我能走得開。」

第二道關卡解除了。我想現在巴特可以很快康復了。其實不然。他的腿腫得更大了，而且很快就證明了他對醫院的每種抗生素都過敏。「我們現在該怎麼辦呢？」媽媽極度焦慮不安地哭問著，我替她的健康感到憂心。

「爸！」我哭喊，「他們要把擔架抬去哪裡？他們不會切掉他的腿吧？」

那天晚上，我和巴特單獨在一起，媽媽和爸爸在醫院走廊上和朋友說話。我告訴巴特，我偷聽到那位老太太和他的管家說了什麼話。「他們就在那裡，巴特，兩個人都在露台上。她很擔心你。」

「夫人，這不是美好的一天。」那個長相凶惡的管家說話了，他啜飲著啤酒，伸展四肢地坐在一張躺椅上。「因為妳堅持要穿黑衣，當然會比別人感到熱一點。」

外頭是七月偏熱的天氣，當我走近那幢大宅時，我聽見兩個人低聲交談的聲音。那位穿黑衣的老婦人和令人毛骨悚然的老管家，兩個人坐在涼爽的露台上，有蓊鬱的多彩棕櫚盆栽，還有種植在龐大石缸裡的蕨類植物。

「裘瑞，你確定巴特會沒事嗎？」她十分關切地問。「他對我來說很重要我無法告訴你有多重要。」她哽咽著，低下了頭，抽搐似地扭動那雙戴著戒指的纖纖細手。

「我會找到他的。」我說，其實我的內心不像我的口吻那麼有信心。我不喜歡巴特對爸媽做的事，他們為了我們已經盡了一切的努力。去迪士尼樂園玩第四次並沒有給他們帶來任何樂趣，那是為了巴特才這麼做的，而他竟然蠢到無法了解。

「因為那條狗可能會跑掉，去找牠的小主人，」約翰諷刺地說，「我猜妳可能沒想到這點吧。」

「她不必告訴我，我就是看得出來。他看著她的時候凶巴巴，她看著他的時候很害怕。」

爸爸摸了摸我的頭。「回家去睡覺吧，兒子。你能做的很有限，而且你也都做了。」我慢慢站起來，因為坐太久而渾身僵硬，然後朝門口走去。我最後回頭看了巴特一眼，見到他不安地翻身，爸爸則睡到帆布床上，擠在媽媽的背後。

「裘瑞！」穿黑衣的女士叫喚道。「等等，先別走。我想知道更多關於巴特的事。」

「沒事了，小子。」我安慰牠，並且找來乾淨的水給牠。牠是如此渴切地舔著那碗水，我不得不暫時拿開碗。我對醫療有點認識。狗和人一樣，渴了很久之後得少量地慢慢喝水。接著我把牠放開，去牠的食物架上，從一長排的罐頭裡面挑選出在我看來最棒的那一個。小蘋果空有這麼多食物，卻一口也吃不到。當我撫摸牠曾經如此美麗、現在卻髒亂不已的毛髮時，發覺我竟能摸得到牠的肋骨。

他也很壞。爸媽應該重重地懲罰他，不應該像現在這樣縱容他。至少他會知道，他們夠在乎，才會懲罰他的淘氣和-圖-書行為。

牠濃密蓬亂的毛髮顯示出牠挨餓已久，牠筋疲力竭，大口喘著氣，用那雙哀求的大眼睛看著我。是誰幹這種事？牠徒勞地挖掘地面，想要掙脫，而現在，這隻依然年幼的小狗，喘著氣躺在這個有人刻意殘忍地緊閉窗戶及窗擋板的穀倉裡。

「你知道爸爸會送你一隻狗，你要哪一種都行。你只要開口，他就會送你一隻像小蘋果那樣的狗。」

當我的睡意漸漸浮現，我想起了爸爸經常說的：「上帝以祂的神祕方式作工，展現他的神潰。」

我輕輕地把他從樹籬底下拖出來，心中納悶他怎麼沒抱怨。我低頭看著他漲紅的臉，他的混濁雙眼無精打采地看著我。「別碰我，」他呻|吟著說，「我現在快死掉了……就差一點了。」

我從我的藏身處注視著那兩個坐著閒聊的人，一個顯得非常沮喪，另一個則全然漠不關心，幾乎反而對女主人的反應感到開心了。

我嘆了一口氣，我知道艾瑪喜歡閒聊，她實在不應該這麼做，雖然我不認為她會講些什麼重要的事。她從沒跟我說過任何祕密，而且媽媽也從來沒有時間聽她說。

我不敢相信這些都只是因為過敏反應而產生的。

隔天媽媽必須從芭蕾舞班直奔醫院，留下我隨著鋼琴音樂進行暖身練習。「生活要繼續過下去，裘瑞。可以的話，暫時忘掉你弟弟的問題吧，晚一點再來陪我們。」她一離開我的視線，我便逐漸弄懂一件事。小蘋果！當然了！巴特不是要蘋果，他要的是他的狗！他的小狗馬兒！

他被這根鐵釘刺傷，然後爬到其他地方等死嗎？除了提到那些已經死掉的人之外，他最近也經常談到死亡。他總是到處爬，像狗一樣嗅聞地面，甚至像狗一樣排泄。天哪，他真是個令人錯亂的小孩。

「你可以鎖住穀倉的門就好。我要再去看牠一下。牠是那麼瘦，又是那麼絕望。」

我這輩子第一次搭便車回家。一位好心的女士讓我在山腳下車，然後我自己跑完了剩下的路程。巴特一知道小蘋果沒事，他就會康復了。他是在懲罰自己，就像他打破東西之後，會握拳捶打樹木的粗糙樹皮。我啜泣著，領悟到我的弟弟對我來說，比我以為的還更重要。這個淘氣的小鬼不太喜歡自己，他躲在自己的假扮遊戲裡，說著想讓大家覺得很厲害的誇張故事。很久以前，爸爸告訴過我：「趁還有機會的時候多寵他，裘瑞。」不過也許我們把他寵過頭了。

我走上前，讓他們注意到我的出現。她似乎很驚訝會看到我，然後想起了她那毫無遮蔽的臉龐，於是匆忙地蓋上了面紗。

「克里斯，」媽媽說，「不能給他一顆蘋果嗎？」

一天又一天，那條浮腫得厲害的腿非常緩慢地逐漸縮小。它慢慢恢復正常的膚色，儘管巴特似乎無精打采又心不在焉，只是茫然地注視前方，不跟任何人說一句話。

「你看，」爸爸疲憊的臉上露出一絲希望的光芒，伸手指著說，「蓴麻疹正在消退。」

「早安。」我說，我向那位女士打招呼，對那個我忍不住厭惡的老管家視而不見。「我聽見了妳的管家說的話，夫人，而他只說對了一部分。我弟弟病得很重，但是他沒有染上氣性壞疽，也不會失去一條腿。我爸爸是位很棒的醫師，不會讓這種事發生。」

等到爸爸抱起他，把他放進車裡時，他已經https://m.hetubook.com.com失去意識了。「我真是不敢相信，」爸爸說，「他的那條腿腫得有原本的三倍大了。我只能祈禱他沒有染上氣性壞疽。」

「主沒有遺棄你，」爸爸說。他在巴特的床邊跪下禱告，緊緊握住他的小手。媽媽在病房裡供她使用的帆布床上睡著了。她不知道爸爸給她的是鎮定劑，而不是治她頭痛的阿斯匹靈。她太沮喪，甚至沒去注意到藥物的顏色。

「哦！」媽媽叫喊著。她緊緊依附在父親身上，疲憊的雙眼離不開巴特。他已經病了好久，或者感覺像是如此。兩天過去了，巴特依然不見好轉。他的十歲生日就在病床上度過，譫妄地胡言亂語。他人生第四趟迪士尼樂園之旅取消了，我們回南卡羅萊納州的行程也再往後延一年。

我動不了。不知為何，也許是疏忽弟弟而感到愧疚，我必須待在這裡，陪他渡過這道關卡。巴特的狀況隨即變得更糟了。爸爸皺起眉頭，對一名護士示意，然後又來了兩位醫師。其中一位把一根管子插|進巴特的鼻孔裡，接下來發生的事可怕至極，我簡直不敢相信我的眼睛。巴特渾身都開始出現巨大的紅腫鞭痕，紅得像火一樣，而且似乎很癢，因為他的手開始四處抓撓身上的紅腫。接著，爸爸將巴特抱起來，放到一張擔架上，護理員才能把他推走。

我心懷惡意地想著，巴特老是能得到他要的。他找出了可靠的辦法，避免去探望老墳墓和老太太，他甚至願意放棄迪士尼樂園。而巴特很難得會放棄任何事。

我把他抱起來，抱著他一起狂奔。他在哭，告訴我他的腿好痛。「裘瑞，我真的不想死，我不想。」

她再次開口，懇求我留下來談談，但是我大步走開，心想我做了一些保護巴特的事。但這樣的保護是為了讓他避開什麼呢？我自己也不明白。

悄無聲息。

「是的，夫人，」我說，「假如巴特沒有對醫師給他的大部分藥物過敏的話，他們早就能治癒膝蓋的感染了。不過這種情況不會持續太久，因為我爸爸知道該怎麼幫助他。我爸爸向來知道要怎麼做。」我轉身面對那位管家，擺出一副大人的權威姿態。「至於小蘋果呢，牠不需要被鏈條控在一間窗戶緊閉的悶熱穀倉裡。而且牠也不需要有人把食物和水擺在牠正好碰不到的地方。我不知道這地方是怎麼回事，你為什麼要害一隻很棒的狗兒受苦。不過你最好是好好照顧牠，否則我會向保護動物協會檢舉你。」我猛地轉身，開始朝我家的方向前進。

「約翰，瑪莎打聽到了巴特的哪些事？告訴我！」

接下來我只知道爸爸搖醒了我。「巴特好轉了！」他大喊。「巴特能保住他的腿，而且他會康復。」

「小蘋果，小蘋果，」巴特只要睜開眼就會嗚咽地說，「我要小蘋果。」

在牠填飽肚子、喝足了水之後，我梳刷牠厚厚的那團毛髮。然後我坐在泥地上，讓牠的大頭倚我的腿上。「巴特會回來找你，小蘋果，他也會有兩條健全的腿，我保證。我不知道是誰對你做這種事，原因是什麼，不過我一定會找出來的。」我最擔心的是，我深深懷疑最愛小蘋果的那個人，有可能正是那個讓自己的寵物挨餓受罰的人。巴特的邏輯很奇怪和_圖_書，根據他的想法，假如小蘋果在他出門期間真正受苦，等到牠再看見他時就會加十倍的感激。

我再次轉身面對她。「假如妳想幫助我的弟弟，妳能做的只有一件事，那就是離他遠一點！等他回來時，妳編一些好理由。告訴他妳不希望再受打擾了。但是不准妳傷到他的感情。」

「哦，主啊，祢為何遺棄我？」巴特在譫妄時咕噥地說。淚水從我的臉上滑落，像雨點般落在我的衣服上。

我知道壞疽是什麼，它可是會害死人的！

「夫人，假如妳要擔心的話，擔心點有用的事吧。去擔心你的孫子，他就要失去一條腿了！」

我改變了話題。「你怎麼知道那位女士害怕她的管家呢？她跟你說的嗎？」

然而我曾向他們提過一兩次這件事，兩人卻都說明他們已經擁有過嚴厲又殘酷的父母，讓他們面臨最悲慘的下場。當時我覺得很奇怪，為什麼他倆都剛好有同樣冷酷的父母。不過我的老師經常說，同類人比性格相反的人更容易吸引彼此。我只要看著他們，就知道這話屬實。他倆都有相同的金髮、相同的藍眼睛，還有相同的深色眉毛，以及長黑鬈翹的眼睫毛。兩人不同的是，媽媽會使用睫毛膏，爸爸經常拿這點來取笑她，因為他認為她根本不需要。

「你撒謊！」那女人尖叫，猛地站了起來。「約翰，你對我撒謊，只是想加倍折磨我。我知道巴特會沒事的，他爸爸會知道該怎麼幫助他復原。我知道他會的，他一定要……」然後她哭了。她拿掉了面紗，拭去淚水。我瞥見她的臉龐，這次沒有太過留意上面的疤痕，只是看見了她的痛苦模樣。她真的那麼關心巴特嗎？她為什麼要關心呢？難道她真的是巴特的祖母？不可能的啦，他只有一個祖母遠在維吉尼亞州的精神病院裡。

母親看起來蒼白又疲憊，幾乎像個病人。不過她點點頭，然後虛弱地把頭倚在他的肩上。「假如克洛佛還在的話，我很能明白他是怎麼會……」

「巴特，你為什麼一直跑過去呢？」

十分鐘後，我換掉了我的緊身衣，跑到電話亭去打電話給爸爸。「巴特的情況如何？」我問。

「我不需要你來告訴我如何穿著，我要知道你為何要用鏈條拴住小蘋果。」

晚餐時間到了又結束了。睡覺時間快到了，巴特依然沒出現。我們大家都輪流找過他，不過我是持續得最久的一個。我是最了解他的那個人。「裘瑞，」媽媽說，「假如你十分鐘之內還找不到他，我就要報警了。」

巴特，我心想，千萬別這麼認為。但是我不能對巴特這麼說，剝奪他的驕傲，因為他在家人之外，找到了一份愛。我的心中五味雜陳，看著他意味深長的臉，我感到一陣不確定的情緒在心中翻騰。我所擁有的是怎樣的一個弟弟呢？他應該要理解爸爸媽媽對他的愛勝過任何人。

「她愛我，」他驕傲地低聲說，聲音很微弱，「她比任何人都愛我，」然後他看起來在沉思著，「也許除了小蘋果吧。」

他聳聳肩，盯著牆壁看。「不知道，我就是想去那裡。」

「這個嘛，夫人，似乎有根生鏽的鐵釘刺進了那孩子的膝蓋，現在他得了氣性壞疽，這種壞疽會導致患者截肢，不然患者就會沒命。」

不知為何，我知道她就是可能傷害我爸媽，我知道有天她就是會這麼做。多希望我是個男人，有能力做出正確的決定。