0%

「巴特，你確定嗎？你是真心愛著美樂蒂嗎？或者，你只是因為她是裘瑞的妻子，所以才想得到她？」

「妳走吧！拜託，我現在想要自己一個人思考一下。我累了。母親，妳的種種要求和評斷讓我變得脆弱。這一次請妳給我一個公平的機會，讓我證明我並不像妳所想的那麼壞，也證明我不像自己以前所想的那麼瘋狂。」

我站在巴特的房門前，他的雙開門扉上鋪著豪華的黑色皮革，並且鑲著金工雕飾的花押字與家族家徽。我輕輕喚了一聲：「巴特，你在房間裡嗎？」

他以冷硬的目光不屑地看了那張輪椅一眼。輪椅一直擺放在他房裡，他每天都看得到。「那玩意兒會翻掉。」

其實，我也很少看見美樂蒂。這間大宅實在太寬敞了，如果你不想見到某人，要避著對方一點也不難。最近除了早餐之外，她連午餐都在自己的房間裡吃。美樂蒂的房間，在裘瑞房間外面那條走廊的另一頭。

「不必了，媽媽。雖然我一向喜歡秋天，但今年的秋天讓我覺得悲傷，我覺得自己已經失去了所有重要的一切，我就像是一個壞掉的指南針，轉啊轉的就是找不到方向。這世界已經對我沒有任何意義了。我被耍了，而且我討厭這種感覺。我討厭白天，但晚上的感覺更糟。我希望可以永遠留住我之前擁有的夏天，因為秋天的落葉就像我心裡所流的眼淚，夜裡的風聲也好比我痛苦的哀號。飛往南方的候鳥就像在提醒我：我人生的夏天已經離去，我永遠都不可能再開心了，也永遠不可能再覺得自己有任何價值。我現在什麼都不是，媽媽，我什麼都不是。」

雨水瘋狂打在窗玻璃上，正如我此刻心跳的節奏。強風吹在大宅外呼嘯，我的頭也隱隱作痛。我沒有辦法把美樂蒂分成兩半，平分給裘瑞和巴特，我只能堅持做正確的事。巴特對美樂蒂的愛戀是不對的。裘瑞才是最需要美樂蒂的人。

他突然以一種稀鬆平常的語氣問我：「我的妻子去哪裡了？她很少在下午五點之前來看我。她一整天都在忙什麼？」他問我的時候並沒有看我的眼睛。

他房間的主色調是黑色和白色，中間點綴一些紅色，看起來相當具有戲劇張力，但不知何故又有一點冷冽感。我在他的白色真皮沙發上坐了下來，這張沙發足足有三公尺半長；我的腳踩在他的紅地毯上，背後墊著黑色的天鵝絨緞面抱枕。起居室角落有一個很特殊的吧檯，上面擺放著閃閃發光的水晶瓶和高腳玻璃杯，以及他私人收藏的各種名酒，還有一些點心類的食品。吧檯旁邊有一台小冰箱和一台微波爐，可以用來融化起司，或者加熱他想吃的輕食。

房門在她身後用力關上。

「不，妳一點也不愛我！妳怎麼可能愛我卻一直提到裘瑞？妳去找他吧！看看他還能夠給妳什麼！」

「難道妳不明白我為什麼不能放棄她嗎？因為她喚醒了我對愛和性的渴望，我以前甚至不知道自己渴望著愛和性。我總認為性是一件罪惡的事，每次我從女人的身上離開時，都覺得自己相當骯髒，比我對她所做的事更骯髒。我和其他女人做|愛時，都有一種罪惡感，我總覺得兩個赤|裸的身體在、一起做激隋的事是邪惡的，但我現在有不同的想法了。美樂蒂讓我明白愛情是美好的，如果沒有她，我就活不下去了。裘瑞已經沒辦法照顧她了，就讓我成為她所需要且想要的丈夫吧！這麼一來，我可以幫助她擁有正常的人生，同時也幫助我自己……否則……我不知道……我不知道自己會做出什麼可怕的事……」巴特那雙深色的眼睛轉向我，懇求我能理解他的感覺。

裘瑞因為意外而殘廢，至今已經過了漫長又悲慘的三個半月。對他而言，這段時間有如三年半那麼難熬。他被迫變成另外一種人，而且我看得出來，他非常不喜歡這種改變。

我站在門邊看著他，希望讓他想起以前的自己。然而，天色突然變暗，下起大雨，色彩繽紛的落葉在雨中淋得溼透，沾黏在窗玻璃上。我說：「以前我們住在格拉斯通的時候，所有的家務事都由我爸爸負責，我媽媽總愛抱怨她得花兩倍的力氣打掃防風窗……」

由於室外突如其來的暴風雨，讓起居室裡變得相當陰暗，也許他可能不會察覺到我正坐在他的白色沙發上。他直接走到吧檯，以熟練的技巧用水晶瓶調製了兩杯雞尾酒，並且切了檸檬片。他把那兩杯酒放在銀盤上，然後端回寢室，並且用腳關上房門。

我假裝沒看見，繼續設法說服他。「這麼一來，我們就可以輕輕鬆鬆推你出去走一走，等巴特叫工人把步道上的障礙物清理乾淨，我們就可以到森林裡散步。在那之前，你可以先到露台上坐著享受陽光，把膚色晒得健康一點。再過不久，天氣就會變得很冷，到時候就不適合到戶外去了，但現在我還可以推你去庭園和森林裡走走。」

「聽我說，裘瑞，今天晚上你要坐上那台電動輪椅，並且換上你父親的西裝，因為我突然想到你沒有帶冬季西裝來。」我說。雖然裘瑞立刻表示反對，但我非常堅持。

我不停想像他們究竟做了哪些事，而且我一想到裘瑞還在他的房間裡等待一個不願意去探視他的妻子，就感到相當噁心。我覺得嚼心，因為巴特竟然對自己的哥哥做出這種事情。他以前非常敬愛和崇拜這個哥哥，雖然只有短短的一段時間，短到令人感到可憐的時間……這個時候，寢室的門突然打開了，巴特昂首闊步地走出來，全身上下一|絲|不|掛。他走得很快，修長的雙腿快速擺動。看見巴特的裸體讓我感到不好意思，於是我蜷縮在柔軟的沙發上，希望他沒有看見我。他一輩子都不會原諒我，因為我不應該出現在他房間裡。

我獨自坐在房間的壁爐前，思考下一步應該怎麼做。我必須優先考量裘瑞的需求。這三個月以來，裘瑞原本壯碩的雙腿已經開始萎縮成痩竹竿，讓我想起巴特小時候痩巴巴的雙腳。那個時候，巴特痩痩短短的腿上經常傷痕累累，布滿各種刮傷、割傷和瘀傷，因為他一天到晚跌倒，還常常骨折，彷彿因為自己誕生在這世上卻無法像裘瑞一樣優秀而懲罰自己。一想到這裡，我決定到裘瑞的房間去一趟。

哦！美樂蒂！妳怎麽可以如此對待裘瑞？

「巴特！你不能搶走裘瑞的妻子，現在正是裘瑞最需要她的時候！當初她因為絕望和孤單而感到脆弱時，你不應該趁虛而入。放棄她吧！不要再和她上床了！你應該善待裘瑞，因為他一直對你很好。以前無論發生什麼事，裘瑞總是力挺你www.hetubook.com.com，你應該記住這一點。」

我轉頭看著巴特寢室的房門，寢室房門上同樣包覆著黑色皮革。美麗的門扉與氣勢宏偉的寢室，裝潢風格和起居室一模一樣。我隱約聽見一些聲音，有男人低沉的大笑，也有女人溫柔的輕笑。是我聽錯了嗎？我以為沒有人能讓美樂蒂重展歡顏，沒想到巴特竟然辦到了？

上午就喝雞尾酒？現在還不到中午十二點……

「好，我去叫她。」我語氣堅定地說。「她肯定在她的房間裡聽芭蕾舞的音樂。」

約爾宛如一隻只有一個朋友的忠狗，一天到晚跟在巴特身後到處走，但他不敢進入巴特的辦公室和臥房。約爾每天在吃早餐、午餐和晚餐之前，會先到他那個小房間裡禱告。他睡前也會祈禱。甚至就連到處走來走去的時候，他都可以禱告。無論他看見什麼事物，只要可以激發起他的虔誠之心，他就會開始對自己小聲碎唸《聖經》裡適合該情境的經文。

我每天仔細觀察巴特和美樂蒂的互動，確定他們兩人經常見面，裘瑞反而沒有什麼機會看見他的妻子。我原本試著說服自己：美樂蒂只是想安慰沒繼承到預期巨額財產的巴特……然而，事情顯然並非那麼單純，他們之間不只存在著憐憫與同情。

在黑暗中，我終於看到美樂蒂從巴特的寢室裡走出來，而且她身上只穿著一件透明的罩衫，我可以清清楚楚看見她罩衫裡面什麼都沒穿。一道閃電照亮了她，以及她即將在一月初臨盆的碩大孕肚。

我依然佇立在原地，在地毯上動也不動地站著……巴特對於被愛的渴望讓我感到不知所措。以前我曾多次誤認巴特做了邪惡的事，但最後都證明他是無辜的。難道是因為我自己造孽生下了他，導致我的雙眼受到詛咒，所以才看不見巴特善良的那一面？

裘瑞的手臂已經锻鍊得夠強壯，可以讓他把自己的上半身擺動到椅子上。克里斯和我在一旁看他，不給他任何協助，因為我們知道他必須靠自己來。裘瑞似乎覺得有點丟臉，但因為他一次就輕鬆做到，也對自己感到有點驕傲。儘管半身不遂讓裘瑞難過痛苦，但當他成功坐進電動輪椅時，看起來相當高興。「沒有我想像的那麼糟糕。」他從我手中的鏡子端詳自己的臉，然後滿意地說。裘瑞啟動了電動輪椅，試著在房間裡四處移動，不禁對著我和克里斯露出笑容。「這個玩意兒比床好多了。你們一定認為我是個傻瓜，現在要我在聖誕節之前完成模型帆船就更容易了！有了這個玩意兒的幫忙，或許我可以重新振作起來。」

「先等一等，你先等一等，先讓美樂蒂生下孩子，然後你再找她好好談一談，也找裘瑞好好談一談，三個人一起面對現實問題。巴特，你必須告訴裘瑞你對美樂蒂的感覺，不要不給裘瑞機會表態，就擅自偷走他的妻子。」

網球場空蕩蕩的，因為巴特找不到球伴。雖然克里斯願意利用星期六與星期天陪巴特打網球，但巴特仍然不想理睬克里斯。

感覺就像等了一輩子，巴特寢室的房門才又再度開啟。我知道裘瑞還在焦急等待美樂蒂出現，說不定他現在已經火冒三丈了。巴特剛才調了兩杯雞尾酒！兩杯！所以，美樂蒂一定在巴特的寢室裡！她一定在裡面！

哦，聽到他說的這些話，讓我百般煎熬。我一直希望能夠得到巴特的信任，現在他終於向我傾訴心聲，我應該怎麼做才對？我愛巴特，正如我愛裘瑞一樣。我站在那裡，不知所措地絞著雙手並扭著良心，用罪惡感折磨我自己，因為這一切在某種程度上都是我造成的：我總是忽略巴特，偏愛著裘瑞和辛蒂……

我本來以為美樂蒂起碼可以來陪裘瑞一起組合模型。

我繼續坐在原處，覺得自己幾乎快要喘不過氣了。

「秋天會讓你開心起來的，裘瑞，而等到冬天來臨，你就要當爸爸了。無論你願不願意相信，生命中真的還有很多愉快的驚喜在等著你。我和克里斯都深信，好事還在後頭。我們來想一想有什麼東西可以代替你的雙腳。既然你現在已經可以坐起身子，為什麼不願意坐到你父親替你準備的輪椅上呢？裘瑞，拜託你，我不希望看見你一直躺在床上，試試那張輪椅吧！或許坐上去之後的感覺不如你所想的那麼討厭。」

「需不需要我點燃壁爐，好讓你溫暖一點？」

閣樓上有鬼。我們的鬼魂還在閣樓上。

「所以，這就是我對妳的意義嗎？」巴特憤怒咆哮。「妳利用我來填補妳的需求？我還以為妳愛我！我以為妳是真心愛我！」

「母親，請妳真正試著站在我的立場來思考。其實我並不壞也不邪惡，更不是什麼禽獸，可是妳有時候會讓我覺得我很糟糕。我只是一個對自己沒有好感的男人，請妳幫幫我，母親，也讓美樂蒂擁有一個她現在最需要的丈夫。裘瑞如今已經沒有辦法盡丈夫的義務了。」

我以前認為所有的日子永遠都是灰色的，裘瑞現在也如此認為了。他不願欣賞山裡美麗的秋景，因為他以前可以在森林步道上散步，也可以在棕色草原上跳舞，還可以彎下腰聞聞秋天的花香，或者和美樂蒂一起慢跑。

我的腦袋一片空白，是雙腳自動帶我走過去。我這一生幾乎都是靠直覺行動，將來應該還會繼續這麼做。但是，我為什麼要走到這裡來？我為什麼不去其他的地方找美樂蒂？什麼樣的本能引導我來到我次子的房間？巴特向來不讓我到他的房間。

我往西廂走去，西廂是巴特的房間。

「我欠妳什麼了，母親大人？」他帶著嘲諷的尖銳口吻問。「麻煩妳告訴我，我到底欠妳什麼？我欠妳一句謝謝嗎？謝謝妳幫忙殺死我父親？謝謝妳在我小時候對我這麼冷淡，讓我過得很悲慘、對自己缺乏信心？還是要謝謝妳讓我的人生變得這麼錯亂，害我沒有辦法活得像個正常人，也無法感受到愛？」

我幾乎是以偷偷摸摸的方式走進巴特的起居室。起居室裡一塵不染，每一本書和雜誌都擺放得整整齊齊。牆壁上掛著巴特的網球拍和釣魚竿，至於高爾夫球袋則放在角落裡，門扇半開的櫥櫃中有一台划船機。牆上有一些巴特最喜愛的運動明星照。看著那些照片，我總覺得巴特只是假裝喜歡足球明星和棒球明星，因為這麼一來他才能與同性友人有共同話題。依照我對他的認識，他如果老實一點，牆上的照片應該是一些從股市致富的人，或者是企業大亨與政治家。

裘瑞很少埋怨每天只能待在室內，但他經常望向窗外，看著秋天的美景發呆。

他固https://m.hetubook.com.com執地搖搖頭。

他立刻從寬敞的大床上跳了起來。「母親！妳跑來我房間做什麼？出去！馬上出去！」我還是繼續大步往前走，一秒鐘之後就已經來到他的床邊。

「因為剛好有人打電話來……裘瑞，我有時候也有自己的事情要忙。好了，你最喜歡哪一套西裝？」

快看啊，就是現在，裘瑞。你現在快點看。這麼漂亮的畫面，將來可能很難看得到，別錯過了，你應該要像以前那樣珍惜眼前、把握當下。

我惶恐不安地走向美樂蒂的房間，因為我知道我即將告訴她我發現的真相，等到我全盤托出之後，或許她就會直接奔向巴特的懷抱。那是我必須承擔的風險。

鮮豔色彩的十月令人目不暇給，也讓我不禁感嘆大自然的神奇。我們被困在閣樓裡的那段歲月，從小窗窺見的樹梢就是這些樹木。如今當我抬頭瞥視閣樓的小窗，彷彿還能看見我們四人望著窗外的謎樣。當時雙胞胎才五歲，他們日漸消瘦的臉頰讓眼睛變得更大，看起來宛如小精靈。我們蒼白的臉龐緊貼在骯髒的窗玻璃上，眼睛注視窗外的世界，心裡嚮往自由的生活，也就是我此刻視為理所當然的一切。

閃電的光芒每幾隔秒鐘就會照亮一下這個陰暗的房間。

「妳給我出去！」巴特大吼，急忙遮住自己的私處。他黝黑的胸毛宛如發怒般挺立著。「妳竟然偷窺我的私生活？」

我移動到起居室裡比較隱蔽的角落，藏身於一盆高大植物後方的陰影中，然後繼續等待。

約爾會如何評論巴特這種白天喝酒的行為？

我和克里斯散步時，還特別停下腳步看著空中往南方飛去的加拿大雁，牠們似乎暗示著我們，今年冬天會比往年早到。我們聽見那些勤奮的鳥兒在遠處發出憂鬱的鳴啼，然後牠們的身影就消失在早晨的雲層中，飛向南卡羅萊納州。我們也曾經在寒冬侵襲之前，前往南卡羅萊納州。

窗外雷電交加，雨水打在窗玻璃上，

從美樂蒂的側影，我可以感覺到巴特這句話深深傷了她的心。她難過地哭了出來。「既然如此，你為什麼要我每天來找你？你為什麼要我每晚來陪你？你為什麼要一天到晚查探我的行蹤？巴特，你明明也需要我！你明明愛我！你只是不好意思承認！請你不要用這麼殘酷的方式對我說話，因為實在太傷人了！在裘瑞住院期間，你趁我在最脆弱無助的時候引誘我，你在我最需要他的時候得§我，還對我說你才是我最需要的人！你明明知道我很擔心裘瑞會死掉……我當時需要有人陪我！」

「你為什麼要和你哥哥的妻子上床？那個女人是你受重傷的哥哥的妻子！」

最後我和克里斯不得不出門，否則裘瑞會認為自己妨礙了我們的生活。所以，我們離開了，只希望美樂蒂可以趁我們不在時去陪陪裘瑞。

這句話讓我畏縮了一下，然後巴特又繼續往下說。「起初她拒絕我非次，我甚至因此開始對她產生敬意，認為她和那些隨隨便便的女人不同。但是，她愈拒絕我，我就愈相心得到她，除非讓我占有她，不然我會死掉。我愛她！是的，她讓我變得脆弱不堪……如今，假如沒有美樂蒂，我就活不下去了！」

裘瑞不置可否地聳聳肩。在那場意外發生之前，他很重視穿著打扮，隨時隨地都要讓自己看起來帥氣又完美。「我穿什麼都沒差，媽媽，現在已經都沒有差別了。我看得出來妳沒有帶著美樂蒂一起過來，但既然她在休息，妳為什麼去那麼久才回來？」

我坐在床上看克里斯替裘瑞刮鬍子並抹上鬍後水與古龍水，過程中裘瑞表現得很有耐性。我忍不住開始猜想巴特正在做什麼，以及我該如何告訴美樂蒂我已經知悉她和我次子之間的關係。

我們已經派人去紐約拿裘瑞的衣物，但美樂蒂竟然表示不需要拿她的衣服過來，這一點讓我氣在心裡，但我表面上什麼話都沒說。

「你怎麼好意思說這種話？你們剛才吵架的內容我全都聽見了！」

我在走回自己房間的路上，一度想去找美樂蒂談一談，然而我太過心煩意亂，必須三思之後才能面對她。她此刻的心情已經非常混亂，我必須考慮到胎兒的健康。

後來克里斯帶了一台客製化的電動輪椅回來，輪椅上有一根操控桿，可以讓裘瑞自行駕御輪椅。男護士開始教裘瑞如何藉著擺動身體的力量下床，並且坐到鎖在床邊的椅子上。男護士已經預先把椅子靠床那側的扶手拆掉。

裘瑞住院期間，最炎熱難熬的八月已經來過又走了，到了九月，夜晚變得非常涼爽。不知不覺中，色彩繽紛的秋季開始了。園丁們下班之後，克里斯和我在庭院裡掃落葉。原本以為是園丁粗心，這麼多落葉沒掃乾淨，但後來發現其實是因為樹葉持續掉落，幾乎不曾停止過。然而，我們覺得無所謂，因為我和克里斯都喜歡掃落葉。

如今，我和裘瑞都必須為此付出代價……再一次付出代價。

我站在裘瑞的房間門外，對著我的長子露出燦爛笑容。我剛才已經先洗掉臉上的淚痕，並且用冰袋冷卻哭過的雙眼，好讓眼睛看起來沒那麼紅腫。「裘瑞，美樂蒂正在休息，但她在晚餐時間之前會來看你。我想，如果你倆在壁爐前共進晚餐，感覺應該會很不錯。外面在下雨，因此待在房間裡面比較舒服。我已經交代崔佛和亨利多拿一些木柴過來，還有那張特製的小餐桌，好讓你們享用晚餐時更方便。今晚的菜單都是你愛吃的料理。現在能不能讓我替你換件衣服，把你打理得更英俊？」

他翻過身子，拉起黑色的床單遮住私處，眼神深處透露出一絲脆弱，讓他看起來像是受了傷害，他又變回從前那個可憐兮兮的孩子了，一個受了傷又不愛自己的小孩。他的聲音嘶啞地說：「是的，我愛美樂蒂，我愛她愛到想要娶她為妻！我的每根骨頭、每塊肌肉、每一分每一毫都深愛著她，因為她喚醒了沉睡中的我！妳知道，她是我第一個愛上的女人，我以前從來不曾被哪個女人觸動或感動，像我對美樂蒂的感覺。她疆了我的心裡，我已經沒有辦法忘掉她。她穿著漂亮的衣服偷偷走進我的房間，閃閃發亮的秀髮披垂在肩上，身體散發出剛洗完澡的清香甜味。她只是站在那裡，眼神中透露著一種哀求，就足以讓我的心跳開始加速。我每晚做夢都會夢見她，她已經變成我生命中最美好的際遇。

巴特繼續開口，他的聲音壓得低低的，而且因為哽咽而變啞，使得躺在床上的他看起來更小也更脆弱，彷彿試著將他的快樂鎖在一個安全和*圖*書的地方，不讓我碰觸。他以這種方式保護自己的快樂，永遠不輕易在別人面前展露。

「如果你把自己打理好，心情也會變好，這場戰爭你就贏了一半。你現在已經變得不再關心自己的外表。就算你打算蓄鬍，我還是要把你的鬍子全刮掉，你長得那麼帥，不應該讓那些硬如剛毛的鬆子遮住你的臉。你有全世界最好看的嘴巴和堅毅的下巴，只有下巴不好看的男人才應該蓄鬍遮醜。」最後裘瑞終於不再堅持，自嘲般地笑了一笑，同意讓我把他變回原本好看的模樣。「媽，妳真的很了不起。妳管的事情未免也太多了！我不打算追問妳為什麼要這樣累壞自己，但我很感激有人這樣關心我。」

我還記得閣樓裡非常寒冷，簡直就像北極圈。然而，現在我們終於有機會可以體驗到樓下的冬天是什麼樣的感覺。當時媽媽與她的父母、朋友，以及她的新情人享受著舒服的暖氣，而我們四個沒人要的小孩卻在閣樓裡挨餓受凍。

「巴特……」

雖然我經常寄禮物給辛蒂，但她仍不時以各種小女生的理由要求更多東西。她交了很多男朋友，每次來信都提到不同的男孩。她和喜歡打獵釣魚的男孩子約會時，需要休閒風格的服裝；她和喜愛歌劇和音樂會的男孩子約會時，需要正式的禮服。她還需要牛仔褲和保暖的上衣，以及華麗的內衣和睡衣，穿便宜的衣物會讓她無法安睡。

「他還能說什麼？母親，告不告訴他有什麼差別？他已經輸了！他不能跳舞了，他甚至無法走路，他已經殘廢了！」

星期天早上是最美好的時光，因為克里斯和我可以悠閒地共處。我們在裘瑞的房間裡吃早餐，這麼做才不會讓他覺得自己被家人冷落。我只有幾次成功說服巴特和美樂蒂加入我們。

但是，我希望他們兩個人都是贏家。

「我得去洗個澡，然後換件衣服去看裘瑞。」美樂蒂回答。她站在門邊猶豫著，同時以充滿渴望的眼神看著巴特。「我很想留下來，我真的想留下來，但裘瑞有時候會需要我陪陪他。」

巴特的眼神充滿了希望和感激。「妳願意幫我？」但隨即又出現一種不敢置信的表情。「我從來沒想過妳會願意幫我……」

這時克里斯正好從夏洛茲維爾開車回到家，他也馬上表示要幫忙把裘瑞變回原來的帥樣。他用直刃剃刀替裘瑞英俊的臉龐刮去鬍子，並說直刃剃刀是每個男人的必備用品。

「我愛你啊！我是真心愛你！」

我認真觀察大自然，像個農夫一樣，然後再轉述給裘瑞聽。兔子變胖了，松鼠儲存了更多松果，長滿毛的毛毛蟲排成一列，宛如毛絨絨的小火車，駛向安全的地方過冬，無論牠們心目中的安全歸屬是哪兒。

「說夠了沒？妳走吧！」巴特原本愉悅的口氣瞬間變得冷冰冰，但我看不見他的表情。「我當然不需要妳，我不需要任何人！我根本不知道自己對妳的感覺是愛情還是欲望。雖然妳現在大腹便便，但妳依然很美。不過，就算我現在很享受妳的身體，不代表我明天還會繼續喜歡。」

涼爽的日子轉瞬間變得極為寒冷，舒服的秋夜也馬上變得冷颼颼。候鳥早已離去，寒風吹過樹梢，在大宅四周發出呼嘯聲，甚至吹進我們的房間。彎彎的新月再次高掛在天空，月光灑滿我們的床，點燃了全新的浪漫火花。乾淨、冷靜又明亮的愛情，讓我們的精神為之一振，並且讓我們明白，我們並不是最糟糕的罪人。有些人的婚姻在短短幾個月內就觸礁，然而我們的愛情可以持續如此長久，可見我們不是最糟糕的。如果我們對彼此的愛情如此深厚，怎麼可能會是罪人？我們的愛會傷害別人嗎？不會，根本不可能傷害別人。因此，我們得到一個合理的結論，其實巴特是自己傷害自己。

辛蒂的來信讓我想起自己不曾有過的十六歲少女時代。我還記得克萊蒙市，以及我住在保羅醫師家的那段日子：杭妮在廚房裡教我做菜，喑啞的她從頭到尾沒說一句話，全部只以動作來示範。我當時還買了一本教人靠做菜抓住男人心的烹飪書，如今想起來真是幼稚。我不禁嘆了一口氣。或許我的少女時代和辛蒂的一樣美好，雖然是不太一樣的美好，畢竟我們逃離佛沃斯大宅之後，日子就好過多了。我先聞了聞辛蒂的粉紅色香水信紙，然後才把信收起來。我將注意力轉移到現在佛沃斯大宅裡的種種問題，雖然閣樓裡已經沒有小花了。

結果我猜錯了，美樂蒂並不在她的房間裡。

當他轉頭看我的時候，才發現我有多麼難過。他頓時覺得羞愧，心裡充滿罪惡感。「對不起，媽媽，這些話我只能對妳一個人說。爸爸那麼完美，我在他面前必須表現得像個男人。我向妳傾訴心裡的感覺之後，就不會那麼難受了。請原諒我把自己的情緒轉移到妳身上。」

「我穿睡衣和睡袍就可以了。」他冷冷地回答。

巴特既不是裘瑞的朋友，也不是他的敵人。他只會偶爾把頭探進裘瑞的房間，寒暄幾句，然後就匆匆去做他認為更重要的事，因為陪伴殘廢的兄長對他而言只是浪費時間。我常常在想：他除了研究金融市場、買賣股票與債券之外，到底還做了哪些事？我懷疑巴特的美金五十萬元當中，有一大部分被他拿去投資了。他想向大家證明自己比克里斯睿智，也比佛沃斯家族中最狡猾的麥爾坎高明。

巴特沒有再次要求我不要告訴裘瑞或克里斯，他可能已經相信我不會那麼做。於是我站起身子，轉身離開他的房間。

「我只想見到我的妻子！妳到底要我重複幾次？叫她過來，讓她來點燃壁爐。」

我走過大廳時，覺得這個大廳似乎和我小時候走過的大廳一模一樣。那些緊閉的房門，彷彿就是我在十四、十五歲時偷偷打開的那些沉重堅固的門扉。我覺得無所不知的麥爾坎和充滿敵意的壞心外婆就站在我身後。

巴特凝視著我，眼神中閃爍著懷疑，然後他又轉頭望著天花板，說：「我還沒有想過要怎麼處置孩子，我還沒有想得那麼遠。我盡量不去思考小孩的問題，請妳也不要急著去找克里斯或裘瑞討論這個問題，妳這輩子從來沒有給過我機會，但這一次請妳讓我擁有屬於我的東西！」

我沉默了一會兒，才想到一些沒有意義的說詞回答巴特。「巴特，美樂蒂是真的愛你嗎？我剛才坐在你的起居室裡，我聽見了她對你說的話。她對於你們之間的感情並沒有明顯表態，我認為她還不太確定自己應該選擇繼續愛裘瑞，或者投入你的懷抱。你不能因為她心意未決就逼迫她，也不能因為裘瑞殘廢就https://m.hetubook.com.com認定自己占了上風。先給裘瑞一點時間，等他康復，然後你才去做你想做的事。如果你趁著裘瑞無力反擊的時刻搶走他的妻子，這樣太不公平了。你也應該給美樂蒂一點時間去適應裘瑞癱瘓的事實，等到她完全接受之後，如果她決定選擇你，你就可以大方接受她，這樣一來，她會如你所願令裘瑞更加難過。但是，你打算怎麼處置裘瑞的孩子？你會像偷走裘瑞的妻子那樣，一併帶走他的小孩嗎？你真的打算讓裘瑞一無所有嗎？」

巴特轉過身子，用他深色的眼睛看著我，眼神中有我從未見過的真誠，懇求著我的了解。「一開始，我確實是因為美樂蒂是裘瑞的妻子，所以才想得到她，這點我承認。我想要搶走裘瑞最珍愛的人，因為他搶走了我最重視的人，也就是妳！」

「沒錯，我確實不明白，因為只有弱者才要靠別人支撐。」

沒有任何回應。不過，因為這間大宅的房門都是由堅固的橡木打造的，厚厚的木板上還鋪著華麗的襯墊，房內的人可能沒聽見我的聲音。這些隔音效果極佳的門扉與厚實的牆壁，最能保守各種祕密，難怪當年沒有人知道我們四個人被藏在閣樓上。我試著轉動門把，原本以為門把應該鎖住了，沒想到一轉就開。

至於克里斯，他覺得新的工作環境讓他宛如置身天堂，他認為這是他人生中最美妙的時光，起碼他是這麼說的。「我愛我的新工作，與我共事的夥伴們都非常聰明、富幽默感，而且有說不完的故事與我分享，讓這個原本應該單調乏味的工作變得一點都不沉悶。我們每天進實驗室、披上白袍、確認培養皿裡的情況，並且期待奇蹟發生。就算奇蹟沒有發生，我們也都能一笑置之。」

十月中旬，骨科醫師帶著巨大的電動剪刀來訪。他先從中間剪開裘瑞的支架，然後再用小剪刀拆除支架剩餘的細部。裘瑞開玩笑地說，他現在就像是少了龜殼的烏龜，因為他原本強壯的身體已經在支架底下變得枯槁。「只要鍛鍊幾個星期，你手臂和肩膀的肌肉，以及你的胸肌，都會變得像以前那樣健壯。」克里斯鼓勵裘瑞。「你需要強壯的雙臂，所以盡量多使用吊環練習。我們會在你的起居室裡加裝雙槓，到時候你可以練習讓自己恢復到站立的姿勢。你千萬不要認為自己已經被人生打垮，因為所有的挑戰都還在後頭，現在根本不算什麼，你還有好長好長的路要走，不要忘了這一點。」

十月底某個星期二的早晨，克里斯開車去上班之後，我便立刻上樓到裘瑞的房間，看他是否一切安好。克里斯請了一位男護士來照顧裘瑞，不過這位男護士每兩天才會來一趟。

「你們去走一走啊！」裘瑞發現我不時瞥視窗外，便說：「你們去走一走，不必擔心我會因為自己無法走路而嫉妒妳和爸爸可以出去散步，我又不是幼稚的三歲小孩，而且也沒那麼自私自利。」

這對裘瑞來說似乎只是一個隨口提起的問題，碰巧這個時候他的男護士走進房間，告訴我們他要下班了，準備上課去。男護士愉悅地向我們揮手道別，離開大宅。男護士不在的時間，通常由我或美樂蒂負責照顧裘瑞，讓他覺得舒適且不無聊。其中最困難的部分，就是讓他專注地做某件事。他的人生一向以肢體活動為主，如今卻只能做些精神層面的活動。他最近的活動當中，最需要使用肢體的就是組合帆船模型。

牆上的每一張照片都有黑色或紅色的襯邊，外面鑲著金框。三面牆壁的壁面鋪著白色的雲紋綢，另外一面牆壁則鋪了有線條圖案的黑色皮革襯墊。這面黑牆是假牆，其中一個皮革按鈕可以打開藏在後面的大型保險箱，巴特的股票和債券都放在這個保險箱內。當初巴特的房間裝潢完成時，他曾經得意洋洋地向我展示房間內的設備。他還操作那些祕密的按鈕給我看，並對於錯綜複雜的操作方式感到相當滿意。樓下辦公室裡的保險箱，則是用來放置比較臨時且不重要的資料文件。

「現在你好好練習，裘瑞……我去找美樂蒂。」我說。我很高興看見他此刻的模樣，他的眼神透露出愉悅的光彩，他很興奮自己又能夠到處移動了，雖然仰賴的是電動輪椅的輪子，而非他的雙腳。「說不定美樂蒂已經換好衣服，準備下樓吃晚餐了。你也知道，我們家以前那個懶散隨興的巴特，現在對於生活品味可是非常講究的。」

這兩兄弟只有一個人能贏。

一種不知名的原因，讓我不想立即去找美樂蒂。由於天色變暗，雖然現在才不過早上十點鐘，裘瑞卻已經不得不打開電燈。

裘瑞用他深藍色的雙眸穿透了我，眼中充滿苦澀。「可不可以請妳現在去找美樂蒂，告訴她我馬上要見她，就是現在！不是等一下，不是等到她想來的時候才來，因為她顯然根本不想來。」

我們把落葉掃成堆，拿火柴點起一把火，然後就蹲在旁邊高處的草地上彼此相偎，觀賞這堆樹葉被烈火吞噬。熊熊火焰散發出來的熱度，溫暖了我們的雙手和臉頰。位於下風處的火堆並不危險，所以我和克里斯可以一面觀察火勢，一面凝視彼此，看著火光照亮我們的眼阵，並且在我們的肌膚上映出美麗的紅影。克里斯以一種充滿愛戀的眼神注視我，還用手背輕觸我的臉頰、撫摸我的頭髮、親吻我的頸部，以他恆久不變的情意深深感動我。那天晚上，在燃燒落葉的火光中，我們發現了彼此的新貌，那是一種成熟的全新模樣，比我們以前認識的彼此更迷人，而且感覺無比甜蜜。

「那我們就買一張電動輪椅給你。電動輪椅很重，坐起來比較穩，不會翻掉。」

「我要馬上見到我的妻子！馬上！」

另外一個會輸。

於是，我留下裘瑞獨自一人，因為我知道再繼續待著只會讓他更生氣，他現在只想見到美樂蒂，而且也只有美樂蒂可以幫助他找回自己。

我兩手一攤，然後在他的大床床緣坐下。「哦，巴特為什麼你不能愛上別的女人呢？真是太可惜了。除了美樂蒂之外，隨便哪個女人都好。我很高興你終於體驗了愛情，明白性|愛不骯髒也不罪惡。如果上帝不希望男人和女人結合，男人和女人就不會互相吸引了。男女在一起本來就是上帝的旨意，而且正因為有了愛情，人類才能繁衍下一代。然而，巴特，你一定要答應我，你不可以再和美樂蒂單獨見面，先等她把孩子生下來，然後你和她再決定該怎麼做。」

裘瑞默默地點點頭，勉強自己露出笑容。「好吧。也許有一天我可以接受電動輪椅。」

我僵硬地從椅子上起身，抖動ｗwｗ•ｈeｔｕｂoｏｋ.ｃｏm•ｃom的膝蓋隱隱作痛，每次一到下雨天，我的膝蓋就會發疼。我一拐一拐地慢慢走向巴特寢室緊閉的房門，然後毫不猶豫地將門推開。在巴特還來不及開口抗議之前，我打開了電燈開關，將他原本只靠壁爐火光照明的舒適房間變得燈火通明。

「巴特．佛沃斯！不准你對我大吼大叫！我是妳的母親，而且你還沒有滿三十五歲，沒有權利叫我離開！我想離開的時候自然會走，只不過時間還沒到。你虧欠我太多了，巴特，你欠我太多了！」

這天，美樂蒂又沒有來探望裘瑞，因此裘瑞再度問起美樂蒂的行蹤，以及她到底都在做些什麼。「媽媽，妳有沒有聽見我的問題？請妳告訴我，我的妻子一整天都做了哪些事情？」他原本愉悅的聲音變得有點緊繃。「我知道她並沒有來看我，這點我很確定。」

「叫她動作快一點！」裘瑞在我身後喊著，聲音聽起來就像變回了從前的他。「我肚子餓死了！而且看著壁爐裡的火光，讓我格外想念美樂蒂！」

巴特啜泣著側身躺在床上，然後滾了一圈遠離我，原本遮住他私處的床單因此幾乎滑開。「我剛才只是說氣話，她也是。她認為她愛我就等於背叛裘瑞，我也這樣覺得。有時候我們可以拋開罪惡感和羞恥心，好好享受彼此相愛的感覺。在裘瑞住院期間，你和克里斯整天都待在醫院裡，我根本不需要花什麼力氣誘惑她，她只有稍微抗拒一下，就投人我的懷抱了，因為她很高興終於有人關心她。並且了解她的感受。每次我們吵架都和罪惡感有關。如果沒有裘瑞擋在中間礙事，她早就迫不及待想待在我身邊，成為我的妻子。」

「回房裡來！」巴特以一種模糊不清但心滿意足的口吻說。「外面下雨了，房間裡的壁爐比較溫暖，反正我們也沒有別的事情好做……」

「沒有關係，我希望你隨時告訴我你心裡的想法。如果你不告訴我，我就不知道應該如何幫助你。我想幫你，裘瑞，為人父母的就是要幫助孩子。千萬不要以為你父親無法理解你的感受，因為他會明白的。你應該把心裡的感受告訴他，就像你剛才向我傾訴那樣，把你想說的話全部告訴他，不要有任何隱瞞。在合理的範圍內，你可以要求我們做任何事，我和克里斯一定會盡全力幫助你，但請不要叫我們做一些不可能辦到的事。」

「我剛才給妳的，他能給妳嗎？」

裘瑞這番話傷透了我的心。

「是啊。」裘瑞意興闌珊地喃喃自語，空洞的雙眼往房門那頭望去。美樂蒂很少從那扇門走進來看他。「我還有好長好長的路要走，最後才能找回一個可以正常運作的身體。我猜我可能會開始相信來生和輪迴之類的說法。」

一張小桌子架在裘瑞的床上，帆船模型的零件散放在桌面上，他則一臉無趣地把這些模型零件逐一黏合在一起。他很少打開收音機，彷彿他的耳朵痛恨美妙的音樂，因為他再也無法隨音樂起舞。他也不愛看電視，認為看電視浪費時間。除了組合模型之外，他其餘的時間都在看書。他用鑷子夾起一小塊木片，塗上膠水，然後瞇著眼睛完成了模型帆船的船身。

有一天早上，我們醒得很早，發現地面上的霜還很厚，但農夫為了補充糧食而種在玉米堆下方的南瓜竟然成熟了。南瓜上的霜看起來有如甜蜜的糖粉，等太陽出來之後，那層霜大概就會融化。

美樂蒂離開了巴特的房間，她單薄的罩衫在身後翻飛，讓我突然覺得她像一個瘋狂逃走的鬼魂，急著去找尋新的生命。

我惶恐地離開，留下裘瑞繼續組他的模型帆船。我回頭看他一眼，頓時覺得大宅外面的冷風又再度吹起，樹葉也不停掉落。雖然他現在不願欣賞那些金黃色、緋紅色與赤褐色的落葉，他以前甚至可以聽見顏色發出的旋律。

我拿出原本打算捐贈給慈善機構的冬季大衣，以及我認為不可能在夏威夷派上用場的厚毛衣與羊毛裙。辛蒂在九月時就已經飛回南卡羅萊納州的高中上課。今年是她在那所私立貴族學校的最後一年，她說她「非常喜歡」這所學校。她經常寫信來，那些信件就像是不可能出現在寒冬的溫暖春雨，然而信的內容全是向我們討錢買這買那。

他的聲音變得哽咽，並且低下了頭。「不要用妳那雙受到詛咒的佛沃斯藍眼睛看著我並指責我，因為我在妳面前沒有任何罪惡感。我一出生就是如此！我趁著美樂蒂傷心難過且需要別人安慰時誘拐她上床，我給了她自信和愛的感覺。這個一生只愛過一個男人的聖潔女子，讓我頭一次感受到從小聽聞或讀到的愛情。妳知道這種女人非常少見嗎？美樂蒂是第一個讓我覺得自己像個人的女子，我和她在一起的時候可以完全放鬆，放下我的防衛，因為她不會傷害我。她愛我，母親，我覺得我這輩子沒有這麼快樂過。」

「你從來沒有愛過人，巴特。」她聲音嘶啞地回答。「所以你無法理解。你引誘我、利用我、讚美我有多麼好，但你並不愛我，也不是真正需要我。你想從我身上得到的，其他女人也可以給你。被別人需要的感覺很好，知道有人對你的渴求勝過一切的感覺真的很好。」

「別這樣，巴特。他需要我，你不明白被別人需要是什麼感覺。」

但是，我自己以前懂得把握當下嗎？現在的我把握當下了嗎？

「儘管如此，為什麼我還是會夜夜陷入惡夢？我已經練就了一身本領，可以藉由思考生活中各種小細節來阻斷令人不安的想法。此刻驚人的大自然美景，最適合用來轉移我的注意力。我要利用美好的大自然來治癒我的心靈創傷，還有裘瑞的創傷，或許連巴特的創傷也可以一起治癒。」

偌大的游泳池以前是辛蒂的最愛，但現在池裡的水已經被抽乾，整座游泳池被打掃得乾乾淨淨，並且蓋上防塵罩。大宅的紗窗都關上了，窗戶的玻璃被擦拭得乾乾淨淨，然後關起防風窗。我們在車庫後方的隱密處堆滿木柴，並且請人運送好幾卡車的煤炭過來，以便在大宅的燃油暖爐失靈或停電的時刻派上用場。大宅雖然有輔助的發電裝置可供應電燈與電器用品所需之電力，但我非常害怕這個冬天會像我們當年被關在閣樓時那麼酷寒。我從來沒有這麼害怕過。

我們身後就是美樂蒂的房間。美樂蒂始終把自己深鎖在那間恐怖大宅的房間裡，她肚子裡的寶寶也愈來愈大。

「夏天已經走了。」他語調平淡、毫無生氣地說。一陣風吹起地上五顏六色的落葉，就像在和它們玩遊戲。「而且把我的雙腳也一起帶走了。」

「我們本來就這麼認為啊！」克里斯愉快地說。