0%

他要睡覺，

瑟巴斯欽抓著剪報，無法置信。他完全沒有心理準備。照理說，他應該不會在這屋裡找到任何使他想起這件事的任何東西。但他人在這裡，手裡握著那兩個人的相片。她們不屬於這裡。這間屋子和她們分屬兩個不同的世界。他的兩個世界、兩個地獄。光應付其中一個就已經夠難了，要是兩個湊在一起……這兩邊根本不該扯上關係的。他的右手緊握成拳，緊到不能再緊，但瑟巴斯欽渾然不覺。去他媽的！雖然他母親已經過世，但她還是不放過他。瑟巴斯欽覺得呼吸愈來愈困難。他媽的！他媽的這間爛房子！他到底要拿這堆垃圾怎麼辦？

他摸索胸前的襯衫口袋，他把火車上那女人給他的名片放在那裡。現在幾點？太晚了，如果現在打給她，他大概會劈頭問她有沒有興趣來個一|夜|情吧。但這對她行不通，他再清楚不過。他會前功盡棄，得從負分狀態重新開始。不過他對她也不是非常感興趣就是了。他深深吸氣，再緩緩地、拉長時間慢慢吐氣。再一次，然而每做一次深呼吸，他感覺疲憊越是緊抓不放。他不會打電話找人上床。他什麼都不會做。

睡到噩夢喚醒他為止。

掏鑰匙開門，踏進玄關，塵味很重、很悶。他放下行李袋，站在通往屋裡其他空間的拱道上。拱道一側擺了餐桌椅，遠處右前方的開口連至客廳。瑟巴斯欽發現他們把一面牆打掉了，一樓變成所謂的「開放空間」。他稍m.hetubook.com.com稍前進幾步。只有幾樣家具他還認得出來。那張眼熟的書桌承自他祖父，牆上掛著幾幅以前就有的畫作；但壁紙換過，地板也重鋪過。他多久沒踏進這裡？瑟巴斯欽拒絕把這裡稱作「他家」。他十九歲就搬出去，之後亦回來過幾次。本來他還抱著微弱的希望，以為爸媽和他都長了年歲，關係會融洽一點；但是他錯了。他還記得，他在剛過二十五歲的那個禮拜也回來過。那是最後一次嗎？將近三十年前的往事，想不起來也沒啥好意外的。

他選了張扶手椅坐下，不脫鞋，直接把腳放在矮桌上。他灌下一大口啤酒，頭往後仰，汲取這份寧靜，徹底的靜謐，甚至聽不見車聲。這屋子坐落在死巷末端，最近的大馬路遠在好幾百公尺外。瑟巴斯欽瞄到鋼琴。他再喝一口，然後把啤酒放在桌上，站起來，走向那座漆黑發亮的樂器。

這時他瞄到右後方的某個相框。他拿起來。第三張有他的照片。他坐在嶄新的Puch Dakota輕型機車上，在車庫前面，瑟巴斯欽的母親非常鍾愛這張照片，瑟巴斯欽的理解是，因為這是他在青春期的所有照片中，少數幾張——也許是唯一一張——看起來無憂無慮、開心自在的照片。但他之所以注意到這個相框，並不是因為他坐在機車上的照片，而是一張嵌在相框上的剪報。剪報中，莉莉穿著醫院的袍子，一個好小好小的嬰兒和圖書睡在她懷裡，照片下方寫著「女兒」和日期，「二〇〇〇年八月十一日」。他和莉莉的名字寫在這行小字下面。瑟巴斯欽抽出剪報，細細端詳。

現在他站在街上，瞪著他十九歲生日當天就離開的房子。院中石徑兩旁的花床照顧得很好，此際是一片還未抽高、修剪整齊的針葉木，但再過不久，其他草本植物就會開花了。他母親很寶貝她的花園一總是溫柔呵護；屋後還有幾株果樹與菜圃。這條石徑通向一幢雙層建築。瑟巴斯欽十歲那年，他們全家搬進這裡；當年這房子才剛蓋好。藉著微弱的街燈，瑟巴斯欽仍看得出來這屋子的確需要好好整理：房屋立面的灰泥有好幾處斑駁，窗框掉漆，屋頂也有兩塊陰影——大概是瓦片脫落了。瑟巴斯欽壓下打死不願進屋的生理抗拒，往前走幾步，來到門口。

他緩緩傾身，細細端詳琴蓋上的幾張相片。最中間那張是他爸媽的結婚照，左右兩邊分別是他祖父母與外祖父母，瑟巴斯欽的畢業照，一張他大概七或八歲、穿著隊服站在球門前的照片；照片裡的他一腳踩在足球上，眼睛看鏡頭，表情嚴肅，想必是贏了。然後還有一張他父母的合照，背景是馬車，大概在歐洲哪個地方過節吧。照片中的母親看起來大概六十五左右，那麼應該是二十年前了。雖然這樣的人生完全是瑟巴斯欽自己的選擇，但他對於自己竟如此不了解父母在他離家後的生活，仍然相當震驚。和_圖_書他甚至不知道母親的死因為何。

現在同樣辦不到。那些他感興趣、著迷的事，他可以投入無限的時間、無窮的精力，否則他實在……對瑟巴斯欽．柏格曼來說，忍耐是很陌生的概念。

瑟巴斯欽留下手機號碼，掛斷電話，倒進扶手椅，他累斃了，他閉上眼睛，在一片死寂中。他聽見自己的心跳。

好寂寞。

他心不在焉地按下一方白鍵。鈍鈍的，微微走音的Ra打破一室沉寂。

「妳是怎麼弄到照片的？」

他還記得他是何時拍下這張照片的。突然間，他彷彿聞到醫院的味道，聽見他們兩人的聲音。莉莉對他微笑，莎賓睡著了。

幾個鐘頭前，他一到韋斯特羅斯就先去葬儀社辦公室，找負責人拿鑰匙。在他拒絕出面治喪後，他母親的某位老友便接手辦了喪事。布瑞特．荷伯格。他甚至不記得有沒有聽過這名字。葬儀社老闆想拿墓園的照片給他看，表示他們這裡環境清幽、氣氛祥和、照顧細心。瑟巴斯欽婉拒了。

他用單手開啤酒，走回客廳。途中順手打開主燈。燈泡藏在環繞客廳天花板周圍的溝槽裡，光線十分舒適柔和。這細節相當有品味，甚至稱得上摩登了。雖然他不願承認，但瑟巴斯欽發現這個設計令他印象深刻。

後來也一樣。

好安靜。

他轉進廚房。新碗櫥，新餐桌，但地板還是中古車商用的那種塑膠貼皮地板。他打開冰箱。滿的。全餿了。他抽起門架上的牛奶，打開。保存期限：三www.hetubook.com.com月八日。國際婦女節。雖然瑟巴斯欽早就知道會聞到什麼味道，他還是把鼻子湊近開口。撇撇嘴，他把牛奶放回架上，從他認為「曾經是起士、但現在比較像黴菌研究室的研究成果」的那個袋子旁邊拿了一罐啤酒。

「我叫瑟巴斯欽．柏格曼。我想賣房子，包括房子裡的所有物品。我不知道有哪些手續要辦，但我真的想趕快脫手，讓我能盡快離開這個鬼地方。價錢隨你們開，想抽幾成就幾成，只要能快點把手續辦完就行了，有興趣就回我電話。」

客廳的一面牆上有扇門。瑟巴斯欽還住在這裡的時候，那扇門裡是客房，但鮮少使用。他爸媽交遊廣闊，可是他們的朋友幾乎都是鎮上的人。他打開門。書架占據一整面牆，原本放床的地方現在是書桌。桌上有台打字機和夾著紙捲的老式計算器。瑟巴斯欽把門關上，料想大概整間屋子都是這種東西。他該拿它們怎麼辦？

後來他上餐廳吃飯，利用好一段時間享受美味餐點，餐後他加點一杯咖啡，看起書來，他把火車上那女人給他的名片拿出來，在指間把玩。決定再等等。等明天或後天再打給她。有點興趣但不是非她不可——這是他釣女人的最佳策略。餐後他去散步，考慮看電影但最後決定不看。沒有他特別感興趣的片子。終於，他無法再拖延造訪此地的真正目的，招來計程車。

瑟巴斯欽橫過馬路。方才的計程車利用鄰居的車道回轉，經過他身後開走了，他站在hｔtps://m.hｅtubook•cｏm.cｏm低矮、需要重新粉刷的白籬笆旁，發現信箱塞爆了。難道沒有哪個機構會在人死後統一寄發通知，終止郵件寄送？顯然沒有。

他打算睡一覺。

瑟巴斯欽付了計程車費、跨出車門時，天色已暗。司機也跟著下車，打開後車廂、拎出行李袋，祝他有個美好夜晚。在他父母家有個美好夜晚？凡事總有第一次，瑟巴斯欽心想；既然他雙親皆已過世，機率應該增加不少。

瑟巴斯欽等待嗶聲響起。

他小心翼翼摺起剪報，塞進外套內袋，走回廚房。他打開放清潔物品的櫃子，賓果！電話號碼簿果然放在其中一層架子上，跟以前一模一樣。他拿起電話號碼簿回扶手椅坐下，翻找廣告黃頁的不動產仲介公司。他從A字頭開始打。無人接聽，不意外。前三家的電話語音系統說明現在已非上班時間，請上班時間再來電；但第四家在最後補上一句：「若您在『嗶』聲之後留言，我們會盡快與您聯繫。」

瑟巴斯欽從六歲開始學琴，學到九歲為止。那天，瑟巴斯欽在整堂上課期間拒絕碰琴。課程結束後，鋼琴老師將柏格曼先生拉到一旁，告訴他，教一個沒有學習熱忱、並且完全沒有音樂天分——這點她很確定——的學生彈琴，不只浪費她的時間、也浪費他的錢。這話並不正確。瑟巴斯欽不是沒有音樂天分，他不彈琴也不是為了反抗父親。他的反抗行為要到幾年後才出現。他只是覺得彈琴超級無聊、毫無意義。他無法投入他不感興趣的事。當時如此。